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কলিকাতা, ২৭।বি হরি ঘোষ স্টাটের শক্তি প্রেস হইতে অজিতকুমার বহু কতৃক বুক 
এবং ২২-১ কন'ওঅলিস স্টটের দি বুক এম্পরিঅষ্ষ লিমিটেডের 
পক্ষে বীরেজ্রনাথ ঘোষ কতৃক প্রকাশিত 


“তপোভঙ্গ-দুত আমি মহেন্দ্রের, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
ত্বর্ণের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
ছুর্জয়ের জয়মালা 
পূর্ণ করে মোর ডালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে। 


ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহছল-কোলাহল আনি 
মোর গান হানি ।” 


ভমভী মণিকা দেবী 


করকমলে 


“সমস্ত জীবনভোর 
দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি 
স্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ দিনগুলি 
কথহারে 
গেঁথে দিৰ তারে 
« যে-ছুর্লভ রাত্রি মম 
বিকশিবে ইন্্রাণীর পারিজাত সম |” 


নিবেদন 


আশাতীত স্বল্ল সময়ের মধ্যে এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণও 
নিঃশেধিত হয় | তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশেও অনিবার্ধ কারণে কিছু বিলম্ব 
ঘটিল। যাহা হউক আবার বাঙালী পাঠকদিগকে আস্তরিক ধন্যবাদ 
জানাইতেছি। 

তৃতীয় সংস্করণে পূর্ব পরিকল্পন! মতে সাঁতটি নৃতন অধ্যায় যৌজনার 
ইচ্ছা ছিল; সেজন্য আর একটি খণ্ডের প্রয়োজন হুইত। কিন্তু অগ্যদিকে 
নানাকমেঁলিপ্ত থাকায় এদিকে মনঃসংযোগের তেমন স্বযোগ আমি 
আমি পাই নাই) কবে যে সে-ম্থুযোগ পাইব, তাহাও জানি না। 
কাজেই, আমার সন্ধদয় পাঠকদিগকে কোন প্রতিশ্রতিই আমি 
দিতে পারিলাম না । আশা করি তাহারা আমার অনিচ্ছাকৃত এই 
অপরাধ মার্জনা] করিবেন। ইতি ২২শে শ্রাবণ, ১৩৫৩। 


কলিকাত। বিশ্ববিগ্থালয় বিনয়াবনত 
নীহাররঞ্জন রায় 


দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন 


প্রায় সাড়ে তিন বৎসর পরে এই গ্রন্থের তৃতীয় সংঙ্করণ প্রকাশিত 
হইল। প্রমথ মংস্করণ ছয় মাসের মধ্যেই সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হইয়া 
গিয়াছিল। স্থুদীর্থ আড়াই বৎসরের মধ্যে নূতন আর একটি সংস্করণ 
প্রকাশ করা নান! কারণেই সম্ভব হয় নাই। বাঙালী পাঠক এই 
ধরনের গ্রন্থ পাঠ ও আলোচনায় এতটা আগ্রহ দেখাইবেন, এই আশা 
আমার ছিল না। বস্ত্ত, প্রসিদ্ধনামা লেখকের গল্প-উপন্তাস ছাড়: 
বাংল! সাহিত্যে অগ্য কোনও গ্রন্থের এতটা! সৌভাগ্য হইতে পারে 
বলিয়া আমার জানা ছিল না। আমি জানি, ইহার কারণ আমার 
রচনার গুণাগুণ নয়, যথার্থ কারণ আমার রচশার বিষয়বস্ত । যে- 
গ্রন্থের আললোচা বিষয় রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্তর-সাহিতা সেগ্রস্থ বাঙালী 
পাঠকের আগ্রছের বস্ত যদি হইয়া থাকে, তাহাতে আমার কৃতিত্বের 
কিছু নাই। তবু, বাঙালী পাঠক রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করিয়া আমার 
গ্রন্থের প্রতি যে আশাতিরিক্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, এজন্য 
তাহাদের প্রতি আমার সরুতজ্ঞ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 

বাংলা দেশের প্রায় সকল বাংলা ও ইংরেজী দৈনিক মাসিক ও 
অগ্ঠাগ্ত সাময়িক পত্রিকায়ই এই গ্রস্থের সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত 
হইয়ানে ং₹ কেছ কেহ সম্পাদকীয় অথবা বিশেষ প্রবন্ধ দ্বারাও এই 
গ্রন্থকে সম্মানিত করিয়াছেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সমালোচকেরা 
অকুণ্ঠিত প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, এবং সেই প্রসঙ্গে এমন 
উক্তিও করিয়াছেন যাহা আমি অতুযুক্তি বলিয়াই মনে করি। 
একাধিক সমালোচক আমার কোনও কোনও মতামত সম্বন্ধে আপত্তিও 
জানাইয়াছেন ঃ বতর্মান সংস্করণে যথাস্থানে আমি তীহাদের 
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বিচারযোগ্য বক্তব্যগুলির আলোচনা এবং আমার বক্তব্যের পুনবিচার 
করিয়াছি। মাত্র একটি মাসিক পত্রিকার সমালোচনায় লেখকের 
কিছু শ্রদ্ধা ও দায়িত্ববোধের অভাব লক্ষ্য করিয়াছিলাম। তাহার 
অশ্রদ্ধেয় উক্তিগুলির কোনও আলোচনা! আমি করি নাই, সে সব 
উক্তি ও মতামত আমার দৃষ্টিভঙ্গি ও বিচার পদ্ধতির বাইরে । তীহা' 
ছাড়া, যেখানে শ্রদ্ধার অতাখ, সেখানে আলোচনার কোনও মূল্য 
আছে বলিয়। মনে করি না। ভাল হউক, মন্দ হউক, সমালোচকদের 
কোনও দায়িত্বসম্পন্ন উক্তিই আমি উপেক্ষা করি নাই; সকলের 
সকল উক্তিই আমার কাজে লাগিয়াছে, এবং প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে 
আমি উপকুত হুইয়াছি। ইহাদের সকলের প্রতিই আমি কৃতজ্ঞ। 
সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে মতের অমিল বড় কথা নয়; তাহ'তে 
আমার দুঃখ কিছু নাই। বরং এই গ্রন্থ এবং গ্রন্থিত সাহিত্য 
সমালোচনার স্তর, প্রসঙ্গ ও পদ্ধতি অবলম্বনে সাম্প্রতিক বাংল: 
সাহিত্য, বিশেষভাবে রবীন্দ্-সাহিত্য সমালোচনায় যে সজাগ প্রয়াস 


আরন্ত হইয়াছে, তাহা আমার পক্ষে আত্মপ্রসাদের বস্ত | 
এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ যেদিন প্রকাশিত হইয়াছিল সেদিন পঁচিশে 


বৈশাখ, রবীন্দ্রনাথের জীবিত কালের শেষ জন্মদিন। সেদিন একথণু 
গ্রন্থ তাছার হাতে সমর্পণ করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল); আজ 
সে সৌভাগ্য পুনরাবর্তনের কোনও উপায় নাই! প্রথম সংস্করণে 
রবীন্্র-সাহিত্যের যে কয়টি প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিয়াছিলাম, 
তাহার প্রত্যেকটিই ছিল অসম্পূর্ণ : রবীন্তরবৃত্ত তখনও পূর্ণ হয় নাই, 
একটু দুর হইতে সে-বৃন্তটি সম্পূর্ণ দেখিবার জুযোগও ছিল না। আক্ত 
সে-বৃত্ত পূর্ণ তাহাকে সম্যক্‌ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছি, একথা বল! 
এখনও কঠন, হয়ত এখনও অসম্ভব। তবু আমার প্রসঙ্গ কট 
অসম্পূর্ণ রাখিবার ঘুক্তি অনেকটা শিথিল হইয়! গিয়াছে । এই: 
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কারণে বৰ্তমান সংস্করণে কাব্য, নাটক, গল্প, উপগ্ভান এই চারিটি গ্রসঙ্গেই 
কবিগুরুর আমৃত্যু সমগ্র হ্ষ্টি আমার আলোচনাগত করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছি। শুধু তাহাই নয়, প্রথম অধ্যায়ে তাহার কবি-মানসের 
প্রক্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য, দ্বিতীয় অধ্যায়ে জীবন-দেবতা৷ প্রত্যয়ের যথার্থ 
প্রকৃতি, এবং অগ্ চারিটি অধ্যায়ে নানাস্থত্রে, নান! প্রসঙ্গে তাহার 
সপ্টিমানসের রহস্তপ্রকৃতি আরও বিস্তৃতভাবে উদ্‌ঘাটিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । এই সৰ কারণে গ্রন্থের কলেবর অনেক বাড়িয়া গিয়াছে, 
এবং তাহার ফলে দ্বিতীয় সংস্করণ দুইটি পৃথক পৃথক খণ্ডে প্রকাশ 
কর প্রয়োজন হইল। বলা বাহুল্য এত শীত্র দ্বিতীয় সংস্করণের জন্য 
আমি প্রস্তুত ছিলাম না) ইচ্ছা ছিল যদি কোনও দিন দ্বিতীয় সংস্করণ 
বাহির করিতে হয়, একেবারে নূতন করিয়া ঢালিয় সাজাইয়৷ গুছাইয়াই 
করিব; কিন্ত যতট। সময় ও স্থযোগ পাইলে তাহা সম্ভব হইত নান! 
বিচিত্র কর্মবিপাক ও বৈপরীত্যে তাহা হইল না। যতটুকু পারিয়াছি 
তাহাই পাঠকের হাতে তুলিয়৷ দিলাম। তবুঃ রবীন্্র-ষ্টিমানসের 
একটা সমগ্র পরিচয় পাওয়ার সহায়তা খানিকট। ত হইবে। 

আমি জানি, এবং অনেক সমালোচকও ইঙ্গিত করিয়াছেন যে 
আমি সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যকে আমার আলোচনার বিষয়ীভূত করি 
নাইঃ আমার গ্রন্থে তাহার গান, শিশু-সাহিত্য, প্রবন্ধাবলী, চিঠিপত্র 
ইত্যাদির আলোচনা করা উচিত ছিল। এই অভাৰ অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই ; এবং সে সম্বন্ধে প্রথম হইতেই যথেই& সজাগও ছিলাম ) 
কিন্তু একটি খণ্ডে সুবিপুল রবীন্ত্র-সাহিত্যের সমস্ত প্রসঙ্গ আলোচনার 
স্থান এবং স্থযোগ ছিল না । প্রথম সংস্করণ বাহির হইবার পর ইচ্ছা 
ছিল আর একটি খণ্ডে এই সব প্রসঙ্গের আলোচনা উত্থাপন করিব ) 
কিছু কিছু প্রয়াস আরম্ভও করিয়াছিলাম, কিন্তু ইতিমধ্যে দ্বিতীয় 
সংস্করণের প্রয়োজন হইল, এবং তাহাই ছইখণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। 
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কাজেই তৃতীয় আর একটি খণ্ডের প্রয়োজনীয়তা এখনও রহিল । 
সে-খও রচনাধীন। তাহাতে থাকিবে; €১) প্রীবন্ধমাল! ; 
(২) চিঠিপত্র; (৩) শিশু-সাহিত্য;) (৪) গীত-বিতান; 
(৫) কাব্যের আঙ্গিক; (৬) গগ্ভ বিকাশের ধারা ; (৭) রবীন্ত্র- 
সাহিত্য ও বাঙালী সমাজ । তবে, কবে এই তৃতীয় খণ্ড পাঠকের 
হাতে পৌছাইতে পারিৰ তাহার প্রতিশ্রতি আজ কিছুতেই দেওয়া 
সম্ভব নয় । 

প্রথম সংস্করণের কোনও কোনও সমালোচনায় লক্ষ্য করিয়াছিলাম, 
এই গ্রন্থের উদ্দেস্তয কেহ কেহ ভুল বুঝিয়াছিলেন। হয়ত, আমিই 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে তাহা সুস্পষ্ট করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারি নাই। 
এক কথায়, আমার উদ্দেশ্য, দেশ ও কালের পটভূমিকায় রবীন্দ্র-মানসের 
প্রকৃতি উদ্ঘাটন। তাহা! করিতে গিয়া বিরাট রবীন্ত্র-সাহিত্যকে আমার 
আলোচনার বিষয়ীভূত করিতে হইয়াছে, এবং সে আলোচনাও আবার 
একটি বিশেষ রীতি-পদ্ধতি অন্যায়ী । এই উদ্দেশ্ত ও আলোচনার 
রীতিপদ্ধতি সম্বন্ধে বর্তমান সংস্করণে “কাব্যপ্রবাহ” নিবন্ধের গোড়াতেই 
একটু বিস্তৃততর ব্যাখ্যা করিয়াচি। সবিনয়ে তাহার প্রতি পাঠক- 
পাঠিকাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই । 

ব্মান সংস্করণ কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাপাখানায় ঢুকিয়াছিল 
ছুই বৎসর আগে যুদ্রণকার্ধয অনেকদুর অগ্রসর হইবার পর বিশ্ব- 
ব্ালয়ের পক্ষেও কাগজ সংগ্রহ করা প্রায় অসম্ভব হুইয়া উঠিল। 
ঠিক এই সময় রাজজরোষে আমি কারাগারে বন্দী হইলাম, এবং 
প্রায় এক বৎসর কাটিল বন্দীদশায়। মুক্তিলাভের পর 
বিশ্ববিগ্ঠালয় আবার কাগজ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াও যখন ব্যর্কাম 
হইঞ্টী তখন বিশ্ববিষ্তালয়ের কতৃপক্ষ আমার প্রার্থনাক্রমে অগ্থান্র 
্রন্থপ্রকাশের ব্যবস্থা করিবার জন্ত অন্থমতি দান করিলেন। স্বল্লকালের 
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মধ্যেই “দি বুক এম্পরিঅম লিমিটেড” ও তাহার সুযোগ্য কমাধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রনাথ ঘোষ মহাশয় সাগ্রহে ও সোৎসাহে এই সুদীর্ঘ 
্রন্থপ্রকাশের ভার গ্রহণ করেন, এবং কাগজের এই দুপ্রাপ্যতা ও 
ছুমূল্যতার দিনেও কয়েকমাসের মধ্যে মুদ্রণ ও গ্রস্থন-কার্য সম্পন্ন করিয়া 
দেওয়াতে আজ আমার পক্ষে দ্বিতীয় সংস্করণ আমার সহৃদয় পাঠক- 
বর্গের হাতে তুলিয়া দেওয়া সম্ভব হইল। “দি বুক এম্পরিঅম লিমিটেড” 
গ্শ্থগ্রকাশব্যাপারে ইতিমধ্যেই জুরুচি ও প্রশংসনীয় উদ্ভমের পরিচয় 
দিয়া লেখক ও প্রকাশক সমাজে িশিষ্টত। অর্জন করিয়াছেন | তাহারা 
আমার ধগ্যবাদারহ | 

বঙমান সংস্করণ প্রকাশে আমি সর্বতোভাবে ধাহার কাছে সহায়তা 
ও উৎসাহ লাভ করিয়াছি তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্ভতম কর্ণধার শ্রীযুক্ত 
গ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় । আমার সকল প্রকার গাহিত্য- 
প্রচেষ্টায় তাঁহার উৎসাহ আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি না। বস্তত, 
তাহার খণ অপরিশোধ্য, এবং তাঁহার প্রতি কো।নও কৃতজ্ঞতা প্রকাশই 
যথেষ্ট খলিয়। আমি মনে করি না। খিশ্ববিষ্তালয়ের কমধ্যক্ষ শ্রীধুক্ত 
যোগেশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয়ও আমার প্রতি সবদাই যথেষ্ট স্লেহ ও 
আম্মুকুল্য প্রকাশ করিয়াছেন; তীহার' প্রতিও আমার কৃতজ্ঞতার 
সীমা নাই। 

মুদ্রণ পরীক্ষা কার্ধে আমি অত্যন্ত অপট্র। প্রকাশকের যথেষ্ট ও 
যথাসাধ্য সাহায্য ও আঙ্গুকুল্য সন্ত্ব্েও এবারও কিছু কিছু ভুল থাকিয়াই 
গেল; তবে আশা করি কোনটাই খুব কিছু মারাত্মক নয়। এই 
সংস্করণের নাম-স্থচী সংকলন করিয়াছেন আমার ন্নেহাস্প? ছাত্র প্রীমান 
স্বধীররঞ্জন দাস। তীহাকে সমন্গেহ কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 
... যেরন্ধা ও নিষ্ঠায় আমি এই রবীন্দ্রপুজা করিয়াছি, এই গ্রন্থ যদি 

সেই শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার কিছুমাত্র অংশও পাঠকটিত্তে সঞ্চার করিতে পারে, 
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তাহা হইলেই আমি কৃতার্থ বোধ করিব । ইতি, ২২শে শ্রাবণ, 
১৬৫১ 


বিনয়াবনত 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় নীহাররঞ্জন রায় 
প্রথম সংস্করণের নিবেদন 


রবীন্দ্রনাথের আশি বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল। বাঙালী ও 
ভারতবাসীর পরম সৌভাগোর বিষয়, তিনি আজও আমাদের মধ্যে 
বতমান। জরা তাহার বলিষ্ঠ মন ও চিত্তকে ভ্বীর্ণ করিতে পারে নাই; 
ক্ীয়মাণ দেহের শাসন-নাশন উপেক্ষা করিয়া তাহার বুদ্ধি ও কল্পন। 
থাকিয়! থাকিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । 

পঞ্চাশ বখপরেরও অধিককা!ল ধরিয়া এই হুর্জয় প্রদীপ্ত প্রতিভা 
বাংল। সাহিত্যের চক্রবর্তিক্ষেত্রে জ্যোতি বিকিরণ করিতেছে ; শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের সকল স্তরের সকল জ্ঞান ও কমেধ্যান ও 
ধারণায় চিন্তা ও আদর্শে, আচার ও ব্যবহারে তাহার অপরিমেয় দান 
ও প্রদীপ্ত প্রতিভার চ্িচ্ধি ন্পরিস্ফুট | একথা আজ আর কোনও 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 

আমার এই গ্রন্থ সেই দান ও সেই স্ুর্ধকরোজ্জল কবিপ্রভিভার 
সমগ্র পরিচয় দিবার স্পধর্ণ রাখেনা | রবীন্ত্র-সাহিত্য পাঠে ধাহারা 
আনন্দলাভ করেন, যেই সাহিত্য-তীর্ঘে পরিক্রমা করিয়া বাহার! অস্তরে 
তৃপ্তিলাভ করেন, আমি সেই সহন্ের একজন | যে চংক্রম-পথ ধরিয় 
আমি এই তীর্থ-পরিত্তমা করিয়াছি, সে-পথই একমাত্র পথ এ-দাবি 
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করিবার মতন স্পধ্ণও আমার নাই। তবু, এই পথ ধরিয়া তীর্থ 
দেবতার সন্ধান পাইয়াছি বলিয়। আমার মনে হইয়াছে । গত পনের 
বৎসর ধরিয়া নানাস্থানে নানাভাবে আমি আমার এই পথশ্রমের আনন্দ, 
তীর্থ-সান্লিধ্যের আনন্দ কিছু কিছু ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাহয়াছি। 
কিছু ছাপার অক্ষরে পাঠকজনের গোচর হইয়াছে নানা সাময়িক পত্রের 
পাতায়, কিন্ধ অধিকাংশই পাঞ্ুলিপি অবস্থায় গোপন ছিল। আজ 
দীর্ঘকাল পর কৰি যখন জরায় আক্রান্ত তখন মনে হইল, রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের ভাণ্ডার হইতে যত আনন্দ প্রতিদিন আহরণ করিয়াছি, 
এখনও করিতেছি সেই অপরিমেয় আনন্দের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কোনও 
চেষ্টাই কর! হয় নাই। এই গ্রন্থ আমার সেই আস্তরিক কৃতজ্ঞতা 


প্রকাশের ক্ষীণতম প্রয়াস মাত্র । 
রবীন্ত্-সাহিত্যসাধনার সকলদিক এই গ্রন্থে আলোচিত হয় নাই। 


যে-সব দিক আলোচিত হইয়াছে তাহাও অসম্পূর্ণ, কারণ একান্ত 
অধুনাতন রচনাগুলি ইচ্ছা! করিয়াই আমি এই আলোচনার অন্তভূ-ক্ত 
করি নাই। কাব্যপ্রবাহের আলোচনায় পপূরবী”তে (১৩৩১) 
ছোটগল্ে “নামঞ্জুর গল্পে” (১৩৩২), নাটকে “রক্তকরবীশতে (১৩৩১) 
এবং উপপ্তাসে “শেষের কবিতা”য় (১৩৩৫) পৌছিয়াই ছেদ টানিয়াছি। 
কোনও ক্ষেত্রেই এই ছেদের বিশেষ কোন অর্থ বা উদ্দেশ্য নাই; 
সাধারণভাবে এহটুকুই শুধু বলিতে পারি, একান্ত সাম্প্রতিক রচনাগুলি 
সম্বন্ধে সমসাময়িক মানস-দৃষ্টি কতকট1! আচ্ছর থাকা একেবারে 
অসম্ভব নয়। সেই আশঙ্কায় আমি সে-চেষ্টা করি নাই। “কবি 
রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধটি আমি সুচনায় সন্নিবিষ্ট করিয়াছি এই কারণে ষে, 
এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় সমস্ত গ্রস্থের কুঞ্চিকা বলিয়া আমি মনে 
করি। “রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন” প্রবন্ধটি এই গ্রন্থে না থাকিলেই ভাল 
হইত, বন্ধুপ্রীতির দাবিতে ইহাকে স্থান দিতে হইয়াছে । অগ্ঠ চারিটি 
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ছোট বড় অধ্যায়ে রবীন্ত্র-সাহিত্যের যে কয়টি দিক আলোচিত হইয়াছে 
তাহার দৃষ্টি তঙ্গির প্রতি সবিনয়ে পাঠকবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করি। 
আমার আলোচনা কালাম্ুক্রমিক ; রবীন্দত্র-মানসের ও রবীন্্র- 
সাহিত্যের বিবর্তন এই কালাহ্ছুক্রমিক পাঠ ও আলোচনা! ছাড়া সম্পূর্ণ 
বৃদ্ধিগোচর হয়না বলিয়! আমার বিশ্বাস। দ্বিতীয়ত, আমি সর্বত্রই 
রবীন্দ্র সাহিত্যকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি, কবির ব্যক্তিজীবন ও সম- 
সামযিক সমাজেতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে । আমার ধারণ, এই 
দৃষ্টিভঙ্গি দিয়া দেখিলে রবীন্দ্র-মানস ও রবীন্দ্র-সাহিত্য বুঝিবার হ্থবিধা 
হয়। কলাকৌশলের আলোচনা আমি ততটুকুই করিয়াছি যতটুকু 
রবীন্্-কবিমা'নসকে বুঝিবার জগত প্রয়োজন, যতটুকু রবীন্ত্র-সাহিত্যোর 
ভাব ও রস।ম্ুভৃতির সহায়তা করে । 

এই স্থদীর্ঘ গ্রগ্থ-রচনায় জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে অনেকের নিকট 
হইতেই খণগ্রহণ করিয়াছি । রবীন্দ্র-সাহিত্য লইয়া কতদিন কতজনের 
সক্ষে কতরকম আলে।চন! হইয়াছে; কাহার কোন্‌ চিন্তা ও ধারণ। 
কি ভাবে আত্মসাৎ করিয়াছি তাহার হিসাব রাখি নাই। প্রত্যক্ষ খণ 
যাহা2দর নিকট লইয়াছি, সবত্রই তাহাদের নাম উল্লেখ করিয়াছি | 
তাভাপিগকে, এবং পরোক্ষ খণ ধাহাদের নিকট লইরাছি তাহাদের 
সকলকে আমার সবিনয় কৃতজ্ঞত। জানাইতেছি। 

এই গ্রন্থের প্রুফ? দেখিতে সাহায্য করিয়াছেন শ্রীমতী মণিকা' 
দেবী। তিনিই বিষয়-হ্ুচী এবং নামন্চীও সম্পাদন করিয়াছেন। 
তাহার সঙ্গে আমার যে ব্যক্তিগত সম্বন্ধ তাহাতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
কোনও অবকাশ নাই। 

অ.নকগুলি তুল ত্রুটি রহিয়া গেল; তাহার কিছু অনবধানতা 
বশত, কিছু হয়ত অজ্ঞতায়। স্বল্পঙ্ঞান লইয়া বিশ্ববিদ্ভালয়-নিধারিত 
বানান-পদ্ধতি অস্থসরণ করিতে গিয়াও কিছু গোলমাল করিয়া 
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ফেলিয়াছি। ভাষার শৈথিল্যও হয়ত স্থানে স্থানে প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই সব ভুলের সমস্ত অপরাধই আমার, এবং তাহার জন্য পাঠকের 
তিরক্কার সহা করিতেই হইবে, সমালোচকের ত কথাই নাই। তবে 
আশা! করি, এই জাতীয় ভুল যাহা আছে তাহার কোনটিই খুব 
মারাত্মক নয়, এবং আমার বক্তব্য তাহাতে আহত বা আচ্ছন্ন হয় 
নাই। 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের পোর্ট-গ্র্যাজুয়েট বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও রেজিস্টার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র 
চক্রবত্তী মহাশয়ের আমুরুল্য ছাড়া এই গ্রন্থ বিশ্ববিগ্তালয় কতৃকি 
প্রকাশিত হইবার গৌরব লাভ করিতে পারিত না। ইহাদের উভয়ের 
নিকট আমি ন্নেহখণে আবদ্ধ, একথা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। 

শ্রীসরম্বতী প্রেসের কমধ্যক্ষ বন্ধুবর শ্রীষুক্ত শৈলেন্ত্রনাথ গুহরায় 
ছুই বৎসর ধরিয়া আমার অনেক উৎপাত সহা করিয়াছেন। তীহাকেও 
সরুতজ্ঞ ধগ্যবাদ জানাইতেছি । ইতি, ১লা বৈশাখ, ১৩৪৮ 


কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার বিনয়াবন্ত 
কলিকাত] বিশ্ববিগ্ভালয় নীহাররঞ্জন রায় 


প্রথম খণ্ডের 


বিবয়-সূচী 


বিষয় পৃষ্ঠা সংখা 
তৃতীয় সংস্করণের নিবেদন ॥/০ 
দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন ॥৮০__45/০ 
প্রথম সংস্করণের নিবেদন /৬/০-_-১%০ 
কবি রবান্দ্রনাথ ১__৩৭ 


(১) রবীন্দ্রনাথের খবিত্ব-_-কবি প্ররুতির স্বরূপ- _রবীন্দ্র-কবিমানসের 
প্রকৃতি-_ুক্তি নয়, তন্ত্র নয়, সহজ অঙ্থুতবই রবীন্দ্রমানসের ধর্ম__মনন- 
ভঙ্গি ও কবি-প্রকৃতি-_সাহিত্য-বিচার, সমাজচিস্ত! রাষ্ট্রচিস্তা ও কর্ম 
ইত্যাদি ও কবি-প্ররৃতি__-কবিকুলগুরু রবীন্দ্রনাথ_বৈদিক আদর্শে 
কবি__(২) রবীন্দ্রনাথের কবি-পুরুষের স্বরূপ ও পরিণতি--(৩)-বস্তবিশ্ব 
ও কৰিকল্পনা__কবি-প্রাণের মূলরাগিণী। 
রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ৩৮__-৭৬ 

পচিত্রা"্র “কৌতুকময়ী” ও 'অন্তরতম” কে?- হৃষ্টি প্রেরণা কি 
স্বয়ংসিদ্ধ ?-_ব্যক্তিজীখন ও বিশ্বজীবন__বিশ্বজীবনের অঙ্গৃভূতি ও হৃষ্টি- 
প্রেবণা _ 'বুহৎ ও অধপরিচিত প্রাণী ও বিশ্বপ্রক্কতির রহম্তময় 
অনুভূতি - ইহার মধ্যে তত্ব কিছু আছে কি?-_'জীবন-দেবতা*র 
প্রত্যয়--ছুই “আমি” বা কবিপ্রকুতির ছৈতাচ্ভূতি ?-_ রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে এই দ্বৈতাঙ্ভূতির ক্রমবিকাশ- ব্যক্তিজীবন ও “জীবনদেবতা+-_ 
দ্বৈতাচ্ভূতির পরিণতি । 
কাব্য-প্রবাহ ৭৭-_৪৯৫ 

(১) রবীন্দ্র-কবিপ্রকুতির ধর্ম-_ক্রমাগত পরিবর্তন চরম পরিণতি 
__রবীন্দ্র-কবি-মানসের সমগ্রতা--রবীন্্র-মানসের বিবরন ও 
রবীন্্রকাব্য পাঠ ও আলোচনার অস্তরায়--রবীন্্কাব্য ও 
প্রতায়-শাসন--রবীন্দ্র-প্রতিভার বিকাশ, গতি ও পরিণতির প্রকৃতি-_ 
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রবীন্দ্র-কাব্যলোচনার পদ্ধতি-_রবীন্দ্র-সাহিত্যের এতিহাসিক সমগ্রতা 
_-কাব্য-প্রবাহ” নিবন্ধের উদ্দেস্ত ও আলোচনা-রীতি -(২) পারি- 
বারিক পরিবেশ ও কৈশোর কাব্য-প্রচেষ্টা--বাল্যজীবন, সমসাময়িক 
কলিকাতার সমাজ এবং কবির ব্যক্তিমানস-_-টৈশোর-রচনার 
গুণাগুণ_এঁতিহাসিক ও সাহিত্যিক মৃল্য-__বিহারীলালের কাবা- 
প্রীতিহা-_“ভাম্কুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”-_-বৈষ্ণব-পদাবলী ও 
রবীন্ত্র-কবিমানস-_"সন্ধা-সংগীতে”্র ভাবহীন বস্ত্রহীন কলর'জ্য-_ 
ছঃখ বিলাস-__কবিচিত্তের সংগ্রাম__"প্রভাত সংগীতে” মুক্তির হুচন!-_ 
নৃতন অভিজ্ঞতার পরিচয় - (৩) “ছবি ও গান” নৃতন চেতনার প্রথম চিত্র- 
লিপি-_বৃহ্ত্তর হুষ্টির আবেগ-চাঞ্চল্য--“কড়ি ও কোমলে” উদার 
পৃথিবীর উন্দুক্ত খেলাঘরে” প্রথম পদক্ষেপ-জীবনের আহ্বান যৌবন 
ধর্ষের স্পর্শ_দেহাকর্ষণ ও রোম্যার্টিক ভোগাকাজ্ষা_ দেহসম্ভোগে 
অত্ৃপ্তি-_-“মানসী”তে আত্মপ্রতিষ্ঠা--প্রথম সার্থক কাব্য হ্ৃষ্টি-_ প্রেমের 
কবিতা--বস্তনিরপেক্ষ কায়ানৈকট্যহীন প্রেম-তাবলোকের আসঙ্গ 
লিগ্মায়ই প্রেমের চরিতার্থতা__দেহ-আত্মার (প্রেমলীল।-_-রবীন্দৃষ্টি- 
ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য --“মানসী”র নিসর্গ-কবিতার কান্ত ও রুদ্ররূপ--নিরবচ্ছিন্ন 
সৌন্দর্যময় কাব্যময় জীবনে অতৃপ্তি--“চিত্রাঙ্দার” রোম্যান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি 
ও গীতধর্ম_ব্যক্তিগত কল্পমানসের ইঙ্গিত-_কবিকল্পনার ধুক্তি-প্ররুতি-_ 
দেহ-আত্মার সতীনত্ব কল্পনা কি জীবন-ধর্মের বিরোধিতা ?_ 
“চিত্রাঙগগার” অপরূপ কাব্যমূল্য (৪) “সোনার তরী-চিত্রা”র যুগ-_ 
বন্তহীন কল্পন! হইতে মুক্তি, বন্তময় বৃহত্তর জীবনে প্রবেশ_ প্রকৃতির 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্মবোধ, একান্ত তন্ময় দৃষ্টি__সবল কল্পনা ও গতীরতর 
ভাবসমৃদ্ধির হুচন!-_-জীবন-দেবতা! প্রত্যয়ের সঙ্গে ইহার যোগাযোগ-- 
সোনার তরী” কবিতা-- নিবিড় নিপর্গ-সন্ভোগ -“সোনার তরী” পদ্মার 
কাব্য--“নিরুদ্দেশ যাত্রা”-“চিত্রাশক সোনার তরী পারে ভিড়িল-- 
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উর্বশী*--১৪০০ শাল”_-“এবার ফিরাও মোরে” কবিমানসের অপরূপ 
পরিণতি - প্রেম ও সৌন্দর্যময় জীবন-পর্যায়ের পরিপূর্ণতা_-“চিত্রা” 
“সোনার তরী” অপেক্ষা আরও গাঢ় ও সংহত ও গতভীরতর অন্কৃভূতির 
কাব্য--"সোনার তরী” “চিত্রার” ভূমিকা-_“নদী*--বিদায় অভিশাপ” 
ও প্রকাশভঙ্গির নৃতনত্ব -“চৈতালি”তে জীবনাস্তরের আভাস-_চতুর্দশ- 
পরী কবিতা-মানব-মহিমার পৃজা--“চৈতালি” “নৈবেস্ঠ*-গ্রস্থের 
ভূমিকা -(৫) জীবনসন্ধি বুগ-_ জীবনকে গভীর ভাবে উপলব্ধি করিবার 
চেষ্টা--“কথা”, “কাহিনী” প্রভৃতি গ্রস্থের উপাদান এবং কবিচিত্তে 
আরতীয় এতিহোর আবেদন - মানব-মহিমার ভারতীয় রূপের ও ধর্মের 
প্রতি কবিচিত্তের বিশেব আকর্ষণ-_্তিহ্য অধগাহুন- সমসাময়িক 
স্ম'জ মানস--“কল্পনাঞ্য কবিচিত্তের ছুই ধারা-কবির শ্ষ্টি- 
প্রচে্টাকে নামাক্কিত করিবার বিপদ- গভীর জীবনদন্দ- নৃতন 
মহাজীবনের আহ্বানের স্বীকার__ বর্ষশেষ” রাত্রি প্রভৃতি করিত" 
'ক্ষণিকাণ্য ক্ষণিককালের সহজ সাধনা-_ছুইদিকের টানে স্পশকাতর 
চিত্তের বেদনা--“ক্ষণিকাপ্র ছন্দরূপ -প্রেম ও সৌন্দর্য-তন্ময় জীবন 
হতে একান্ত বিদায় - (৬) “নৈবেগ্ঘ”-গ্রস্থে ভারতীয় মহিমা 
গভীরতর প্রকশি -স্বদেশ-চেতনা-_অধ্যাত্ব-চেতন| ও অধ্যাত্মাদশ-_ 
সংসার-নিরপেক্ষ সাধনা নয়-সহজ উপলব্ধির সুচনা] ভাবেন্মাদ 
মন্ততাব প্রতি খির।গ-বীর্য ও জ্যোতি, জ্ঞান ও কর্মময় ভক্তি 
মন্যাত্বের পরিপূর্ণ আদর্শের সাধনা- বৈষ্ৰ ভক্তি-সাধনার সঙ্গে 
পার্থক্য -“ন্মরণ” ব্যক্তিগত শোকের নৈব্যক্তিক অভিব্যক্তি- মৃত্যুর 
মাধুরী জীবনের মধ্যে বিস্তৃত -“শিশু”র কবিতা শিশুর মুহুথর বা 
মনের কথা নয়, শিশুর মনের সহজ খেয়াল কবির মনে তীক্ষ জিজ্ঞাসায় 
পরম রহুস্তে বূপান্তরিত--“উৎসর্গী” - “খেয়া* ও সমসাময়িক বাংলার 
সমাজ ও রাষ্ট্র-পারিবারিক জীবনে মৃত্যুর হানা-_-“নৈবেস্ক”-গ্রস্থের 
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সঙ্গে “খেয়া” যোগ -বূপক-রহৃম্ত_ বাহিরের কর্মময় জীবন ও 
ভিতরের ভাবময় আত্মগত অন্ুভূতি_-“খেয়া”র কাব্যমূল্য _ খেয়াপ্য 
কবি খেয়াপার হইলেন - নবজন্মলাভের সুচনা -(৭) কবিমানসের 
নৃতন রূপ-অধ্যাত্-জীবনে দীক্ষা “গীতাঞ্জলিশতে সাধনার 
কথা, বেদনার কথা, সংগ্রামের কথা-ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনার 
আদর্শ ও রবীন্দ্রনাথ _মধ্যবুগীয় কবি-সাধকদের সঙ্গে রবীন্ত্র- 
অধ্যাত্মাদর্শের পার্থক্য _রবীন্দরর-কবিমানসের মৌলিকত্ব- নিসর্গ-সাধনের 
গানগুলির কাব্য-মূল্য বেশি-_ বৈষ্ণব পদকতর্ণদের সঙ্গে তুলনা: 
উপশিষদের অধ্যাত্মযোগ ও রবীন্র্রাদর্শ-_“গীতাঞ্জলি”্র সুর-_“গীতাঞ্জলি” 
অসমাপ্ত সাধনার কাব্য-“গীতিমাল7” ও "“গীতালীতে” সাধনার 
পরিণতি-_তাগবত-সাধনার সহজ মুক্ত আনন্দ ও আরাম, তৃপ্তি, শাস্তি 
ও শক্তি-“গীতিমালয” “গীতালি” শ্রেষ্ঠতর কাবা--ভাগব্ত-সাধনার 
পরিপূর্ণতা - একটি পথের শেষ-কবি ত পথের শেষ চাছেন নাই__ 
পুরাতন ধুলিময় ধরণীর স্বর্গভূমির প্রীতি নৃতন প্রেমের জাগরণ--(৮) 
নূতন পথের আহ্বান --কবির বাক্তিজীবন ও সমসাময়িক সমাজ-জীবনে 
তাহার কারণ অনুসন্ধান যৌবনের নূতন বোধন ও ““বলাকা”-_ 
“বলাকা”র গতীরতর ম্থুর--পূর্বজীবনের যৌবন-পুজায় ও পরিণত 
জীবনের যৌবন-পুজায় পার্থক্য -সমাজচেতনা 'ও চিত্তের এই ভাৰ 
পরিবতন- যৌবনের জয়গান “বলাকাস্র শেষ কথা নয়, মুল কথাও 
হয়--“নলাকা” গতিরাগের কাব্য--এই গতিরাগ কোনও তন্ব নয়, 
তন্ব হিসাবে “বলাকা” বিচার্যও নয়-_-'ছবি”। “শা-জাহান” “তাজমহল”, 
“চঞ্চলা+, “বলাকা*”-গতিই কি একমাত্র সত্য ?--গতিবেগ হইতে 
মুক্তি _মৃত্যুচিন্তা_মৃত্যা-বিরহের সাস্বনা_মৃত্যুষজ্ঞের সার্থকতা 
“বলাকা"্র প্রেম, নিসর্গ, পৌন্দর্য ও অস্তর-রহস্তগত কাব্যমগুল - 
অধ্যাত্ম-প্রত্যয় ও আত্ম-প্রত্যয়ের দৃঢ়তা মুক্তির আনন্দ - মাটি মায়ের 
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আহ্বান--“পলাতকা”্য মাটির স্বর্ণের ঠিকানা__ পুরাতন জীবনের নৃতন 
অভিব্যক্তি--সযাজ-চেতনার পরিচয়--“শিশু তোলানাথ” ও মানসিক 
নিলিপ্ততা-_“লিপিকা” এবং কাব্যের নৃতনরূপ-_“শিশু ভোলানাথ” ও 
“লিপিকা”্র কাব্য-ূল্য--€৯) “পুরবী”র শ্প্টিউৎস-__“পূরবী”্র মুল ন্থুর 
_হারাইয় যাওয়৷ দিনগুলির জগ ছুঃখবোধ-_“মাটির ডাক” 'লীলা 
সঙ্গিনী” “বকুল বনের পাখি*__-“তপোভঙ্গ' কবিতায় কবির. নিজের 
তপস্তা-তঙ্গ__“পুরবী”্র ছবজগৎ্_-ক্ষণিকাঁ” “কৃতজ্ঞ”, 'বৈতরণী'_ 
“লেখন”__“বৈকালী”_-“মহুয়া”র উৎস-_যহ্য়া্র উন্মাদন গন্ধ-_ 
প্রেম ও প্রণয়ের কবিতার ছুই দিক-_নারীর নূতন রূপ-কল্পনা-- 
“বনধাণী” নিসর্শ-বিশ্ব ও উদ্দিদ-জীবনের প্রশস্তিকাব্য-_নিসর্গ-বিশ্বের এক 
নৃতন অর্থগভীর পরিচয়-_রবীন্তরনাথের কল্পদেবতা কি শিব ?-__শিব- 
&তিহোর নৃতন অর্থনির্দেশ, নৃতনতর ব্যঞ্জনা__( ১০) কবিজীবনের শেষ- 
অধ্যায়ের ভূমিকা রবীন্দ্র-জীবনের সামাজিক পটভূমি- রবীন্ত্র-হ্ষ্টির 
সচেতন প্রাণবান গতিধর্ম _রবীন্দ্ররোমান্টিক মনোধর্মের বিশেষ 
গ্ররতি__শেষ দশকের আন্তর্জতিক সামাজিক পটভূমি- মৃত্যুর অগ্রসর- 
নাশ মৃতি__-কবিচিত্তে ইহাদের প্রতিক্রিয়া বন্তধর্মের গভীরতা বোধ-_ 
এতিহাসিক বোধের প্রথম হচনা_মৃত্যুকল্পনার পৌনঃপুনিক উপস্থিতি 
_নৃতন ম্থুগভীর প্রজ্ঞা--গভীর পরিব্যাপ্ত বিশ্বা_জগৎ ও জীবন, 
মাটি ও মাস্থুষের প্রতি সুগভীর মমত্ববোধ-_-এ্ঁতিহাসিক চেতনায় কৰি- 
মানসের নবজন্ম-_-€(১১) শেষ-অধ্যায়ে রবীন্ত্র-রচনার প্রাচুর্য 
“পরিশেষ” আত্মবিশ্লেষণের, আত্মপরিচয়ের কাব্য- বিশ্বজীবনের প্রতি 
গতীর প্রীতি ও ভালবাসা নূতন শক্তি ও উদ্দীপনায় সঙ্জীবিত- বিশ্ব- 
সম্ভার গভীরতর পরিচয়-_নৃতন জীবন, নূতন সম্ভাবনার ইঙ্গিত-_ 
সমসাময়িক রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক পরিবেশ--“বিচিন্রিতা”য় ছবির হৃজ্র 
ধরিয়া মনন কল্পনার প্রসার-_-গগনেন্ত্রনাথের শিল্পগ্রতিভার প্রতি 
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সম্মান-_“বীথিক1” অগ্যতম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রস্ব_“বীথিকা”র কবিমানস 
অতি গভীরে প্রসারিত, গভীর গম্ভীর জীবন-জিজ্ঞাসায় রূপাস্তরিত-_ 
প্রেমের কবিতাগুলি পুরাতন স্থৃতিবহ--আখ্যানবাহী লীলাচপল কবিত' 
মৃত্যুর পদচিহ্র-(১২)  "পুনশ্চ-শেষসপ্তক-পত্রপুট-শ্ামলী” - 
কাব্যে নূতন রীতির প্রবতর্না_খতৃপরিবত্ন হইয়াছে বলিয়াই 
রীতি পরিবতণ্ন অনিবার্য হুইয়াছে__খতুপরিবতর্নের প্রমাণ দুষ্টিভঙ্গির 
নৃতনত্ব-“পুনশ্চ*্র প্রথম তিনটি কবিতায় নূতন রীতির ব্যাখ্যা__'শেষ- 
সপ্তকেশ্র তিনটি কবিতা-_কবিপ্রেরণ! সার্থকতা লাভ করিয়াছে কি? 
-কাছব্যে গগ্ঘরীতির সার্থকতা-_কাব্যসাধনার অপূর্ণতা আত্মসন্ভোগ 
ও নিসর্গ সম্ভোগ_-গভীর গম্ভীর তত্ব ও অধ্যাত্মজিজ্ঞাসা-_মৃত্যু ও 
মহাকাল সম্বন্ধে কবির মনন-কল্পনা - “শ্যামলী”র লিরিক কবিতাপুঞ্জ-_ 
“পত্রপুট" বিশ্ষ্ট ও মহৎকাব্য-_( ১৩ ) “প্রান্তিকে ছুই ধারা-_সমাজ- 
চেতনার পরিচয় -“আকাশ-প্রদীপে” বক্তব্যের দ্বিধা_ নৃতন জীবন- 
দৃশ্যের চেতনা -“আকার-প্রদীপেশ্র কবিতা স্বপ্রময় ও স্থৃতিবহ - 
ব্যক্তিগত জীবনের অতীত-অন্থধ্যান_পরিণত মননশীলতার পরিচয়-_ 
নারীসন্থন্ধগত সংস্কার_-“সেভুতি” সার্থকনামা কাব্য দন্ধ্যাবাতি 
জালাইয়! জীবন-দিবার হিসাব নিকাশ-“আজ মম জন্মদিন" মাটির 
কাছে খণ-ম্বীকার-__“প্রহাসিনী” অস্মধুর ক্ষণিক হান্তপরিহাসের 
কান্য--“নবজাতকে” নৃতণ খতুর শুচন! ও পরিচয়-নৃতন সমাজবোধ 
ও ইতিহাস-জেতন! __রবীন্দ্রন/থের “বাস্তব” নিরলংকার বিরল-সৌষ্টব 
স্ব্লতাষিতার স্ত্রপাত-_বিময়বস্তর নূতনত্ব _নৃতন হ্ষ্টিতে বিশ্বাস 
_“হিন্দুন্থান” ও “রাজপুতান1+-_বাক্তিগত জীবন-বিশ্লেষণ ও হিসাৰ- 
নিকাশ-মৃত্যুকল্পনার দীপ্তি-_“সানাইপ্র প্রেমময় আবেশময় স্থৃতি- 
সৌরভ-_বন্তদিনের পুরাতন ম্থুর রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে ব্যথিত গুঁদাসীগ্ 
ও আনন্দব্দনার অঞ্জলি--কিন্ত আর কি তাহ! সম্ভব ?- চৈত্রের ছড়ান 
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নেশা বোমার বর্ষণে একমুহৃতে চূর্ণ হইয়া যায়-_রবীন্দ্র-ডাবকল্পনার 
প্রকৃতি ও তাহার পুনরুদ্ঘাটন -(১৪) মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়-_ 
“রোগ-শয্যায়” দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতির ধ্যান__শেষ চারিটি 
কাব্যের আশ্রয় সমস্ত মানব-সংসার--“রোগশয্যায় ও “আরোগ্যপ্রন্থে 
গভীরতর জীবনদর্শন, দৃষ্টির সহজ স্বচ্ছতা-- কবিতার নৃতন রূপ ও ভঙ্গি 
_ছুর্বল রোগজীর্ণ দেহে সবল প্রাণ অপরাজেয় আআার স্কুরণ-_ 
নান্তর্জীতিক সমাজচেতনা-_-নিরাসক্তমোহমুক্ত দৃষ্টি__চ্ষ্টির অস্তহীনতায় 
স্ধল গ্রাণের স্থগভীর বিশ্বীস- গভীর পরিব্যাপ্ত বিশ্বাসের আকাশ 
শেবচারিটি কাব্যে খিস্তৃত-জীবন ও মৃত্যুর মুখোমুখি রূপ-_ মধুময় 
পৃথিবীর ধূলি-_ চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে জীবনের উপেক্ষিত ছখির 
পুশরাবত নি--গভীর সাম্প্রতিক চেতনা! ও জীবনের মহামন্ত্রধবনি-_ 
»ত্যের অমুতরূপে “আরোগ্য”র কবিতগুলি উদ্ভাসিত-_মাটির ধরণী ও 
নাটির মাছুষের প্রতি গভীর প্রীতি ও ভালবাসা--"জন্মদিনে” জন্ম- 
মৃত্যুর মিলন-মাহানার কাব্য-মৃত্যুর মহা আবির্ভাব_-গভীর 
অর্গাহুভূতি_ সাম্প্রতিক চেতনা- মহা-মানবে বিশ্বাপ না মানব- 
এছিমারই দেশকালধৃত বিশিষ্টরূপে বিশ্বা__জীবনের অসম্পূর্ণতার 
ব্দেনার পুণশ্চেতন।--কবিমানসের নূতন পরিচয়-“শেষ লেখা”র 
ইপশিবদিক ধাণীরপ-_কবিত। ন1 মন্ত্র, চরম অভিজ্ঞতার পরমতম বাণী 
_ স্বচ্ছ জ্যোতির্ময় আত্মার যথার্থ বাণীদেহ-দ্রষ্টা-খষির বিস্মিত মন্ত্র 
নুত্যু-রাহুর ক্ষমতা! ন।ই জীবনের স্বর্গীয় অমৃত গ্রাস করিবার--ভয় আর 
বিভীবিকার অন্ধকারে মৃত্যুর নিপুণ শিল্পকা” বিকীর্ণ, ইহার ছলনা 
এড়াইয়া৷ অক্ষয় শান্তির অধিকার-_পরম ওদাসীষ্ঘ, অসীম বৈরাগ্য-_ 
ইহাই কি পরম পরিণতি, 00830 8760 0050? তবু, মধুময় এই 
পৃথিবী, মধুময় এই পৃথিবীর ধূলি, মধুময় এই পৃথিবীর ধুলির গড়। মান্টঘ। 
প্রথম খণ্ডের নাম-ন্ুচী ৯৭-__-৫০১ 
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কবি রবীন্নাথ 
€( ১) 


বছদিন আগে বাংলা দেশের এক প্রতিভাখান মনীষীর বক্তৃতায় 
রবীন্দ্রনাথ সঙ্গন্ধে একটি কথা শুনিয়াছিপাম। সে কথাটি এখন আর 
যথাযথ মনে নাই $ মোটামুটি তিনি এই ধরনের একটি কথা বলিয়া- 
ছিলেন, “রনীন্দ্রনাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাবান ন্থলেখক, রবীল্কনাণ 
চিন্তাশীল দার্শনিক, রবীন্দ্রনাথ স্ুপৃণ্তিত, রবীন্দ্রনাথ আদর্শ নৈষ্ঠিক গৃহস্থ, 
সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ খষি। যথাযথভাবে কথাটি আমি উদ্ধৃত করিতে 
পারিলাম না ঃকিন্ক রবীন্দ্রনাথের সর্বত্োোমুখী প্রতিভার কথা বলিতে 
গিয়া লেখক তাঁহ!র খবিত্বকেই সকলের চেয়ে বড় করিয়! দেখিয়াছিলেন, 
তাহাই ত'হার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল, এই কপাটা মনে আছুছ | 
ইহা কিছু অস্বাভবিকও নয়। কারণ, মহর্ষি দেবেজনাথের পুত্র 
ববীন্্রনাগ, উপনিমদের ভাবরসপুষ্ট রবীন্দ্রনাথ, “গীতাপ্রলি”্র রবীন্দ্রনাথ, 
অসংখ্য ধর্মসংগীতের রচয়িত। রবীন্দ্রনাথ, “মানুষের ধর্ম”-রচয়িতা রবীন্তর- 
নাথ, এবং পরম স্থুরসিক তন্বজ্ঞ রবীন্ত্রনাথকে খষি বলিয়া মনে হইবে, 
ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। যে আত্মমগ্ন ধ্যান দৃষ্টি, যে পরম 
জ্বান ও প্রতিভ", যে দিব্য বৈরাগা, এবং সর্বোপরি যে বিরাট ব্যক্তিত্ব 
আমাদের ভারতীয় খবিত্বের আদর্শকে মহীয়ান করিয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটিই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অঙ্পবিস্তর সঞ্চারিত হইয়াছে । সত্যই, 
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রবীন্দ্রনাথকে খষি বলিলে অত্ুযুক্তি কিছু কর! হয় না। 'তবু, "বলিতে 
ইচ্ছ! হয়, সব কিছু ছাড়িয়া, সব কিছুর উপরে, সব কিছুর মূলে 
রবীন্দ্রনাথ কবি। তাহার প্রতিতা সর্বতোমুখী, একথা রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে যতখানি সত্য, বঙ্মান জগতে আর কোনও মাস্থৃষের পক্ষেই 
হয়ত ততখানি সতা নয়, কিন্তু তাহার প্রতিভার সকল দিক ছাচ়াইয়। 
উঠয়াছে তাহার কবি প্রতিভা । পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথ, খষি রবীন্দ্রনাথকেও 
শান করিয়াছেন কবি রবীন্দ্রনাথ | 


বস্তত, রবীন্দ্রনাথের সকল প্রক।র চিন্তা ও কর্মপ্রচেষ্টা তাহা? 
অন্তনিহিত সন্তার 'মাত্মপ্রকাশের ইচ্ছা ছাড়া আর কিছু বলিয়া মনে 
করিতে পারি না। কাব্যে-সংগীতে-গল্ে-নাটো-উপগ্ভাসে তিনি যেমন 
করিয়া আপনার আনন্দের ব্যাকুলতাকে প্রকাশ করিয়াছেন, রাষ্ট্রীয় ও 
সামাজিক কর্মপ্রচেষ্টায়, শিক্ষাদ!ন ও প্রচারে, তন্ত্রজিক্ঞাস৷ ও ব্যাখ্যায়, 
অধ্যাত্মবোধ এবং তাহার প্রচারেও তিনি তেমন করিয়াই নিজেকে 
প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রকাশ কোনও নূতন জ্ঞানলাভের প্রেরণায় 
বা প্রয়োজনের তাড়নায় নয়। বিশ্বজীবনের বিচিত্র বিক।শের সঙ্গে 
মান্থষের একট] শিবিড় যোগ আছে $ বুদ্ধির সাহাযো, জ্ঞানের প্রেরণায় 
এ-সন্বন্ধকে কেহ জানিতে চায়, প্রয়োজনের তাড়নায় এ-সম্বন্ককে 
কেহ দৃঢ় করিয়া বাধিতে চায়। কিন্ত এই জাতীয় চেষ্টার বাছিরেও 
একটা! চেষ্টা মাছছমের আছে; মাচ্চুষ চায় এই সম্বন্ধটিকে, এই নিবিড় 
সংযোগের রসটিকে ভোগ করিতে, জানিতে নয়_অঙ্গুভব করিতে । 
এই ভোগের ক্ষুধা, অনুভূতির প্রেরণাই কবি ও শিল্পীকে রূপক, 
রসগ্থষ্টর কাজে প্রবৃত্ত করে, তাহার নিদ্দিত চৈতন্য প্রকাশের 
তাড়নায় ব্যাকুল করিয়া তোলে । নানা ধুগের নানা দেশের ইতিহাস 
যে কাব্যে-সংগীতে-চিত্রে-ভাস্কর্ষে পুষ্পিত ও অলংকৃত হুইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার মূলে রহিয়াছে এই অনুভূতির আবেগ, প্রকাশের প্রেরণা, নিজের 
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সভার আনন্দবোধকে বিকশিত করিবার বাকুল প্রয়াস। এই যে 
বীন্্নাথ বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের রসকে ভোগ করিতে 
চ।হিয়াছেন, তাহার মনে যে অঙ্ভূতির আবেগ জাগিয়াছে, তাহারই 
ফলে তিনি অদ্বিতীয় বূপশনই|, অদ্বিতীয় কবি । তাহার এই কবি-মাঁনস, 
বস্তু দকল প্রকার দূপ-মানগের মুলে আছে এই রসভোগের 
ইচ্ছা, অগ্ঠভূতির প্রেরণা, প্রকাশের প্রেরণ! জ্ঞানের প্রেরণ। নয়, 
গ্রয়োজনর তাড়না নয়। 


একদিন রবীন্দ্রনাথ তখন তাহার নয়স কুড়ি কি একুশ বৎসর 
ইইবে-__কলিকা তার সদর স্টীটের বাড়ির ঝার।দ্নায় ঈাডাইয়া এক অপৃব 
নুমহান প্রতায়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিঘাছিলেন। সেই সক।ল বেলায় 
এক জ্যোতির্ময় মুহতে মাছষের সঙ্গে বিশ্বজীবনের, শিশ্বপ্রকতির সত্য 
সম্বন্ধটিকে তিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন ; পরবতী জীখনে কবঝো- 
গানে-কবে-চিন্তায় এই প্রতায়টি কত ভাবে ও কত রূপে যেবাক্ত 
হইয়াছে, তাহার ইয়ন্ত। নাই । প্রত্যয়-ভাবনার দিক হইতে, শধ্যাত্ম- 
বোধের দিক হইচে এই 'প্রভায়টির একটি বিঃশব মূলা আছে, এবং ইহা। 
চিন্তাজগতের একট বিশেষ স্থান অধিক।র করিয়া আছে। অথচ 
বীন্্নাথের এ-গ্রনায় কিছু তন্রচিন্তা অথবা অধ্যাত্ববোধের ফল নয়, 
একটি অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক অম্ুতৃতির ফলেই এই সত্যকে তিনি 
জনিয়াছিলেন। ইহা তাহার কাছে কিছু “তন্্ও নয়, বিজ্ঞানও 
নয়, কোন প্রকার কাজের জিনিসও নয়, তাহা চোখের জল ও 
মুখের হাসির মত অন্তরের চেহারা মাত্র। তাহার সঙ্গে তন্বজ্ঞান, 
বিজ্ঞান কিংবা আর কোনো! বুদ্ধিসাধ্া জিনিস মিলাইয়া দিতে, 
পার তো দাও, কিন্তু সেটা গৌণ” € “জীবনস্ততি” )। কবিধর্ষের, 
হজন-প্রতিতার ইহাই স্বরূপ ; এবং এই স্বরূপটিই রবীন্দ্রনাথের সকল 
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প্রকার চিন্তা ও কর্মপ্রচেষ্টায় ব্যক্ত হুইয়াছে। বলাকালে রবীন্দ্রনাথের 
এই কবি-মানস কি ভাবে অস্কুর ফুঁড়িয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, “জীবন 
স্বৃতি” হইতে রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায় একটু উদ্ধত করিলেই ইহার 
স্বরূপটি বুঝ! যাইবে__ 

"নুঙণ ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্র) জপ করার দ্রিকে খুব একট] বেক 
পড়িল। আমি বিশেষ মতে এক মনে উমস্ত্র জপ করবার চেষ্টা কররিভাম | মন্ত্র 
এমন নহে যে, সে-বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিকমত গ্রহণ করিতে পারি। আমার 
বেশ মনে আছে, আমি “ভৃভুবঃম্বং” এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে থুব করিয়া 
প্রনারিত কিতে চেষ্টা করিতাম। কী বুঝিতাম, কী ভাবিতাম, ম্পষ্ট করিয়। বল 
কঠিন, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে বোৌঝ[টাই মানুষের পক্ষে সব চেয়ে বড়ো 
জিশিস নয়। শিক্ষার নকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গটা_-ধুঝাইয়! দেওঃ়| নহে--মনের 
মধ্যে ঘা দেওয়]। সেই আঘাতে ভিতরে যেশ্জিনিসট। ঝাঁজিয) উঠে বর্দি কোনে! 
বালককে তাহ বাখা! করিতে বলা হয় তবে সে যাহ। বালবে মেট। নিতাগই 
ছেলেষানুধি কিছু । কিন্তু ধাহ1 সে মুখে বলিতে পারে, তাহ।র চেয়ে তাহার মনের 
মধ্যে বাঞ্জে অনেক বেশি « * % আমার মনে পড়ে ছেলেবেলা আমি অনেক জিন্স 
বুঝি নাই, কিন্তু তাহা অন্তরের মধো ধুব একট! নাড়া দিয়াছে ।” 

শুধু ছেলেবলায়ই নয়, পরবর্তী সমগ্র জীবনেও তাহার এই বিশিষ্ট 
কবিপ্রকৃতিই জয়যুক্ত হইয়াছে । এক একটা জিনি এক এক সময়ে 
তাহার অন্তরের মধ্যে খুব একটা নাড়া দিয়াছে, এবং তাহ।রই ফলে 
তিনি পেই জিনিসকে ভোগ করিয়াছেন, পাইয়াছেন, অন্থুভব 
করিয়াছেন ॥ বুদ্ধি দ্বারা, চিন্তা ঘারা তাহাকে জানিতে অণখা প্রয়োজনের 
খাতিরে তাহাকে একান্ত করিয়া তুলিতে চাহেন নাই। নিজেই তিনি 
বলেন, “অন্তরের অন্তঃপুরে যে কাজ চলে, বুদ্ধির ক্ষেত্রে তাহার সকল 
খবর আসিয়া পৌছায় না।” আসল কথ! রবীন্দ্রনাথের ভিতরকার 
গড়নট! কবির গড়ন, সাহিত্যিকের গড়ন ; যখনই বিশ্বজীবনের কোনও 
কিছু তাহার অন্তরকে স্পশ করিয়াছে, তখনই তিনি কাব্যে, গানে, 
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বিচিত্র কর্মে ও চিন্তায় আপনাকে প্রকাশ করিতে চ.হিয়াছেন, আর 
কিছুরই অপেক্ষা রাখেন নাই । রবীন্দ্রনাথ তাই কবি, রূপকার, রসশষ্টী ; 
তাহার সমগ্র জীবনের দৃষ্টি কবির দৃষ্টি। জগৎ ও জীবনকে তিনি 
দেখিয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন--কোনও বিশিষ্ট -প্রতায়ভাবন! অথবা 
চিন্তাধার।র ভিতর দিয়া ততট] শয়, যতটা নিজের অস্তারের অনুভূতি 
দিয়া | উহার অসংখা গান ও কবিতার কথা ছাড়িয়া শাশ্তিনিকেতনের 
উপাসন। ও উপদ্ধেশ, নানান তন্ত্র ও চিন্তাধারাকে অবলম্বন করিয়া! যে 
বিশি্ স।হিত/র।জাটি গড়িয়। উঠ্ুয়াছে, তাহার মধ্যে বিহার করিলেও 
সহজেই বুঝ! যায়, দৃশ্য 'ও 'অদ্ৃপ্ত জগৎ ও জীবনের মধো যাহা! রসের, 
যাহা অষ্ভূতির সেউদিকেই তাহার কবিচিত্তের সহজ গতি । অনেক 
হবমভ।ন স্যার উঙ্গিত হয়ত নিনি পাইয়াছেন, াহার রচিত বিভিন্ন 
স[ছিনা সষ্টিপ মধ্যে গা) প্রকাশও পাইরাছে ঃ কিন্ এই পাওয়া বা 
প্রকাশ কোন চিন্তাধার।র অনুসরণ করিয়া অথবা তন্ের তম্জাল বুনিয়া 
বুনিয়। নয়, জ্ঞানের স্ুুর্গম পণের যাত্রী হইয়া নয়__অন্তরের সহজ 
শগভূতির বিপুল এঁ্র্য দিয়া, রসিকচিত্তের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়া । যে- 
বুঁজিপর্যায়, ধে-প্রম।ণমালা, যে-বিচারের ভিতর দিয়া একটি তন্ত্র, 
একটি সত্যের সন্ধান শ্র/মরা পাই, রবীন্ত্রণাথ তেমন করিয়া তাহার 
সন্ধান পান নাই । অথচ বিশ্বজীবনের অশেক নিগুঢ রহম্তই, অনেক 
দুর্লভ ছুরধিগম্য স তাহ তাহার নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছে সন্দেহে নাই, 
এবং তিনি তাহার মনচ্চুকরণীয় কবিজনোচিত ভাবে ও ভাষায় তাহ! 
প্রকাশও করিয়ছেণ। যুক্তি-শুঙ্খল1 বলিতে যাহ? বুঝি, মনন-ক্রিয়ার 
পারম্পর্য বলিতে যাহা বুঝি, তীহার প্রকাশের মধ্যে হয়ত সর্বত্র তাহা 
নই, যে সরস উপমা-সাদ্ৃশ্ত তাহার রচনার একটা! বিশেষ ভঙ্গি, তাহ! 
সর্বত্র সত্যও নয়, অকাট্য ঘুক্তি দিয়া হয়ত সব সময় তাহার প্রতিষ্ঠাও' 
করা যায় না ঃ কিন্তু সমস্ত বুক্তিকে অতিজ্ঞম করিয়া হৃদয়ে মধ্যে যাহার 
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অন্থভূতি ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যুৎস্ফরণের মত দেখ] দেয়, যাহার বোধ কোঁশ 
প্রমাণের অপেক্ষা! রাখে না, অন্তরের মধ্যে যাহার স্পর্শ নুর্যালোকের মত 
স্পট) সেখানে তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কবির অন্তরকে 
যাহা নাঁড। দিয়াছে, পাঠকের অন্তরকেও তাহ। নাড়া না দিয়। পারে 
না। দৃষ্ান্তস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের যে-কোনও বিশিষ্ট চিন্তাধারার পরিচয় 
লইলেই বুঝা যাইবে, এই কবিপ্রকতির প্রকৃত রূপটি কি? 


সৌন্দর্ষের মূল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একট। খিশেষ প্রহায় আছ্ছে। 
যে-কেহ তীহার সাহিত্য ভাল করিয়া পড়িয়াছেন তিনিই এই বিশেষ 
প্রত্যয়টির খবর জানেন। "প্রভাত সংগীত” রচনার সঙ্গে সঙ্গে ইহার 
খবর সর্বপ্রথম আমর। পাই । কুচনাটি কি করিয়া হইপ, রবীন্দ্রন!গ 
নিজেই তাহ বলিতেছেন, 

"সীমান্ত কিছু করিবার সময়ে মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ষেগতি বৈচিত্র) প্রকাশত 
হয় তাহ! আগে কখনও লক্ষা করিয়া দেখি নাই-এখন ষুহ্ুতে মুভ্ুতে সমন 
মানবদেহের চলনের সংগীত আমাকে মুদ্ধ করিল। এ-সমঘ্ডকে আমি ম্বতস্্র করিয়া 
দেখিতাঁম না, একট] সমগ্রকে দেখিতাম। এই মুহ্থুতেই পৃথিবীর সবব্রই নান? 
লোকালয়ে, নান! কাজে, নানা! আবগ্ঠাকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইব] উঠিতেছে। 
সেই ধরণীব্যাপী সমগ্র মানবের দেহচীঞ্চলাকে সুবৃহত্ভাবে এক করিয়া দেখিয়। আগ 
একটি মহাসৌনর্ধনৃতোর আভা পাইতাম । *ক*+ এতদিন জগংকে কেবল বাহিরের 
দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিগাছি, এইজগ্ত তাহার একটি সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই নাই। 
একদিন হঠ।ৎ আমার অন্তরের বেন একট! গভীর কেন্ত্রস্জল হইতে একটা আলোকর'ঠ 
মুক্ত হইয়। সমস্ত বিশ্বের উপর বখন ছড়াইর়! পড়িল তখন সেই জগংকে আর কেবল 
ঘটনাপুর্ণ বস্তুপূর্ণ করিয়! দেখা গেল না, তাহাকে আগাগোড়া পরিপুর্ণ দেখিলাম । 
ইহা। হইতেই একটি অনুভুতি আমর মনের মধো আমিরাছিল যে, অন্তরের কৌন 
একটি গভীরতম গুহ। হইতে হরের ধরা আসর! দেশে কালে ছড়াইর়। পাড়তেছে - 
এবং প্রতিধ্বনিরণপে সমগ্জ দেশ কাল হইতে প্রত্যাহত হইয়া) সেইখানেই আননাশরে।তে 
ফিরিয়। বাইতেছে।” (প্জীবনশ্থতি” ) 
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এই উদ্ধাত অংশটুকুর মধ্যে যাহা অস্পষ্ট, সেই অন্থভূতিই ক্রমে 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হুইয়া' একটা বিশেষ তত্বের 
রূপ ধরণ করিয়াছে । ইহাই পরবর্তা জীবনের “ক্রিয়েটিভ যুনিটি”। 
পরবর্তী জীবনে. সমস্ত স্ষ্টির মূলে এক বিরাট সৌন্দর্ধময় এক্যাম্থৃভৃতির 
কথ ভ্িনি বহুধার বলিয়াছেন । তাহার সাহিত্যধর্মের মূলেও রহিয়াছে 
এই সৌন্দর্যময় এক্যাঙ্ভৃতি- ক্রিয়েটিভ ফুনিটি”র কথা । ইহাকে এখন 
আপাতদৃষ্টিতে আমরা কবির স্থদীর্ঘ চিন্তাধারাপ্রস্থত একটা বিশেষ 
খতবাদ বলিয়। দেখি। এ মতবাদ সততা কি না, ইহার বিরুদ্ধ মতবাঁদ 
কিছু আছে কি না, ইহা! বিচারগ্রহা কি না, সে বিচার স্বতন্ন। কিন্ত 
একটা বিশেষ মতবাদ বলিতে আমরা যাহা বুঝি, যে বিশেষ জ্ঞান ও 
তন্তচিন্তার ফল ঝলিয়! জানি, রবীন্দ্রনাথের এই সৌন্দর্যরহশ্ত, এই শ্ষ্টি- 
রহম্তকে আমি তেমন কিছু মতবাদ বলিয়। মনে করিতে পারিতেছি না । 
একথ। সত্য, রবীন্দ্রনাথ পরবর্তাকালে এই অন্থুভূতিলন্ধ প্রত্যয়কে নান! 
যুক্তি নান! বিচারের সাহায্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ; 
কিন্তু মূলন্ত ইহা একটা আনন্লান্থৃভৃতি ছা আর কিছুই নয়, প্রকৃতির 
বিচিত্র সৌন্দর্ধকে দেখিবার একটা সহজ দৃষ্টি, বিশ্বজীবনের রসকে ভোগ 
করিবার একট। বিশেষ ভঙ্গি, নিজের মধ্যকার সৌন্দর্যের ব্যাকুলতকে 
গ্রকাশ করিবার একট] বিশেষ রীতি । 


সীমার দঙ্গে অসীমের, খণ্ডের সঙ্গে পৃর্ণের, ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে 
বিশ্বজীধনের যোগের মধ্যে একটি নিগুঢ় স্থুনিবিড় সন্বন্ধের অন্কুভূতি 
রবীন্ত্রনাথের কাছে অত্যন্ত সতা, এবং এই অন্ৃভূতিও রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে একটা বিশেষ মতবাদের রূপ অভিবাক্তি "লাভ করিয়াছে । 
ইছা৷ যে একান্তই কবিগুরুর নিজস্ব তাঁহা নহে ; আমদের দেশের প্রাচীন 
মননধারার মধ্যে হয়ত এই প্রতায়েব পরিচয় আছে । তৎসন্েও রবীন্দ্র- 
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নাথের মধ্যে যে ইহা একটা বিশেষ ও সুনির্দিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে, এ- 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিচার্ধ তাহা নহে। এই মতবাদের সঙ্গেই 
আবার রবীন্দ্রনাথের জীবনদেধতার রহস্তও জড়িত) কিস্ত তাহাও 
আলোচ্য নয়। বলিবার কথা এই যে, এই সীমা-অসীমের সম্বন্ধ, এই 
জীবনদেবতার রহন্ত, রবীন্দ্রনাথের কাছে ইহা কিছু তত্ব বা মহুবাদ নয়, 
কোন প্রকার ধর্মের ত্র নয়, শুদ্ধ অনাবিল অনুভূতি মান্র। অসীম 
আকাশ আডিনার ক্ষুদ্র আকাশের মধ্যে ধরা দেয়, ততটুকুর মধ্যেই 
তাহার বিচিত্র রূপ ফুটিয়া উঠে; আবার এই খণ্ড বিচ্ছিন্ন ম্নাকাশই 
ন্ববিস্বুত আকাশের মধো নিজেকে প্রসারিত করিয়! দিয়৷ পরিপূর্ণতা 
ল[ত করে। বিশ্বজীবন আমার ন্যক্তিজীবনের মধ্যে ধরা দিয়া তবে 
তাহার বিশেষ অভিব্যক্তি লাভ করে, মেই আমার বাক্তিভীবনই আবার 
বিশ্বজীবনের মধো নিজেকে বিসপিত করিয়া নিজের সাথকিভা খুঁজিয়া 
পাইতে চায়। এমনি করিয়াই সীমায় অসীমে, খণ্ডে পৃ বাকিজীবনে 
নিশ্বজীবনে একটি অশেষ অপরূপ চিরন্তন লীলা চলিয়াছে ; এই লীলাই 
চৃষ্টির সৌন্দর্য, ইহাই আনন্দ । এই সৌন্দর্য, এই আনন্দ, ইার পরিপূর্ণ 
রসটিকে রবীন্দ্রনাথ আক পান “করিয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন, একটি 
অপূর্ব স্থগভীর রহস্তরূপে অন্থৃতব করিয়াছেন। তন্ত্র হয়ত উচ্ার মধ্যে 
আছে, তন্বের আকারে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে একাধিকবার ব্যক্তও 
করিয়াছেন £ কিন্ব, আমার ধারণা, সে শুধু তাহার কবিপ্ররুতির সহজ 
বোধ ও অনুভূতিকে ঘুক্তি ও প্রমাণের মধ্ো জ্ঞানের চিন্তার মধ্যে 
প্রতিষ্ঠা দান করিবার জগ্ত | তাহ। তাহার নিজের জগ্য ততটা নহে, 
যতটা পরের কাছে এই অনুভূতিকে বোধ্য ও জ্ঞানলভ্য করিবার জগ্ | 
ক্ঠাহার জীবনদেবতার রহন্তও মূলত এইরকম একটি ভাবান্তৃতি এবং 
তাহাকেই তিনি নিজের অন্তরের মধ্যে পরম রমণীয় করিয়। রসের 
আধার করিয় পাইয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সুক্ম ও 
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স্থগভীর অধ্যাত্বোধের মূলেও আছে এই বিশেষ কবিপ্ররুতি-__রসের 
ক্ষুধা, ভোগের ক্ষুধা, অগ্ভূতির ক্ষুধা । তিনি ষে এক শুভ্র নিরঞ্জন 
অদ্বিতীয় দেবতার স্পর্শ বারংবার হৃদয়ের মধ্যে লাভ করিয়াছেন, 
ধাহার লীলায় তাহার কবিজীবন অপূর্ব তাবরসে ফুটিয়া উঠিয়াছে 
এবং বাহার প্রকাশ তীহার অন্তরের মধ্যে হর্যালাকের 
মত উজ্জ্বল, সেই শুভ্র নিরঞ্জন দেবতাকেও তিনি পাহইয়াছেন 
তাহার কবিহৃদয়ের অনুভূতির মধো, নানা ভাবে, নানা রূপে-__কখনও 
তিনি দেবতা, কখনও বন্ধ, কখনও সখা, কখনও লীলাসাধী। যৌগিক , 
সাধনার বন্ধুর হুর্গম পথে তীাহ।র দেখতা আগেন নাই, কোন বিশেষ 
পর্মাচরণের অপেক্গ।ও তিনি রাখেও নাই, শন শান্ত্রচ্চা, বহু ধ্যান- 
নিদিধ্াসন, বহু জ্ঞানের পথেও সে-দেবঙার পদচিহ্ন পড়ে নাই, “নি 
মেধয়!, ন বহুধা শ্রদ তন, ভিনি আসিয়াছেন তাহার সহজ 'অন্ুতবের 
মধ্যে । দেবতাকে রবীন্দ্রনাথ জানিয়াছেন বলিব না, বলিব ষ্টাহাঁকে 
তিনি পাইয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন, প্রকাশ করিয়াছেন । উপনিবদের 
অন্থরক্ত রসিক পাঠক রবীন্দ্রনাথের উপনিষদ্-তন্ত্ের মধো বিচরণ করিবার 
আগ্রহ বড় দেখি না) দেখি তিনি ডুব দিয়াছেন রসসমুদ্রের অতলে, 
সেখানে কোন তন্ত্র নাই, কোন বিচার নাই, ধিরোধ নাই । সেইজগ্যই 
রবীন্দ্রনাথ যখন উপণিমদ্‌ ব্যাখা করেন, "তখন সে-ব্যাখ্যায় উপনিষদ-তন্ 
ওতটা পাই না, ঘতট। পাই উপনিষদের আপগ্তবাক্যকে উপলক্ষ করিয়া 
রবীন্দ্রনাথের নিজের মর্ষের উপলব্ধির কথা । উপনিষদের খাষিবাক্য 
তখন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ও ভাবে রূপান্তরিত হইয়া, অনুভূতি ঘ্বারা 
প্রাণবন্ত হইয়া! অপূর্ব কাবা হইয়া উঠে। জ্ঞানের সমস্ত পুজি নাভিয়া 
বিচার করিয়া, বিবেচন! করিয়া যাহার সন্ধান আমাদের কাছে কিছুতেই 
স্পষ্ট হুইয়! উঠে না, তাহা তাহার কাছে ধর! দেয় অত্যন্ত সহজে, তাহা 
এক মুহূরে তাহার রসের ক্ষুধা, ভোগের ক্ষুধা, অন্ৃভূতির ক্ষুধাকে 
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তৃপ্তিতে ভরিয়া দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রকাশ জীবনের মধ্যে 
অপূর্ব রসে ও সৌন্দর্যে বিচ্ছুরিত হইতে থাকে । 


একদিন রবীন্দ্রনাথ বাংলা দেশের, পা ভারতবর্ষের, রাস্্রীয় জীবন- 
যজ্ঞে পৌরোহিত্যের কাজ করিয়াছিলেন, স্বদেশী-মন্ধের তিনিই ছিলেন 
উদ্‌গাতা। বাংলা দেশে তখন একটা স্থুবৃহৎ ভবের জোয়ার 
আসিয়াছিপ, তেমন জোয়ার বুঝি এ-দেশে ইতিপূর্বে কখনও আসে 
নাই, তেমন ভাবে বাংল দেশ বুঝি আর কখনও আন্দোলিত হয় 
নাই। সমস্ত বাধ ভাঙিয়া গেল, রবীন্দ্রনাথ ভগীরধের মত বাংলা 
দেশের উপর দিয়! ভাগীরথীর ধারা বহাইয়। দ্িলেন। বিজয়ার দিনের 
আহ্বান শুনিয়! সমস্ত দেশ মতিয়া! উঠিল, দেখিতে দেখিতে স্বদেশী- 
সমাজ গড়িয়! .উঠল, ভিক্ষুকবৃত্তি ছাড়িয়া দেশ নিজের দিকে মুখ 
ফিরাইল ; এ-সমস্ত তাহারই প্রেরণা পাইয়া । গানে-কবিতায়-প্রবন্ধে- 
বক্তৃতায় বাংল! দেশ যেন তাহার মুখে ভাষা পাহল। কিন্তু, কেন 
তিনি এমন করিলেন, কেশ তিনি নিজের খরে শাস্তি ও সমৃদ্ধির মধ্যে 
তৃপ্ত হইয়া রহিলেন না, একথাটা বোঝা প্রয়োজন । আমি কিছুতেই 
মূনে করিতে পারি না, কোনও প্রয়োজনের তাড়নায় রবীন্দ্রনাথ এই 
জাতীয়-যজ্ঞে পৌরোছিভা গ্রহণ করিয়াছিলেন । আগেই বলিয়াছি, 
রবীন্দ্রনাথের মুকল প্রকার চিন্ত। ও কর্মপ্রচেষ্টা৷ তাখার অন্তর্নিহিত 
আবেগ-সম্ভার আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা মাত্র। তাহার জীবনের মুলে 
আছে অন্থৃভূতির আবেগ, প্রকাশের চেষ্টা, নিজের আনন্দবোধকে 
বিকশিত করিব।র ব্য।কুল প্রয়াস। বাংল। দেশের স্ব.দশ-যঞ্ এক 
»ময় তাহার অন্তরকে খুব একট: নাড়| দিয়াছিল, বিশ্বজীবনের এই খণ্ড 
ও সাময়িক বিকাশটি তাহার অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছিল, 
এবং তাভার ফলে তিনি অস্তারের মধ্যে স্থুবৃহৎ আনন্দ অঙ্কতব করিয়া- 
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ছিলেন। তাহাতে তাহার রসের ক্ষুধা, তোগের ক্ষুধা, অন্থভূতির 
প্রেরণা এবং অন্তরের আনন্দবোধকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুল আগ্রহ 
মনের মধ্যে জাগিয়াছিল। এই হিসাবে স্বদেশী-যজ্ঞে রবীন্দ্রনাথের 
পৌরোহিত্য তাহার আত্মপ্রক।শের ইচ্ছার একট] কর্মদূপ | যেদিন এই 
শম্ভূতির আবেগ মিটিয়া গেল, আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা তৃপ্তিলা'ভ করিল, 
সেদিন ভ্িিনি এক মুহুর্তেই যজ্ঞের পৌরোহিত্য-পদ পরিত্যাগ 
করিলেন | একথা বল! চলিবে না যে, রাষ্ট্রীন্দোলনের ক্ষেত্রে দেশের 
খেবায়, দেশের শৃঙ্খলমোচনে তাহার গাহাযোর আর প্রয়োজন ছিল না ; 
সে-প্রয়োঞন তখনও যেমন ছিলি, এখনও তেমনই আছেঃ কিন্তু রবীন্দর- 
নাথ ত সে-প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জগ্ত ত্যাগ ও ক্ষতি স্বীকার করেন 
এ[৪,_-শিজের হ্ষ্টির আনন্দকে, আত্মপ্রকাশের ইচ্ডাকেই রূপ 
৪৩ চাহিয়াছিলেন। 


াজ পূর্ণ এক ঘুগ ধরিয়া দেশে আবার আর এক জাতীয়-যক্গ 
নারস্ ভইয়াছে, বহু লোক জীখন দিয়, সেবা দিয়!, ক্ষতি দিয়া, অথ' 
'দয়!, প্রাণ দিয়া! যে- যজ্জে আহুতি দিয়াছে | সকলেই জানেন, এই নৃঠন 
জা হধ-যজ্ঞে রবীন্দ্রনাথের যোগ €৩মন নাই তাহার অস্তরাত্মা ইছাঁকে 
পরিপুণন্নপে গ্রহণও করিতে পারে নাই । অনেকেই ইহাতে আশ্চর্য- 
বোধ করেন, অনেকেই এ-জগ্ঠ তাহার বাবহারে ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, 
ছুঃখবেধ করিয়াছেন ; দেশকে স্বদেশমন্থে একদিন যিনি দীক্ষা দিয়া- 
ছিলেন, "হার এই ব্যবহার শোশ] পায় না একথাও কেহ কেহ 
বলিয়ছেন | আমার মনে হয়, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই ; এবং 
এই প্যবহ!র কিছু অশোভনও নয় । নিজের কাছে এ ব্যাপারে তিনি 
একান্তভাবে খাঁটি, মিথ্যাচরণের লেশমাত্র কোথাও নাই | আমি এইমাত্র 
বলিয়াছি, স্বদেশী-যাজ্ধের পৌরোহিত্য রবীন্দ্রনাথ যে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহ: দেশের কিছু প্রয়োজনে ততটা না, দেশের হিতসাধন যদি কিছু 
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হইয়া থাকে, তৰে তাহা গৌণ কিন্তু মূলে ছিল তাহার আত্মবিকাশের 
ইচ্ছা, প্রকাশের প্রেরণা, অন্তরের আননবোধকে প্রকাশ করিবার 
ব্যাকুল আগ্রহ । কবিপ্রকৃতির ইহাই স্বরূপ । স্বদেশী-ষজ্ঞ তীভার নিজেকে 
বাক্ত করিবার একটা সুমহান স্থযোগ দান করিয়াছিল ; সেইজগ্যই 
সেই যজ্জকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া রবীন্দ্রনাথের তখনকার জীবনে 
এক সারা পডিয়াছিল, কাব্যে-গানে-গল্লে-প্রবন্ধে-বক্ীতায় তাহার 
প্রতিভা তখন বাধ-ভাঙ] ছুকুলহার। নদীর মত ছাপাইয়া পড়িয়!ছিল । 
কিন্ সে-অস্কৃভূতির প্রেরণা বহুদিন মিটিয়াছে, রাষ্ট্রীয় জীবন-যন্জে নহি 
দিয়া আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা বহুদিন তৃত্তিলাশ করিয়।ছে, এবং ঠাহার 
আনন্দ জীবনকে নৃতনরূপে নৃত্তনতাবে অভিব্যক্তিও দান করিয়াছে । 
আজ আর সেই অনুভূতির প্রেরণা, সেই প্রকাশের ইচ্ডাকে তোগ 
করিবার আগ্রহও তাহার নাই, বিশ্বজীবনের সেই ক্ষেত্রে স্ব গ্রকাশের 
ইচ্ছাও আর হিনি অঙ্কুভব করেন ন' | সেইজগ্তই আজিকার অস্হযোগ- 
যজ্ঞ তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিতে পাব্িল ন।, তাহার অন্তরের সত্তাকে 
নৃতন চেততন্টে উন্ধদ্ধ করিতে পারিল না, সে-চৈতগ্ত বদিন 'নাগে 
হইতেই উদ্বোধিত হইয়! গিয়াছে । আজ তিনি বিশ্বজীবনের শন্যচর 
বৃহত্তর বিসৃততর ক্ষেত্রে অন্ভূতির ক্ষুধা মিটাইতেছেন, * মাস্মপ্রকাশের 
ইচ্ছা অগ্ঠতর যজ্ঞক্ষেত্রে তৃপ্তিলাঙ করিতেছে ; আনন্দের রসুভোগের 
ক্ষেত্র আজ আর রান্ত্রীয় যজ্ঞক্ষেত্র নয়। পচিশ বৎসর শাগেকার 
রবীন্দ্রনাথকে আজ পঁচিশ ধখসর পরে ফিরিয়া পাইঠ চাহিলে 
আমাদের মৃঢ়তাই প্রকাশ পাইবে । কারণ, কবিধর্ের স্বরূপই এই যে, 
কবি একবার যে-রস, যে-রহন্ত, যে-ভাবে আস্বাদন করিয়াছেন, ঠিক 
সেই রস, সেই রহস্ত সেই ভাবেই আবার আস্বাদন করিবার 'আ গ্রহ 'আর 
তাহার জাগে না। সেই 7791801188৪এর কথ - ৭ 178 08/0190% 
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না খে, বাংলা দেশের স্বদেশী-যজ্ঞের চেয়ে আজিকার নিখিল ভারতের 
অসহযোগ-যজ্ঞ কিছু ছোট জিনিস ; আদর্শের দিক হইতে, ত্যাগের দিক 
হইতে, মর্মবেদনার গভীরতার দিক হইতে, সংগ্রামের কঠোরতার দিক 
হইতে এই অপহযোগ-যজ্ঞ বাংলার স্বদেশী যজ্ঞ অপেক্ষা কিছু কম শ্রদ্ধেয় 
নয়; আন্দোলনের ব্য।ণ্তির দিক হইতে দেখিতে গেলে সমগ্র ভারতবর্ষ 
_আঁসমুদ্র হিমাচল--এমন করিয়া পূর্বে আর কখনও আন্দোলিত 
হইয়াছে, ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত নাই। সাধারণ যুক্তির দিক হইতে 
দেখিতে” গেলে, এযজ্জে পৌরোহিত্য করিবার অধিকার কাহারও যদি 
থাকিয়৷ থাকে তবে তাহা রবীন্ত্রনাথেরই ; তিনিই ত তাহার "্বদেশী- 
সমাজে সর্বপ্রথম অসহযোগ-মন্ত্র প্রচার করিয়াছিল, গুরঞ্জর-সিংহের 
গর্জন তখনও শুন। যায় শাই। কিন্তু, এ ত আমাদের সহজবুদ্ধি, 
স্ব ৬।বিক হদরবৃত্তির কগ। নয়; ইহা কবিপ্রকৃতির স্বরূপটিকে, রবীন্দ্র- 
নাগের কবিনানসটিকে বুঝিবার কথা । মতামতের কোনও মিল 
এ্রথবা বিরোধের জগ্ তিনি এ-যজ্ঞে দ্বৃতাহুতি দেন নাই, এই দেশব্যাপী 
সুবৃহৎ জীবধন|দ্বোলন হইঠে দুরে রহিয়াছেন, একথা আমি মনে 
করিতে পারিতেছি না । তিনি নিজে অবগ্য একাধিকবার বলিয়াছেন, 
খদ্দর ও চরকার মন্ন তাহার ভাল লাগে নাই) নেতিবাচক এই 
মারন্দোলনের প্রারম্ভিক সন্ন্যাস-কাঠিগ্ঠও হয়ত তিনি প্রীতির চক্ষে 
দেখেন নাই কিন্তু এ-সমস্তই গৌণ তাবনা, উত্তর ধারণা ; আসল কথা, 
স্বদেশী-বজ্জের রবীন্দ্রনাথ আর উত্তরজীবনের ববীন্ত্রনাণ এক ম।মুষ 
নহেন, এক রবীন্ত্রণাথ আর এক রবীন্ত্রনাঘকে ছাড়াইয়। গিয়াছেন, 
পশ্চাতে ফেলিয়৷ আসিয়াছেন। 

আশঙ্কা হয়, এইখানে ভুল ঝুঝিবার একটু অবসর হয়ত থাকিয়া 
গেল। অনেকে হয়ত বলিবেন, রবীন্্রনাথ যে স্বদেশী আন্দোলন 
হইতে একদিন সরিয়া দাড়াইয়াছিলেন, তাহার কারণ দেশব্যাপী উপ্রা- 
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স্বাদেশিকতার বিস্তার, স্বদেশী আন্দোলনের শোচনীয় পরিণতি । 
আপাতদৃষ্টিতে এই ব্যাখা ঘুক্তিঘুক্ত বলিয়াই মনে হয়। উগ্র 
্বাদেশিকতার পক্ষপাতী রবীন্দ্রনাথ কোনও দিনই ছিলেন না ) কবির 
কৈশোরকালের রচনাতেও তাহার প্রমাণ আছে। অথচ স্বদেশ-সাধন। 
এবং স্বদেশের প্রতি একান্তিক অঙ্রাগ মৃত্যু পর্যন্ত তাহার জীবনকে 
জ্যোৃতিদীপ্ত করিয়া রাখিয়াছে, সে-জীবনকে অপূর্ব গৌরব ও মভিম। 
দান করিয়াছে। সেই হেতু, একপা আমি কখনও বলিতেছি না, 
পরবতী জীবনে স্বদেশ-সাধনার ক্ষেত্র তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন 
কিংবা স্বদেশ-সাঁধনার গ্রচেষ্তায় আত্মনিয়োগে কখনও তিনি বির'ও 
ছিলেন। 'তৎসন্ত্বেও একপ| সতা, স্বদেশী থগের পরে জীবনে মার ঠিনি 
কখনও রাষ্্-যজ্ঞে আহুতি দান করেন নাই, কিংবা আমাদের দেশের 
পরবর্তী কোনও রাষ্সাধনাই অস্তরকে উদ্ুদ্ধ করিয়া আত্ম প্রকাশের 
ইচ্ছায় তাহাকে ব্যাকুল করে নাই, যে-ভানে করিরাছিল স্বদেশী বুগের 
রাষ্্সাধনা | ইহার প্রমাণের জন্ত খুব বেশি অনুসন্ধানের প্রয়োজন 
নাই! একটু মনোষোগের সহিণ্ত যদি সেই যুগের রবীন্দ্রনাথের কর্ম 
ও রচনাস্থচী এবং ভাব ও কলনাপ্রকৃতির দিকে লক্ষ্য করা যায়, নাহ। 
হইলেই দেখা যাইবে, অসহযোগ-যজ্ঞ যুগের অথখ] তাহারও পরবন্তী 
সংঘর্ষ ঘুগের রবীন্-রচনাস্থচী এবং ভাবপ্রকৃতি ও আবেগ-গশ্ভীরতা 
তুলনায় কত বিভিব, কত স্ব ও সংক্ষিপ্ত | রাষ্্ীয় যজ্ঞক্ষেত্র স্বদেশী বুগে 
যে-ভাবে তাহার বোধ ও বুদ্ধিকে উদ্রিক্ত করিয়াছিল, ভাবকল্পনাকে 
উৎসারিত করিয়াছিল, পরবতী দুগে আর কখনও তাহ| করে নাই, 
এ-কথা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। রবীন্দ্ররচনাবলীই তাহার 
সাক্ষ্য দিবে, রাষ্্ীয় কর্মকৃতির তুলনার কথা না-ই তুলিলাম। সেই 
জন্যই বলিয়াছি, রাষ্ট্রীয় জীবন-যজ্জঞে আন্থতি দিয়া আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা 
সেই একবারই তাহার পরিপূর্ণ সাকা লাভ করিয়াছে; পরবর্তী 
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জীবনে দ্বিতীয়বার আর সেই অভিজ্ঞতার প্রবাহে স্নান করিবার ইচ্ছা 
কবির হয় নাই; তিনি "তাহা হইতে বারবার দূরে থাকিতেই চাহিয়াছেন, 
যদিও কখনও কখনও বাহিরের প্রয়োজনে তাহাকে রাস্্রীয় সংগ্রাম- 
প্রবাহের ঘাটে পদক্ষেপ করিতে হইয়াছে। তাহা হইলেও পরমুহুর্তেই 
আবার তিনি স্রিয়।ও ঈাড়।ইয়াছেন। তবে একথার অর্থএই নয় যে 
তিনি স্বদেশ-সাধনার ক্ষেত্রই পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ; আমি আগেই 
ব্লিয়াছি, সে-সাধনার বিরতি জীবনে কখনও হয় নাই। যাহাই হউক 
রাষ্ট্রীয় জীবন-বজ্ঞে আর আমরা তাহাকে পাই নাই খলিয় দুঃখ করা 
মূর্খতা মাত্র এবং তাহাকে এ-জগ্ দোনী করা একান্ত অগ্ভায়ও বটে। 
রবীন্ধনাথের সত) 'ও যথাপ”কবিপ্রক্ৃতির কথ। জানিলে আমর! হয় ত 
তাহ! করিতামও না কাবণ, কবিপ্রকুতির স্বরূপই এই প্রকার | কখি 
হইতেছেন বিচিত্রের গত, চঞ্চলের লীলা-সহচর | এক যজ্জক্ষেত্রে হইতে 
অগ্য যক্ঞক্ষোত্রে, এক রূপ হইতে অগ্যরূপে, এক ভাব হইতে অগ্য ভাবে 
এক রহস্ত হইতে অন্ত রহুস্তে তাহার চিরন্তন লীলাভিসার চলিয়াছে । 
চলিঞু সেই প্রকৃতি এক রসের আধার হইতে অগ্ঠ সের আধারে ডু 
দিয়া তাহ|র চিরন্তন সন্ভোগের ক্ষুবা, অনুভূতির আবেগ, প্রকাশের 
কামনা মিট|ইতেছে, এবং ভাহার আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা বিচিত্র স্যষ্টিতে 
বূপায়িত হইতেছে । 


আর একদিন রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতের তপোবনে শিশ্ত 
বালকদ্দর শিক্ষার জগ্ঠ এক আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; আজ 
তাহা শতাবীর দ্বিতীয় পাদ অতিক্রম করিতে চলিল। অগ্রাণ্তবয়ন্ক 
বালকবাকাদের শ্িক্ষাব্যাপারে এমন 'এক্স্পেরিযেশ্ট বাংল! দেশে 
আর কোথাও হয় নাই, ভারতবর্ষেও খুব বেশি হুইয়াছে বলিয়া জানি 
না । প্রকৃতির অবাধ উন্মুক্ত লীলার মধ্যে প্রকাশের অপূর্ব বৈচিত্রের 
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মধ্যে সুকুমার প্রাণগুলি যে স্বেস্ছাবিকাশের আনন্দ লাভ করে, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার আকাক্ষার প্রথম হুচন) কত সহজ, কত 
স্বাভাবিক, জীবনের বিকাশ কত স্ুন্দর। তিনি বালকবালিকাদের 
জন্ত এক সময় 'সিলেবাস+ও হয়ত প্রণয়ন করিয়াছেন, নিজে পড়া ইয়া- 
ছেন, এমন কি পাঠ্যপুস্তক লিখিয়াছেন, প্রশ্নপত্রও প্রণয়ন করিয়াছেন 
কিন্তু তাহার এই কর্মপ্রচেষ্টার মূলে ইহার! অত্যন্ত গৌণ; মূলত তিনি 
বিশ্বজীবনের লীলার মধ্যে তরুণ মনের যে প্রথম আনন্দ সেইটিই ভোগ 
করিতে চাহিয়াছেন। বুদ্ধির উনার সঙ্গে সঙ্গে এই বালকবালিকা! 
তরুণতরুণীদল যে প্রকৃতির ছন্দে ছন্দ মিলাইয়া বিচিত্রতাবে নিজেদের 
প্রকাশ করিতেছে, তাহাতে কবির চিত্ত আনন্দে উদ্বোধিত 
হইয়াছে । এইখানেও তাহার কবিপ্রক্কাতিরই জয়। ইহাদের সম্মিলিত 
জীবনধ।রাকেও তিনি একটি সমগ্র কবিতা করিয়া রচনা করিয়াছেন । 
এই যে আশ্রমপ্রাঙ্গণে নৃত্যগীত ও বিচিত্র উৎসবের লীলায় খতুতে 
খতুতে প্রাণের উৎসবে ইহারা মাতিয়া উঠে, ইহাদের জীবনের 
প্রকাশের যে এই সুন্দর সুঠাম রূপ, ইহার মধ্যেও 'ত রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রকৃতির 'ভিব্যক্তিই আমি দেখিতে পাই | শিক্ষাসমস্তার কি মীমাংস! 
এখানে হইয়াছে বা হয় নাই, শাস্তিশিকেতন আশ্রম নিগ্ঠালয় সম্বন্ধে 
এ-বিচার অত্যন্ত গৌণ। শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রাণের 
একটি অপূর্ব প্রকাশ ) বিশ্বপ্রক্কতির বিচিত্র আনন্পলীলাকে শিশুজীবনে 
কি করিয়া সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া যায়, তাহাদের আনন্দকে উদ্দীপ্ত 
করিয়৷ দিয়া নিজের অন্তরের রসভোগের ক্ষুধাকে, আনন্দ-প্রকাশের 
ব্যাক্ললতাকে, অনুভূতির অতৃপ্তিকে হ্যষ্টির কার্ধে উদ্বদ্ধ করা যায়, 
শান্তিনিকেতন তাহারই পরিচয় । রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন, 


“এই আমের কর্মের মধোও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আধার; এর যন্ত্রের 
দিক যন্ত্রীরা! চালন। করেছেন। মানুষের আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে জানি গ্রুপ দিতে 


কবি রবীন্দ্রনাথ ১৭ 


চেয়েছিলান। .সেই জন্তেই তার রূপডূষিকার উদ্দেশে একটি তপোবন খু'জেছি। 
নগরের ইটকাঠের মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উদয়ান্তের প্রাঙ্গণে, এই সুকুমার 
বালকবালিকার্দের লীলা-সহচর হতে চেয়েছিলাম । এই জাশ্রমে প্রাপসশ্মিলনের বে 
কল্য।ণময় নুন্দর রূপ জেগে উঠেছে, সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ। এর 
বাইরের কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্ত সেখানে আধার চরম স্থান নয়, এর 
যেখানটিতে রূপ নেইখানটিতে আমি। *% % * এখানে আমি শিশুদের যে 
ক্লাদ করেছি, সেটা গৌণ- প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে শিশুদের মুকুমার জীবনের এই 
যে প্রথষ আরম্তরূপ, এদের জনের অধাবসায়ের আদি-হুচনায় যে উষারুণ দীপ্তি, 
থে নবোদ্‌গত অন্ব,র, তাঁকেই অবারিত করবার জন্ত আমার প্রয়াস না হলে 
জাইনকানুনের জঞ্জাল নিয়ে আমার মরতে হতো। এই নব বাইরের কাজ 
গৌণ। * * * কিন্তু লীলাময়ের লীলায় ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে 
গাইয়ে কখনে। ছুটি দিয়ে এদের চিন্তকে আনন্দে উদ্বোধিত করবার চেষ্টাতেই 
জামার আনন্দ, আমার সার্থকত1।” ( "প্রবাসী, ক্রোড়পত্র, জো, ১৩৩৮) 
সপ্ততিতম জন্মোৎসবে কবির অভিভাষণ । ) 


ঠিক এই ভাবেই বিশ্বভারতীতে ও শ্রীনিকেতনে সকল নিয়মকাঙ্ন, 
কাজকর্ম সব কিছুর বাইরে যেটুকু প্রকাশের দিক, সেইখানেই রবীন্দ্রনাথ, 
“ষেখানটিতে রূপ সেইখানে তিনি” । বিশ্বভারতীতে শিক্ষা ও সংস্কতির 
টৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি সর্বদেশের সর্বজাতির, মহামানবের মিলনতীথ” 
রচন] করিয়াছেন, তাহার বন্ৃদিনের একটি আনন্দস্বপ্রকে সেখানে রূপ 
দিতে চাহিয়াছেন। তাঁহার এই কর্মচেষ্টা কতখানি সার্থক হইয়াছে বা 
হয় নাই সে-বিচারের কোন প্রয়োজন নাই ; কিন্তু যে-্বপ্র, যে আদর্শকে 
তিনি বিশ্বভারতীতে রূপ দিতে চাহিয়াছেন, তাহা! যে প্রকাশের 
প্রেরণায় ব্যাকুল, তাহাতে আর সন্দেহ কি? সমগ্র বিশ্বের শিক্ষার 
ও সংস্কৃতির ধাহারা গুরু, তাঁহারা সকলে আসিয়া! একটি যজ্ঞক্ষেত্রে 
মিলিতেছেন, মন্ত্র দিতেছেন-মহামানবের কত বড় আনন্দের ইহ! 
প্রকাশ। এই আনন্দকেই রবীন্দ্রনাথ রূপ দিতে চাহিয়াছেন, এবং 


রসদ 725 ₹ 91%11959 


১৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


মহামানবের এই আকুলত! প্রকাশ করিয়া তাহার নিজের আনন্দও 
বাক্ত হইতেছে । এখানে প্রাচ্যবিগ্ভার যে-আলোচনা হইতেছে, এখানে 
কলাভবনে যে-দ্গিপ্ধোষ্জল প্রদীপটি জালা হইয়াছে, যে-বিচিত্র গ্রন্থবরাজি 
এখানে আহত হুইয়াছে, সে-সমস্তই বিশ্বমানবের বিচিত্র আনন্দাভি- 
ব্যক্তির রূপ । ইছার বিচিত্র বিচ্ছি্ন পৃথক পৃথক অঙ্গ ও অনুষ্ঠানের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নাই, কিন্ত পশ্চাতে যে একটি সমগ্র রূপ আছে, 
সেইখানেই রবীন্দ্রনাথ । এই রূপটির মূলে আছে তাহার মহামানবের 
প্ক্যান্থভৃতির ক্ষুধা, রসতোগের ক্ষুধা, প্রকাশের ক্ষুধা । শ্রীনিকিতনেও 
তাই। এখানকার পশুশালায়, শশ্তক্ষেত্রে, মাঠের এরশ্বর্ষের ভাগারে 
হয়ত রবীন্দ্রনাথ নাই, কিন্তু ইহার সব কিছুর পশ্চাতে একটি সমগ্র রূপ 
আছে, সে-রূপ শ্রীর, লক্ষ্মীর ; এই লক্ষ্মীর বূপই রবীন্দ্রনাথের কবিহৃদয়ের 
আনন্দকে উদ্‌্বোধিত করিয়াছে । মাটির মধ্যে গাছের মধ্যে বিশ্ব- 
জীবনের মাধুর্ব ও আনন্দের প্রকাশ তিনি অন্কৃতব করিয়াছেন, তাহাকেই 
তিনি এখানে রূপ দান করিয়াছেন। গাছের বীজ মাটি ফুঁড়িয়া বাহির 
হয় ; বীজের মধ্যে আত্মপ্রকাশের যে-ব্যাকুলতা আছে, তাহাই 
তাহাকে গাছে রূপান্তরিত করে। শ্রীণিকেতনে যে-জিনিসটি রূপ 
পাইয়াছে__পর্থীশ্রীর রূপ, গ্রামলক্্ীর রূপ-_-তাহার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ 
এই আত্মপ্রকাশের ব্যাকুলত অঙ্গুতব করিয়াছিলেন, এবং এই অনুভূতির 
প্রেরণাই এই তাবে নিজকে ব্যক্ত করিয়াছে । বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে 
শলিগ্ধ মঙ্গলাচুষ্ঠানের ভিতর আশ্রমে যে বৃক্ষরোপণ উৎসব, হলকর্ষণ 
উৎসব ইত্যাদি তিনি করিয়া থাকেন, তাহার অস্থুষ্ঠানের সৌন্দর্যই যে 
শুধু উপভোগ্য তাহা নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রক্কতির এই সবিশেষ 
পরিচয়টিও তাহার মধ্যে আছে। 


রবীক্নাথের বিচিত্র চিন্তা ও বর্মপ্রচেষ্টার ছুই চারিটির মূলে তাহার 


কবি রবীন্দ্রনাথ ১৯ 


করিপ্রকৃতির ম্বরূপটি ধরিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্ত তাহার এই 
কবিমানস বে শুধু তাহার চিন্তা ও কর্মচেষ্টার মধ্যেই জয়বুক্ত হইয়াছে 
তাহা নয়। তাঁহার সর্বপ্রকার রচনায়, কি 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
ধারা*়,কি সমাজ ও রাষ্ট্রবিষয়ে বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে, কি 'বাতায়নিকের 
পত্রে”, কি কর্তার ইচ্ছায় কর্মে কি চিঠিপত্রে, কি তত্তব্যাখ্যায়, কি 
সাহিত্য-বিচার ও ব্যাখ্যানে, সর্বত্রই তাবে, ভাষায় ও ভঙ্গিতে তীহার 
বিশেষ কবিপ্রক্তিই আত্মগ্রকাশ করিয়াছে । তাহার প্রতিপাগ্ 
বিষয়কে যুক্তি দ্বারা, প্রমাণের সাহায্যে তিনি বুঝাইতে বা উপস্থিত 
করিতে চেষ্টা ততটা করেন না, যতটা করেন তাহার সহজ বোধ- 
শক্তিকে, অনুভূতিকে, অন্তর্ভেদী দৃষ্টিকে তাহার অপূর্ব ভাবের 
অপরূপ ভাষার জাছুর সাহায্যে শ্রোতা ও পাঠকের একেবারে অন্তরের 
অস্তঃপুরে ঠেলিয়! দিতে ; মনে হয়, ইহাই ত যুক্তি, ইহাই ত প্রমাণ ! 
বুদ্ধি যেন স্তব্ধ হইয়া যায়, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে সাড়া পাইতে দেরি হয় 
না সমস্ত ব্যাপারটা যেন একেবারে প্রত্যক্ষসিদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। 
সরস ও অনায়াসলন্ধ উপম এবং অপরূপ পরিবেশ -শ্যঙটিতে ত|হার মত 
কৃতিত্ব আর কাহারও আছে বলিয়া জানি না; ইহারাই যেন সমস্ত 
যুক্তি-প্রমাণের স্থান অধিকার করিয়া! বসিয়া বুদ্ধিকে নিরস্ত্র করিয়! দেয় ! 
সুগভীর চিন্তাশীল রচনায় এমন কাৰ্যগুণের পরিচয় বোধ হয় অতুলনীয় । 
যে-কোনও রচন! পড়িলেই একথা বুঝিতে বাকি থাকে না যে ইহার 
লেখকের ভিতরকার গড়ন সাহিত্যিকের গড়ন, তিতরকার রূপ 
কবির রূপ । 

কিন্তু দৃষ্টান্ত উলন্লেখের আর প্রয়োজন নাই। তবে, ভয় হয়, একটু 
ভুল বুঝিবার কারণ হয়ত থাকিয়া গেল। একথা যেন কেহ মনে, 
না করেন, রবীন্দ্রনাথ কবি, কবিকুলগুরু ছাড়া আর কিছুই ' নহেন। 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার প্রতিভা সর্বতোমুখী-__এ-কথা রবীন্দ্রনাথ 


২০ রবীন্দ্র-সাহিতে)র ভূমিকা 


সম্বন্ধে যতখানি সত্য, আজিকার পৃথিবীর আর কোনও সাম্প্রতিক 
মাস্ুষের পক্ষেই তাহা! ততখানি সত্য হয়ত নয়। বস্তত রবীন্দ্রনাথের 
সুবিপল সর্বতোমুখী প্রতিভার সম্ুখে শুধু স্তব্ধ হইয়| যাইতে হয়। কত 
বিচিত্র দিকে তাহার প্রতিভা বিকাশ লাভ করিয়াছে, কোন্‌ দিক 
ছাপাইয়! কোন্‌ দিকটি যে বড় হইয়! উঠিয়াছে, 'তাহা হঠাৎ কিছু 
ধারণাই হয়ত কর! যায় না। একথ। সত্য যে কোনও নির্দিষ্ট এক এক 
দিকে কাহারও প্রতিভার দীপ্তি হয়ত রবীন্দত্রনাথকেও ম্নান করিয়াছে, 
কিন স্ষ্টি, চিন্তা ও কর্মের সকল দিকে কাহারও প্রতিভা এমন অম্লান 
দী্টি লাভ করিয়াছে, পৃথিবীতে এমন দৃষ্টান্ত বঙমান কালে আর ত 
দেখি না। প্রতিভার এই স্থবিপুল এইখর্ধ শুধু রবীন্দ্রনাথের । বাংলা 
দেশের সমতলক্ষেত্রে তিনি যেন উত্তুঙ্গ গৌরীশংকরের স্র্বকরোজ্জল শুল্র 
শিখরের মত দাড়াইয়। আছেন; সে-শিখরের উচ্চতাকে খর্ব করিতে পারে, 
এমন আর কেহ নাই। সেই দুরারোহ শিখরের তলদেশে দীড়াইয়! 
আমরা শুধু পুলকে, স্তব্ব-বিন্ময়ে তাকাইয়া থাকি। আমাদের জাতীয় 
জীবনে, বিশেষ করিয়! আমাদের বাংল দেশের মধ্যবিস্ত জীবনধারায় 
তিনি ভাগীরপী-প্রবাহের সঞ্চার করিয়াছেন । যে-জীবন ঘরের দাওয়ায়, 
পুকুরপাড়ে, বটের ছায়ে কাটিতেছিল, বৃহৎ পৃথ্থবীর জীবনক্োতের 
সঙ্গে তিনি তাহার সংযোগ সাধন করিয়াছেন। তিনি বাংলা-ভাবা- 
সরম্বতীর লজ্জা ও জড়তা ঘুচাইয়া তাহার মধ্যে স্থুনিপুণ নৃত্যের গতি 
ও শক্তি সঞ্চার করিয়াছেন, এবং বাংল! সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের 
দরবারে স্থান পাইবার মত মর্যাদা দান করিয়াছেন। কিন্তু ইহাই শুধু 
নয়। বাঙালীর জীবনে একটি সুকুমার রুচি ও অঙ্গৃভূতি, একটি প্র ও 
সৌন্দর্যের চেতনা, এবং তাহার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় একটি দ্থুকুমার 
সৌষ্ঠব হ্ৃষ্টির সচেতন চেষ্টা তিনি জাগাইয়াছেন। কিন্তু এত গেল 
বাংল! দেশের কথা । সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনেও তাহার, 


কবি রবীন্দ্রনাথ ২১ 


প্রভাবের পরিমাণ কম নয়। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রজীবনের লবজাগ্রাত 
চৈতগ্ভের মূলে রহিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ, একথা সকলেই জানেন; আমিও 
আগেই ইঙ্গিত করিয়াছি। আর ভারতবর্ষের শিক্ষা, সাধনা, ইতিহাস 
ও সংস্কৃতিকে তিনি যেমন করিয়া তীহার জীবনে ও কর্মে বূপদান 
করিয়াছেন, এমন আর কে করিয়াছে? ভারতবর্ষের বাহিরে বিশ্ব 
সভ্যতায়ও তিনি যাহা দান করিলেন, তাহার মুল্য কিছু কম নয়। 
কিন্তু এইখানেই তাহার কর্মপ্রচেষ্টা ও প্রতিভার বিকাশ শেষ হইয়া যায় 
নাই ) আমাদের দেশে শিক্ষ' ও সংস্কতির ক্ষেত্রে, পল্নীশ্রীর সমৃদ্ধির 
ক্ষেত্রে, দেশের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনে এবং অগ্াগ্ত অনেক ক্ষেত্রে 
তাহার দানের কথা সকলেই জানেন। ভারতবর্ষের সাধনা ও 
ইতিহাসের মর্মস্থবলকে তিনি আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, 
সুকঠন দার্শনিকতন্ত্বের রহস্ক তিনি আমাদের কাছে নিকটতর 
করিয়াছেন, মাস্থষের সঙ্গে বস্বজীবনের নিগুঢ় আত্মীয়তার সম্বন্ধাকে 
তিনি আমাদের আছে সহজ করিয়াছেন, এবং স্ুক্প আধ্যাত্মিক দৃষ্টির 
সাহায্য হ্ুষ্টির বিচিত্রতাকে একান্তভাবে উপভোগ করিয়াও তাহাকে 
এক শুভ্র নিরঞ্কনের মধ্যে উপলব্ধি করিবার যে-রহন্ত, তাহা! আমাদের 
কাছে নিকটতর করিয়াছেন। কিস্তু এই যে বিচিত্র চিন্তা ও কর্মের 
প্রবাহ, বিচিত্র প্রকাশ, রবীন্ত্রনাণের জীবন ও কর্মকে যখন একটু দূর 
হইতে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখি, কেবলই মনে হয়, এই সব-কিছুর মধ্যে 
একটিমাত্র রবীন্দ্রনাথের পরিচয় যেন পাই--তিনি কবি, কবিকুলচুড়ামণি 
রবীন্দ্রনাথ । আমার কেবলই মনে হয়, কবি রবীন্দ্রনাথই তাহার নিচিন্র 
চিন্তা ও কর্মপ্রচেষ্টার জনক | যেদিক হইচ্তে তাহাকে দেখি, সেইদিক 
হইতেই মনে হয়, সকলের উধ্বে”কবি রবীন্রনাথের শুভ্র সুউন্নত শির । 
তাহার জানরাজ্যের বিপুল প্রশ্থর্য, তাহার বুদ্ধি ও চিন্তার দীপ্তি বর্ঠমান 
পৃথিবীর জ্ঞান ও চিন্তার জগৎটিকে আলোকিত করিয়াছে । কর্মের 


২২ রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা 


ক্ষেত্রেও তাহার মত অক্লাস্তকর্মী কয়জন? পরিণত বাধক্যেও কি 
তাহার কর্মচেষ্টার কোন বিরাম কেহ দেখিয়াছে? আর এই কর্ম- 
প্রচেষ্টাও ত কিছু গতান্থগতিক পথ ধরিয়া নয়, এখানেও তাহা'র ছজগ্ন 
প্রদীপ্ত প্রতিভার চিহ্ন সথপৰি ফট | কিন্তু, আমি চেষ্টা করিলাম তাঁহার 
জীবন ও কর্মকে একটা সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিতে-_সকল বিচ্ছিন্ন চিন্তা ও 
কর্মকে দুর হইতে এক করিয়া! । রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন, 


“নিজের মতা পরিচয় পাওয়। সহজ নয়। জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতার ডিতরকার মুল 
এঁকাহুত্রটি ধর] পড়তে চায় না। *% ** নানা! খান! ক'রে নিগ্ধেকে দেখেছি, নান) কাজে' 
প্রবতিত করেছি, ক্ষণে ক্ষণে + * * আাপনাগ্ আতিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে। 
জীবনের দীধ “চক্রপপ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদারকালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে 
দেখতে পেলাম, তখন একট কথ! বুঝতে পেরেছি যে, একটি মাত্র পরিচয় আমার 
কাঞ্ছে, নে আর কিছুই নয়, আম কবিমাত্র। আমার চিত্ত নানা কমের উপলক্ষে 
ক্ষণে ক্ষণে নানাজনের গোচর হরেছে। তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রত। নেই। 
গ্গ * *” (এপ্রবানী,” ক্রোড়পত্র, জো, ১৩৩৮, সপ্ততিতষ জন্মোৎ্সবে কবির 
অভিভাবণ ।) 


যাহা হউক, এই সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিলে কখনও তুল হইবার কারণ 
নাই যে, রবীন্দ্রনাথ বঙমান জগতের চিন্তাবীর ও জ্ঞানীশ্রেষ্ঠদের 
অন্যতম, বিশ্বমানবের সুদীর্ঘ বাত্রাপথের ধাহারা অগ্রণী তাহাদের তিনি 
অগ্ততম ? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটাও আমাদের মনের মধ্যে জুড়িয়া 
বসিবার যথেষ্ট কারণ আচ্ছ যে, সকলের উপরে রবীন্দ্রনাথ কবি, 
কবিকুলগুরু। 


ভাঁলই হুইল যে, সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ কবি। আমাদের সর্বপ্রথম 
কবি হইতেছেন খধি বান্সীকি। আর, আমাদের শীঙ্ক্রেও কবির 
যে-সংজ্ঞা বারবার দেওয়া! হইয়াছে সে-সংস্ঞা ত খবি সম্বন্ধেই প্রয়োজ্য ! 
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বুঝি-বা তাহার চেয়েও বেশি, বুঝি-বা কবিকে খবি অপেক্ষাও বড় 
আসনই দেওয়া হইয়াছে । কৰি সম্বন্ধে বল! হইয়াছে, 

তীণি ছল্গ।ংসি কবয়ে। বি থে তিরে 

পুরুরূপং দর্শতং বিশ্ব চক্ষণম্‌ 

অপ! বাতা ওষখয়দ 

তান্থেকম্মিন ভুবন অপিতানি। 
কবিগণ তিনটি ছন্দের সাধন! করেন । বিচিত্র রূপ, দর্শনীয় রূপ এবং 
বিশ্বলোচন সেই ছন্দ ; তাহাই জল, বায়ু ও ওষধি। এক এই তুবনেই 
এই তিনটি ছন্দ অর্পিত (প্রতিষ্ঠিত)। আরও বল! হইয়াছে, কৰি * 
হইতেছেন, জরা-মৃত্যু রাহত, কবিই আমাদের রক্ষা করেন তাহার দিব্য 
কাব্য দ্বারা । 

পশ্চাৎ পুরস্তাদধর1দ্‌ উতোত্তরাং 

কবিঃ কাবে|ন পররপাহি 
সথ। সধাযম জজরো জরিম্ণে 
মন্তণ সমতগশং নঃ। 
পশ্চা সম্মুখে, নিচে উপরে, হে কবি, তোমার কাব্যের দ্বারা তুমি 
আমাদের রক্ষা কর। সখা যেমন সখাকে রক্ষা করে, তেমনই .ছে 
অজর, হে অমৃত, জরাগ্রত্ত আমাদিগকে, মরণশীল আমাদিগকে তুমি 
রক্ষা কর। কৰি হইতেছেন নিতা নবীন, তিনি (চির) ঘুবা, বিশ্বা- 
রূপাণি জনয়ন্‌, বিশ্বরূপ রচনা! করিতে করিতে তিনি চলেন। তিনি 
সকল মর্মের মরমী, সকল রহস্তের সন্ধান একমাত্র তিনিই জানেন। 
অস্ত্র স্রি্ধ বেখেঃ সংস্তানি পশ্যলি 


এখানে বাস করিয়া তুমি ওখানকার (মর্ম) জান, ওখানে থাকিয়া 
এখানকার (লীলারহন্ত ) তুমি দেখিতে পাও। কবি যিনি, বিশ্বচিত্রের 
তিনি দত ) একটি মাত্র লোকে বাস করিয়া সর্বলোকের রহন্ত তিনি 
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জানিতে পান, দেখিতে পান। যে-রস ও রহন্তের প্রেম ও সৌনদর্ষের, 
শোক ও বেদনার, ছুঃখ ও আননের দৃষ্টি দিয়া এই বিশ্বীবনকে আমরা 
পাই ও ভোগ করি, সেন্দৃষ্টি কবিই আমাদের দিয়াছেন। রবীন্তরনাথ 
সেই কৰি। 


(২) 

রবীন্ত্-কবিমানস অতিশয় আত্মসচেতন। কিশোর বয়স হইতেই 
রবীন্দ্রনাথ জানিতেন, তিনি কবি, কবি ছাড়া আর কিছুই নহেন ) সেই 
বয়সের কাব্যেই এই শ্বীকারোক্তি আছে যে কাব্যলক্ীর আরাধনাই 
তাহার জীবনের সর্বোচ্চ বিধিদত্ত অধিকার | উত্তরকালে তাহার এই 
বিশ্বাস দৃঢ় হইতে দুঢ়তর হইয়াছে, এবং তিনি তাহার জীবন ও 
সাধনাকে অঞ্জলি করিয়া কাব্যলক্ষীর প্রসাদ-দৃষ্টির সন্দুখেই তুলিয়া 
ধরিয়াছেন ; মৃত্যু পর্যস্ত তিনি তাহার এই একান্ত স্বতন্ত্র আত্মপরায়ণ 
সাধনা হইতে কখনও বিচ্যুত হন নাই। আজ ম্থুদীর্ঘ সাধনার শেষে 
এ-কথায় আমরা কিছু বিস্ময়বোধ করি না ) কিস্ব, কবিজীবনের যৌবন- 
বসন্তোৎসব শেব হইয়া গিয়! যখন তাহার '্রাক্ষা-কুপ্নবনে গুচ্ছ গুচ্ছ 
ফল+ ধরিয়াছে, যখন তিনি স্থিরনিশ্চয় জানিয়াছেন, শতবর্ষ পরেও 
সকৌতৃহলে তাহার কাব্য পঠিত হইবে, মনে রাখা প্রয়োজন, তখনও 
তাহার স্বদেশবাসী সেই দ্রাক্ষাকুপ্জবনের উন্মাদনরসে আৰু হয় নাই, 
“মানসী-সোনার তরী-চিত্রা”্র রসমাধূর্ধে উতলা! হয় নাই। শুধু স্থদৃঢ় 
আত্মবিশ্বস, আত্মপরিত্প্তি মাত্র সম্বল করিয়া তিনি বহুদিন একান্ত 
একক ও নিঃসঙ্গ, স্বতন্ত্র ও আত্মপরায়ণ কবিজীবন যাপন করিয়াছেন, 
এবং পরেও, যাহা! কবিধর্মের অন্ততম লক্ষণ, সেই নিঃসঙ্গ স্বাতন্তরয 
পরিপূর্ণভাবে কোনও দিনই ঘুচে নাই। ঘুচে যে নাই তাহার কারণ 
রবীন্্র-কবিপ্রকৃতির মধ্যেও অনেকাংশে নিহিত) সে-কথা পরে 
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বলিতেছি। আপাতত ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এই 
জাতীয় সহায়হীন, কৃতজ্ঞতাহীন, নিভৃত নিঃসঙ্গ কাব্যসাধনার তুলনা 
বিরল। উত্তর জীবনে অবশ্ঠ স্বদেশ ও বিদেশবাসীর সকৃতজ্ঞ আনন্দ- 
প্রসাদ লাভ তাহার ঘটিয়াছিল, “জীবযাত্রা অবসানে দীর্ঘ পথের শেষে 
্রান্তিহরা শান্তির উদ্দেশ্্ে ছুঃখহীন নিকেতনে” তিনি উত্তরিত হইয়া- 
ছিলেন, এবং “মহিমালক্ষী প্রস্নবদনে মন্দ হাসিয়! তাহার বরমালাখানি 
তক্তকণ্ঠে পরাইয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার করপগ্মপরশনে সর্ব ছুঃখ-গ্লানি, 
সর্ব অমঙ্গল শান্ত হইয়াছিল" ; কিন্তু অন্তরের নিঃসঙ্গ স্বাতক্ত্য কবির 
কখনও ঘুচে নাই। কাব্যলক্গীর সাধনায় “নিজ অস্তরপ্রদীপখানি” 
জ্বালাইয়া সর্বদাই তিনি একক ও ম্বতন্ত্রঃ এই অন্তরপ্রদীপখানির 
আলোকই তীহার একমাত্র আলোক, আর কোনও নির্দেশের বগ্ঠযতাই 
তিনি শ্বীকার করেন নাই। বিচিত্র প্রত্যয়ের শাসন তাহার কাব্যে 
আছেঃ বিচিত্র নিয়তি-নিয়ম, বিচিত্র প্রয়োজন-চেতন|, বিচিত্র সংসার- 
সমাজ-রাষ্ট্র-ভাবনার শাসনও নাই, এমন বলা চলে না; কিন্ত তাহার 
স্মস্তই তাহার কবি-প্রাণের স্বধর্মের অন্থগত | এই বিচিত্র প্রতায় ও 
শাবনা-শাসন বারবার নানা বিরোধের হ্যষ্টি করিয়াছে, কবিকল্পনাকে 
নান! স্ববিরোধী প্রেরণায় চঞ্চল ও বিপর্যস্ত করিয়াছে, কিন্তু কোনও 
বিরোধকেই তিনি ম্বীকার করেন নাই, কোনও শাসনকেই একাস্ত 
করিয়া মানিয়া লন নাই। সকল বিরোধ ও বেন্থুরকে বশ করাই 
তাহার কাব্য ও জীবনসাধনার মূলমন্ত্র; এ-মন্ব কখনও তিনি বিস্বাত হন 
নাই। কথিকল্পনা বহক্ষেত্রে স্বভাবতই অন্তরুখী, আত্মকেন্ত্রি ও 
আত্মতাবপরায়ণ ; রবীন্ত্রনাণেও তাহাই, কিন্তু তাহার কবিমানসও সঙ্গে 
সাঙ্গে অত্যন্ত আত্মসচেতন ; হুতীহার বাস্তবান্ুভৃতি যেমন সুঙ্গ ও 
স্পর্শকাতর, তাহার বোধ ও বুদ্ধিও তেমনই তীক্ষু ও প্রথর। অনেকে 
রবীন্জ্-কাব্যসাধনাকে মিস্টিক সাধনা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহার 
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চেয়ে মিথ্যা আর কিছু হইতে পারে না । রবীন্ত্র-কবিকল্পনায় অম্পষ্ট 
কুহেলিকাচ্ছন্ন কিছু নাই। তাহার জ্ঞান ও বুদ্ধি অনাবৃত, তাঁহার কল্প- 
মানস অতি সচেতন, তাহার সাধন! নয়ন ভরিয়া রূপ ও অরূপকে দেখা, 
সবেন্জিয় দিয়া তাহাকে ভোগ করা । তিনি আখি মুদিয় ইন্ত্রিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া! সাধনা করেন নাই-_করিলে তিনি ত কবিই হইতে পারিতেন 
না । রূপা তীত ম্পর্শাতীতকে বহিরিল্জরিয় দিয়! দেখা, স্পর্শ করাই ত রবীন্- 
কবির সাধন! ; সেই সাধনায় সিদ্ধি লাত করিয়াছেন বলিয়াই তাহার 
কবিত্বের অনন্থপূর্ব অনন্ঠসাধারণ গৌরব । মিষ্টিকের সাধনা আর রবীন্তর- 
কবির সাধনা এ হয়ে কোথাও কোন মিল নাই! সেই জগ্যই এই 
বস্তজগৎ্ বা বিশ্বজীবনের ধ্যান যে-সব প্রত্যয় বা ভাবন! তাহার চিত্তে, 
জাগাইয়াছে, যে-সব নিয়তি-নিয়মের সংস্কার সৃষ্টি করিয়াছে তাহাদের 
তিনি জ্ঞানের ব! তন্তচিন্তার বিষয় করেন নাই, রসপানের বিষয় 
করিয়াছেন। রূপধ্যান, রসপানই তাহার প্রকৃতি, এবং সেই জগ্ভই 
তিনি কবি। রূপ ও রসবৈচিত্র্যের আম্ম!দনহ সেইজন্য রবীন্দ্র-কাব্য- 
পাঠকের আকাঙ্ষার বস্ত, বস্তবিশ্ব বা জীবনদ্বশ্ত্ের জ্ঞান গৌণ, পরোক্ষ । 


কিন্তু, বস্তুবিশ্ব বা জীবনদৃশ্থের চেতনার স্থান কি রবীন্দ্র-কাব্যপাধনায় 
একেবারেই নাই ? নিশ্চয়ই আছে। যে মুহূর্তে বলিয়াছি, বস্তবিশ্ব বা 
জীবনদৃশ্তাকে তিনি রসপ1নের বিষয় করিয়াছেন আত্মসচেতন কৰিমানস 
লইয়া, সেই মুহুর্তেই একথাও স্বীকার করা হইয়াছে । তাহার 
কবিকল্পনা যতই অন্তমূ“ খী ও আত্মভাবপরায়ণ হউক না কেন, যতই 
স্বতন্ত্র হউক না কেন, কবির সচেতন মানস বস্তবিশ্ব বা জীবনদৃশ্থয সম্বন্ধে 
তাহাকে একান্ততাবে উদাসীন থাকিতে দেয় নাই। তিনি ত আজীবন 
তাহাদের রূপধ্যান রদপানহ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা কিছু একান্তভাবে 
নিজের ্বপ্রমায়াহথষ্ট জীবজগৎ-বিচ্যুত গজদত্তকক্ষের স্বেচ্ছা বন্দীশালায়, 


কবি রবীক্জনাথ ২৭ 


বসিয়া নয় । বস্তুত তাহা সম্ভবও নয়? যে-মুহূর্ঠে কবি বা লেখক 
বস্তবিশ্বকে রূপধ্যান রসপানের বিষয় করেন, সেই মুহুত্েই একধরনের 
বস্তচেতনার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই হয়| আমাদের দেশের প্রাচীন 
আলংকারিকেরা বলেন, কাবোর জগৎ বন্তর জগৎ নয়, অলৌকিক 
মায়ার দগৎ? কিন্তু এমন যে মায়া তাহাও ত বস্তুনিরপেক্ষ হইতে পারে 
না, সে ত অসম্ভব। কাজেই একান্তভাবে বস্তনিরপেক্ষ কাব্যও হুইতে 
পারে না। একথা যদি সত্য হয়, তাহা! হইলে লৌকিক মন ও জীবন- 
রূপ বস্ত হইতে বিচ্ছি হইয়া! স!গক কাব্যের কল্পনাই করা যায় না। 
সভ্য সামাজিক মাম্মুষের পক্ষে সম্পূর্ণভাবে লৌকিক মন ও জীবন হইতে 
বিচ্যুত হইয়া একান্তে বাস করা অসম্ভব, মন ও জীবনের উপর 
বিশ্বজাগতিক বস্তপরিবেশের নুক্ম ও জটিল ক্রিয়ার প্রভাব কেহই 
একেবারে বিলোপ করিয়া দিতে পারেন না; অন্তত বস্তর রূপ ও রস 
লইয়াই ধাহাদের লীলা! সেই কবিরা কিছুতেই পারেন না-_-অতি সুক্স 
তাব্চুভৃতির প্রকাশেও তাহা সম্ভব নয়। তবে, যে-সৰ কবি বা 
লেখকের মন ও দৃষ্টি লৌকিক মন ও জীবনবস্তর বস্তপরতা বা বস্তধর্ম 
পন্বন্ধে সচেতন তাহাদের রচিত সাহিত্যের ধারা বেগবান ও শ্োতো- 
বহুল হইবার সম্ভাবনা বেশি ) বাহাদের তাহা! নাই বা যে-পরিমাঁণে কম 
সেই পরিমাণে তাহাদের রচিত সাহিত্যের ধার] ক্ষীণ ও শীর্ণ হইতে, 
বাধ্য । তাহার পর কোন্ট। সার্থক ও মহৎ সাহিত্য আর কোন্ট! নয়, 
তাহার বিচার অবশ্তই নির্ভর করিবে কাব্যজিজ্ঞাসাগত মুল নির্দেশকে 
স্বীকার করিয়া,_-তাহা নির্ভর করিবে বহুলাংশে রচয়িতার ছ্া্টি- 
প্রতিভার উপর 

কিন্ত, যেহেতু রবীন্-কবিকল্পনা অতিশয় অন্তু খী, স্বতন্ত্র এবং 
আত্মকেন্ত্রিক সেই হেতু তাহার বস্তচেতনাও অত্যন্ত অন্তমূ্থী, কল্পন।- 
নির্ভর এবং আত্মভাবনা দ্বারা জারিত্চ বস্তুর বস্তধর্ম স্বীয় কবিধর্ষের অধীন) 


২৮ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 


বস্তর বস্তপরতা হইতে ভাবান্থৃভূতির প্রকাশ শুধু যে বহুদূরে তাহাই 
নয়, বস্তও আপাতদৃষ্টিতে অঙ্গপস্থিত বলিয়াই মনে হয়। বিশেষ “মুড 
বা বিশেষ ভাবান্থুভৃতির “লিরিক কবিতায় তাহা হওয়ার স্থুযোগও 
বেশি। বস্তর বস্তধর্ম গল্প-উপপ্ঠাস-নাটকে যতটা সহজে সংক্রামিত 
হইবার, জুসংবন্ধ হইয়া পরিস্ষুট হইবার স্থযোগ আছে, লিরিক কবিতায় 
সে-ুষোগ অপেক্ষাকৃত অনেক কম। বিশেষত যাহাদের কবিকল্পনা 
অন্তমুখী ও আত্মভাবপরায়ণ, তাহাদের বস্তচেতনা, স্বতন্ত্র ও অন্তরখী 
কবিকল্পনার প্রেরণায়, অত্যন্ত স্বতন্থ ও ব্যক্তিগত রূপ ধারণ করে, 
বস্তধর্মের প্রতি সহজ প্রতাক্ষ অস্কুরাগ তাহ।দের চিত্তে ভাবাম্ুভূতির 
প্রেরণ] সধার করে না। রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ কবিজীবনে ঠিক তাহাই 
ইইয়াছিল। বস্তচেতনা সর্বত্রই উপস্থিত ; স্বীয় অস্তমূণথী ভাবকল্পনার 
বহুল ও বিচিত্র ক্রমের ভিতর দিয়া জারিত হওয়া সন্ত্ব্ও তাহার অস্তিতথ 
উপলব্ধি করা কঠিন নয় । কিন্তু বস্কচেতনামাত্রই ত বন্ধধর্ষের সজ্জান বোধ 
নয়? বস্তবিশ্ব ব জীবন্দৃশ্তের পশ্চাতে প্রত্যেক পৃথক বস্ত বা দ্াশ্তের গতি 
পরিণতির অমোঘ নিয়ম, আবন-বিবর্তন-ধারার এঁতিহাসিক পর্যায় 
সতত ক্রিয়াশীল, তাহাই বসত বস্তধর্ম। বস্তর সঙ্গে নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের ফলে বস্তধর্মের সঙ্ঞান অহ্ৃভূতি জন্মায়, এবং কবিকল্পনার মধ্যে 
তাহা রূপে ও রসে সঞ্চারিত হয়। এই বস্তধর্ষের সঙ্ঞান 'অস্ুভূতি 
রবীন্ত্রকাব্যে বহুদিন দেখা যায় নাই, যদিও বস্তচেতনার অঙ্ধুপস্থিতি 
তাহার কাব্যে কোনও দিনই ছিল না । বস্তধর্মের স্পর্শ যে তাহার কাবো 
ছিল না, তাহার একক, নিঃসঙ্গ ও একান্ত স্বতন্ত্র জীবন যে দ্বন্বমুখর 
সংগ্রামক্ষুব্ধ বস্তপুঞ্জের সঙ্গে মুখামুখি পরিচয়ের সুযোগ তাহাকে দেয় 
নাই তাহা তিনি জানিতেন £ যৌবনেই তাহার আত্মসচেতন কবি-চিন্তে 
তাহা ধর! পড়িয়াছিল | এবং সেজগ্ঠ মাঝে মাঝে তাহার স্পর্শকাতর 
হুশ কবিচিত্তে একট! নিদারুণ অস্বস্তিও দেখা দিত। যে-জীবনদৃত্য 


কবি রবীন্দ্রনাথ ১৯ 


তাহার চোগের সন্মুথে বিস্তৃত ছিল সেন্ৃশ্ত একটি দীপ্তহীন, কর্মহীন, 
আশাদীন, পরবশ বাঙালী জীবনের ; এন্ুগ্য তাহার একান্ত স্বাতস্তয- 
বোধকে আঘাত না করিয়! পারে নাই, ইহার জন্ত তাহার ক্ষোভ ও 
লজ্জার সীমা ছিল না। এন্ৃশ্তকে তিনি কখনও বাঙ্গ-কষাঘাতে, 
জর্জরিত করিয়াছেন, কখনও আক্ষেপ করিয়। বলিয়াছেন, “ইহার চেয়ে 
হতেম যদি আরব বেছুইন 1” কখনও কখনও নিজের অন্তমু খী, আত্ম- 
পরায়ণ ও স্বতন্ত্র তাবকল্পনার জীবনে নিজেই লজ্জিত হইয়া! বলিয়াছেন, 

এব।র ফিরাও মোরে, লে ব।ও নংসারের তীরে 

হে কল্পনে রঙ্গমী, ছুল/য়োন1 সমীয়ে সমীরে 

তরঙ্গে তরঙ্গে জার। ভূলায়োন। মোহিনী মায়ার 

বিজন বিষ।দঘন অন্তরের নিকুঞ্জগ্ছায়ায় 

রেখে।ন1 বনায়ে আর। 
কিন্ত বলিলে কি হইবে! কবির কবিধর্মের প্রেরণা যে বস্তধর্মবোধের 
প্রয়োজন-চেতন! হইতে বড়, অধিকতর শক্তিশালী । কাজেই লিরিক 
অবেশবিহ্বলতার মধ্যেও কবিধর্ম বশে তাহাকে বলিতে হইল, 

দিনের অশ্রুজলধার! 

মন্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে বার অতি নারে 

ভার কাজে. জীবন সর্বশ্ষধন অর্পিয়াছি যারে 

জগ্স জন্ম ধরি। কেপে? জানিন!কে। চিনি নাই তারে-- 

শুধু এইট্কু জানি, তরি লাগি রাজি-অন্ধকারে 

চলেছে মানবধাত্রী, যুগ হতে বুগ্নান্তর পানে 

বড়ব্ধ। বজ্রপাতে, হালায় ধরিয়। সাবধানে 

অন্তরগ্রদীপ খানি। * * * 

তারপর দীর্ঘপখশেষে 

জীবযা অবনানে ক্লাস্তপদে রসিক যেশে 

উত্তন্নিব একদিন আগ্ডিহর। শাস্তির উদ্দেশে 

ছুঃখহীন নিকেতনে । প্রনন্ন বদনে মন্দ হেসে 


২৩০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


গরাবে মহিমালগ্ল্ী গুস্ত কে বরযালাখানি, 

করপল্মপরশনে শান্ত হবে সর্ব ছংখগলানি 

মর্ব অমঙ্গল। লুটাইর। রক্তিম চরণতলে 

ধৌত করি দিব পদ জনের রুদ্ধ অশ্রক্গলে। 

হুচিরসঞিত জাশা সম্মুখে করিয়! উদ্ঘাটন 

জীবনের অন্মমা কাদির! করিব নিবেদন, 

মাগিব অনস্ত ক্ষমা। হয়তো! ঘুচিবে চখনিশা, 

তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্ব প্রেমতৃল1। 
'যে-ভাঘায়ই ব্যক্ত হউক না কেন, এই দেবী, এই মহিমালক্ষী, এই 
বিশ্বপ্রিয়া কবিরই কাব্যলক্ষী, এবং আবেশারভ্তের মুহুতে যে রঙ্গময়ী 
কল্পনার হাত হইতে কৰি মুক্ত হইতে চাঁহিয়াছেন, আবেশবিহ্বলতার 
চরম মুহূর্তে সেই স্বতন্ত্র আত্মকেন্দ্রিক ভাবকল্পনার জগতেই তিনি 
নিজেকে তুলিয়া ধরিলেন। স্বীয় কবিধর্ষের বস্ততাই তাহার একমাত্র 
প্রেম; সেই প্রেমেই জীবনেব সর্বপ্রেমতৃষ্ণজার পরিতৃপ্তি তিনি কামনা 
করিলেন, এবং তাহার কামনা পরিপূর্ণ সাথ কতাও লাভ করিল, ইহাও 
আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম । 

কিন্ত, উত্তরকালে বন্তধর্মের সম্ঞান অস্থভূতিও কবিচিত্তে 
জাগিয়াছিল। বস্তর এঁতিহাসিক গতি-পরিণতি-প্রকৃতি সৃশ্বন্ধে তিনি 
সজাগ হইয়াছিলেন, এবং কাব্যে তাহ] রূপাতিত রসাশ্রিত হুইয় দেখাও 
দিয়াছিল। তবে, তাহার জগ্ভ কবিকে সুদীর্ঘ কাল অপেক্ষা করিতে 
হইয়াছিল; সেই নূতন অনুভূতির সঞ্চার তিনি লাভ করিয়াছিলেন 
জীবনের গোধুলিসন্ধযায়। সে-কথ| এই গ্রস্থেই অন্তত্র সবিস্তারে 
বলিয়াছি ; এখানে তাহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। 
একধরনের বস্তচেতনা বরাবরই কবির ছিল, এ-কথা বলিয়াছি। 

বস্তধর্ষের অনুভূতি হইতে তাহা যতই পৃথক হউক, কবির এই বস্তচেতন! 
অন্তমূখী ও আত্মতাবপরায়ণ কবিকল্পন! দারা যতই রঞ্জিত হউক না 
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কেন, তাহা যে পরোক্ষে বস্তধর্ষের জ্ঞান ও অনুভূতি পাঠকচিত্তের 
নিকটতর করিয়াছে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। বস্তবিশ্ব বা 
জীবনদৃশ্ত ত সর্বপ্রই কবির ভাবাস্ভৃতি প্রকাশের উৎস ও আশ্রয়, ইহা 
ত প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। ধরা যাক, “সোনার তরী” (গগনে গরজে মেঘ ঘন 
বরষা) বা “বলাকা (সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতখানি 
বাকা ) জাতীয় একান্ত স্বতন্্ন আত্মভাবপরায়ণ তুস্তর্ুখী কবিকল্পনাগত 
কবিতা । ছুটি কবিতাই যে বস্তবিশ্বের সদা-বহমান ধারার ছুই 
মুহূর্তের ছুট চলচ্চিত্রচ্ছায়া এ সম্বন্ধে ত সন্দেহ নাই, অবশ্ঠ খুব হু 
ও আকম্মিক, প্রায় অরূপ-অপরূপকে রূপের মধ্যে বাধিবার চেষ্টা । 
তবুও তাহারা যে বস্তবিশ্বেরই রূপ এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার! যে কবির 
একান্ত অন্তমূণখী ও স্বতন্্ব কবিকল্পনা দ্বারা রঞ্জিত ও রূপান্তরিত, একথা 
কি করিয়া অস্বীকার করি ? কিন্তু, "তাহাতে ক্ষতি কি? বস্তবিশ্বের 
যে-ছু'টি খণ্ড ছুই স্বর্ণ মুহূর্তে এক অপরূপ রূপে রসে রঞ্জিত ও 
রূপান্তরিত হইয়া আমাদের ভাবদৃষ্টির সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইল তাহাও 
তবস্তর অগ্যতম রূপ, এবং এই রূপও ত বস্তধর্মের চেতনা আমাদের 


বোধ ও অনুভূতির নিকটতর করে, এই রূপও ত একেবারে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। 


(৩) 


কাব্সাধনাই রবীন্দ্রনাথের আজীবন সাধনা, এবং কাব্যসাধনাই 
তাহার জীবনসাধনাও বটে। তাহার জীবন ও কাব্য এ-ছুইই এব 
অথচ এ-ছু*য়ের একত্ব এত অনন্যসাধারণ যে তাহাতে বিস্মিত ন! হইয়' 
পারা যায় না। অপরূপ অরূপকে রূপের মধো বাধিবার, এবং রূপেয 
মধ্য দিয়া অরপেরই আরাধনা করিবার যে-সাধনা তিনি কাৰে 
করিয়াছেন, জীবনেও তাহার সেই সাধনারই বিস্তার? তাহার ভাব' 
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জীবন ও ব্যবহারিক জীবন ছুইই যেন একসুত্রে গাঁথা । কাব্যই যাহার 
জীবনসাধনার একতম ও প্রধানতম পন্থা, তাহার জীবনে ইহার অগ্থা 
হইবার উপায়ও ছিল না। বিচিত্র বর্ণসস্তারে রবীন্্-সাহিতা বর্ণময়, 
বিচিত্র ভাবপ্রসঙ্গে সমৃদ্ধ, বিচিত্র ও অভিনব রেখায় লীলায়িত । মানব- 
চৈতগ্যের কত জটিল, গভীর ও ধ্যাপক হ্বপ্ন-কল্পনা, তয় ভাবনা, জিজ্ঞাস 
আকৃতি, 'আনন্দ-বেদনা, কত বিচিত্র ইঞ্জিয়ান্ভূতি রং ও রেখার 
সীমাহীন অপরূপ কারুকুশলতায় সেই সাহিত্যে স্বপ্রকাশ ! এই অপরূপ 
লীলা-বৈচিত্র্যই এক মুহূর্তে আমাদিগকে অভিভূত করিয়া দেয়) কিন্ত 
রবীন্ত্র-সাহিত্যের গভীরে যে মর্মবাণীটি ধ্বনিত, তাহা একটু স্থিরচিতে 
কান পাতিয়া শুনিতে পারিলে তখন বুঝা! যাইবে, যত বিচিত্র বহু রূপময় 
হউক ন! কেন সেই সাহিত্য, তাহার সাধনমন্ত্র মূলত ও মুখ্যত একটি । 
সে-মন্ত্র অপরূপ অরূপকে ভাব, তাষ! ও ছন্দের রূপের মধ্যে বীধিবার 
এবং সেই রূপের মধ্যে অরূপের আরাধনা! করিবার মন্ত্র। আমি 
কোনও গভীর অধ্যাত্বতান্ত্ের কথা বলিতেছি না, একান্তই এই বস্তবিশ্ব ও 
জীবনদৃশ্তের রূপ-অরূপের কথাই বলিতেছি। দেশকালধৃত বস্ত ও 
জীবন-আোতের বিচিত্র রূপের মধ্যে তিনি আত্মগত অন্তমূ্থী অসংখ্য 
ও বিচিত্র তাবকল্পনার অরূপ অপরূপ অস্ভৃতিগুলিকে ধরিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন ভাষা ও ছন্দের সাহায্যে, সেই অসংখ্য বিচিত্র রূপের 
চলচ্ছায়া তিনি নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছেন, প্রাণ ভরিয়া তাহার 
রসপান করিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই রূপের মধ্য দিয়াই তিনি 
আবার অরূপ অপরূপকেই নরনপ্রাণের আরও নিকটতর করিয়া লাভ 
করিয়াছেন । রূপে অরূপে নিত্য এই লীলা প্রাণ ভরিয়! দেখা, দেখার 
আনন্দে দেহুচিত্তমন রাঙাইয়! তোল! এবং ভাষা ও ছন্দে সেই আনন্দ 
গখিয়া যাওয়া, ইহাই রবীন্্র-কবিকীতি? ইহাই রবীন্ত্নাথের কাব্য ও 
জীবন-সাধনা । অরূপের জন্ত জগৎ ও জীবন নিরপেক্ষ, দেশ ও কাল 
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নিরপেক্ষ, রুদ্ধেক্জিয়দার,, নিমীলিত-নয়ন, সর্বরূপরাগবজিত ধ্যানসাধনা 
কৰি রবীন্দ্রনাথের সাধনা নয় ; তাঁহার সাধনাও তাবাত্মক অরূপেরই 
সাধনা, কিন্তু সে-সাধনপন্থা দেশ ও কালের, জগৎ ও জীবনের বিচিত্র 
রূপের প্রেক্ষাপটে ইন্ত্রিয়ের বত বাসনা কামনা আনন্দ বেদনা, আত্মার 
যত আকৃতি আকুলতা সব কিছু প্রতিফলিত করিয়া ভাষা ও ছনোর 
মধ্যে অরূপের বিচিত্র রূপ প্রত্যক্ষ করা । মানব-চেতনার বিচিত্র 
বর্ণের, বিচিত্র রেখার, বিচিত্র রসের, বিচিত্র বাসনার যেমন কোনও 
সীমা নাই, তেমনই বস্তবিশ্ব ও জীবনঘৃশ্তের প্রেক্ষাপটে তাহাদের বিচিত্র 
বূপেরও কোন সীমা নাই। রবীন্ত্র-সাহিত্য তাই এত বিচিত্র । 
বলিলাম, বস্তবিশ্বের রূপদর্পণে অক্নপের লীল! চিত্ত ভরিয়া দেখাই 
কবির সাধনা | কিন্ত এই দেখা দেশ ও 'কালের, জগৎ ও জীবনের 
পরিধির মধ্যেই শুধু আবদ্ধ হইয়া নাই ) তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে অতিক্রম 
করিফ্াও পিয়াছে। আগেই 'বলিয়াছি, রবীন্ত্বকবিকল্পনা একান্ত 
ন্তমু্খী ও আত্মভাবপরায়ণ ; এই ধরনের একান্ত স্বতন্ত্র আপন তাব- 
বিভোর কবিকল্পনার কাছে সমস্ত রূপই ত বন্ধন,এবং বন্ধন মাত্রই তাহার 
মুক্ত, অবাধ, আত্মপরিতৃপ্ত, আত্মভাববিমুগ্ধ কল্পনার গতিকে ব্যাহত 
করে। সেই জগ্ঘ, প্রতি মুহুর্তেই যে তিনি রূপবন্ধনকে দ্বীকার 
করেন, তাহার কারণ, রূপবদ্ধনকে স্বীকার না করিলে যে তাবকল্পন৷ রূপ 
পরিগ্রহ করিতে পারে না। আবার, প্রতি মুহ্থুতৈ“ই যে তিনি বন্ধনকে 
অতিক্রম করিয়া যান, তাহার কারণ, অতিক্রম করিতে ন! পারিলে যে 
আত্মতৃপ্ত অন্তমু্থী ভাবকল্পনার গতি থামিয়া যাইবে। সেইজছ্য প্রতি 
মুহ্রতে”ই তিনি নিজে বন্ধনমোহ হৃষ্টি করেন বূপতৃষ্ণা মিটাইবার জঙ্ঠ, 
'আমিষে বন্দী হতে সন্ধি করি সবার কাছে” বস্তবন্ধনের মধ্যে 
নিজেকে সমর্পণ না৷ করিলে যে রূপকে ধরা ছোয়া যায় না। কিন্তু কৰি- 
কল্পন] ত আবার 'নিজের কাছে নিজের গানের চরে বাধা, সে 


৩৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


গানের রক্তে এড়িয়ে চলার ছন্দ) এমন নির্গত 'বাধবি তোরা, 
সে বাধন কি তোদের আছে ? 

“কবি নিজে এ-সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন। কতবার কতভাবে যে 
তিনি বন্ধন-যুক্তির কামনা করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই ; কিন্তু গভীর 
গম্ভীর স্বীকারোক্তি আছে “পূরবীর” “সাবিত্রী” কবিতায়_ 

তেজের ভাণ্ডার তে, রী আমাতে দিয়েছ যে ভরে 
কে-ই ই বাসে জাশে। 
কী জাল হতেছে বোন! খপ্পে শ্বপ্নে নান! বর্ণডোরে 
মোর গুপ্ত প্রাণে। 
তোম।র দুতীর। আকে ভূবন-অঙ্গনে আলিম্পন।, 
মুহতে সে ইন্ত্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা 
মুছে যার সরে। 
তেমনি সহজ হোক হীসিকান্! ভাবন।বেদনা-_ 
না বীধুক মোরে ॥ 
তারা সবে মিলে থাক অরণ্যের স্পন্দিত পল্পবে, 
আবণবর্ষণে । 
যো দিক নি রের মপ্রী রগুপ্রন-কলরবে 
উপলঘর্ধণে । 
ঝঞ্চার মদদিরামত্ত বৈশাখের তাগবলীলার 
বৈরাগী ব্সস্ত ববে আপনার বৈভব বিলায়, 
সঙ্গে ষেন থাকে। 
তার পরে যেন তার] সন হার! দিগন্তে মিলার, 
চিহ্ন নাহি রাখে॥ 
বস্তবিশ্ব বা জীবনদৃশ্তের সকল বিচিত্র রূপ তিনি নয়ন ভরিয়া দেখিবেন, 
আক পান করিবেন, কিন্ত কোনও ব্ূপই তাহাকে বাধিবে না, কোনও 
চিহু কেহ রাখিয়া! যাইবে না, সমস্ত অপরূপ ব্ধপের কল্পনা পরমুহ্রতে 
মুছিয়া সরিয়া যাইবে, ইহাই কবির একাস্ত কামন!। 


কবি রবীন্দ্রনাথ ৩৫ 


এই ধরনের কবিমানস সত্যই একটু অদ্ভুত, অভূতপূর্ব, এবং তাহা 
ৰলিয়াই রবীন্্র-বব্য কিছু বিশেষ নীতি-নিয়মের সংস্কার বা কোনও 
বিশেষ প্রত্যক্ষ, দেশকালবদ্ধ প্রয়োজন-চেতন! বা জীবন-ভাবণা দ্বারা, 
কোনও জীবনাদর্শ দ্বারা বুঝিতে পার। ব৷ পরীক্ষা করিতে পারা যায় 
না; করিতে গেলেই তাহার কাব্যরস কোথায় যে উড়িয়া যায়, কি 
করিয়া যেন হারাইয়। যায়। পবীন্দ্র-রব্য পন্ধণমুক্তির কাথা, বন্ধনকে 
মস্বীকার করিয়া নয়, 'তাহারই হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া, অথচ তাহাকে 
এড়াইয়। | কোনও বিশেষ ভাব-বন্ধন, কোনও ধিশেষ ভাবনা-বন্ধনই ' 
রবীন্দ্র-কাব্যকে পূর্বাপর বাধিতে পারে মাই, এবং রবীন্দ্রকাঁব্োর ' 
সাহায্যে দেশকাল-বৃত, বস্তগত, প্রয়োজনগাত, পুর্বাপরধুক্তি-সামঞ্জস্তগত | 
কে!নও জীবন-ভ।খন| ৭। জীবনাদর্শ গড়িয়া ভোলা সম্ভব নয়, বোধ হয় 
উচিতও নয় । 


ইহাই যাহার কবিকল্পনার ধর্ম, তাহার অন্তরতম কৰিপ্রাণ যে 
বিখাগী প্রাণ হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? রবীন্ত্-কাব্যের মূল 
নাগিণীও তাই বিধাগিনী পাগিণী। একটি .পরম ওদাসীগ্য তাহার 
সমস্ত কবিকীত্তি জুড়িয় ব্যাপ্ত । কতবার কতভাবে কত অসংখ্য ক্ষণিক 
মোহের মধ্যে তিনি নিজেকে জড়াইয়াছেন, কিন্কু পরমুহূর্ঠেই সেই 
মোহ যুক্তি রূপে জলিয়া উঠিয়াছে, সেই মোহাসক্তি হইতে নিজেকে 
তিনি দূরে সরাইয়া লইয়া গিয়াছেন। কোনও বিশেষ কেন্ত্রে তাহার 
কোনও আসক্তি নাই, আকর্ষণ নাই, সকলই ক্ষণিক মোহের ক্রীড়নক, 
ক্ষণিক বূপধ্যানের রসপানের বস্ত,_যতক্ষণ যাহাকে প্রয়োজন ততক্ষণ 
তাহাকে সঙ্গে রাখিয়াছেন, পরক্ষণেই তাহাকে আলিঙ্গনুযুক্ত করিয়া 
দিয়া পরম ওঁদাসীগ্ভে দুরে সরিয়া গিয়াছেন। কোনও বন্ত বা 
ভাবকেন্জের প্রতিই ধাহার পূর্বাপর কোনও বিশেষ আসক্তি ব্‌ আকর্ষণ 


৩৬ _ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


নাই, শুধু তাহার ভাবজীবন নয়, ব্যক্তিগত অন্তরজীবনও যে একক ও 
নিসঙ্গ হইবে, হ্বতন্ত্র ও আত্মকেন্দ্রিক হইবে তাহাতে তু আশ্চর্য হইবার 
কিছু নাই। ব্যক্তিগত জীবনে বাহারা কবিকে জানিয়াছেন, 
তাহার! এ-কথাও জানেন, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ম্বজন তক্তশিষ্য পরিবৃত 
থাকা সন্বেও রবীন্দ্রনাথ বরাবরই ছিলেন একক ও নিঃসঙ্গ, সর্বদাই স্বতন্ত্র 
ও আত্মকেন্দ্রিক ; যে-কোনও মুহুর্তে নিজকে তিনি নিজের মধ্যে 
গুটাইয়া লইতে পারিতেন ; বিচিত্র জনকোলাহলের মধ্যেও হঠাৎ 
নিজের অন্তরের আড়ালের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার আশ্চর্য ক্ষমতা! 
তাহার ছিল। তিনি যেমন তালবাশিয়াছেন, তেমনই ভালবাসা 
পাইয়াছেন, কিন্ত কোনও বিশেষ স্নেহ-ভালবাসার পাত্রপাত্রীদের উপর 
তাহার কোনও আসক্তি ছিল না, একটি পরম গুঁদাসীম্ঘ যেন তাহাকে 
খিরিয়া থাঁকিত। ব্যক্তিগত জীবনে মর্শীস্তিক শোকতাঁপ তিনি 
অনেক পাইয়াছেন, কিন্তু তাহার মমণন্তিক প্রকাশ কেহ কখনও 
দেখিয়াছে কিনা সন্দেহ। সুছুঃসহ শোকেও তিনি এত স্বতন্ত্র ও 
আত্মভাবপরায়ণ যে দ্বিতীয় কোনও মনের বা চিত্তের সঙ্গে যোগ 
সেই মুহ্বুতৈ'ও তিনি কামনা- করেন নাই। বাহিরে তিনি দশজনের 
একজন, আস্তরজীবনে তিনি একক, একাস্ত নিঃসঙ্গ ; নিজের ভাবকল্পনা, 
প্রত্যয়ভাবনা লইয়া তিনি একান্তই ম্বতন্ব ও অস্তমুশী-_সেখানে 
তাহাকে সঙ্গ দান করিবার জঙ্ত কাহাকেও তিনি আহ্বান করেন নাই। 
বস্তবিশ্ব বা জীবন-দৃশ্তের সকল কিছুর উপর একটি পরমগ্রীতিময় 
ওদাসীন্ভ না থাকিলে ইহা! কিছুতেই সম্ভব হইত না । কবির কাব্যে ও 
জীবনে উভয় ক্ষেত্রেই এই গ্রীতিময় পরম ওদাসীন্ত, এই বিবাগী প্রাণের 
ধর্ম একান্তই স্বপ্রকাশ। 

রবীন্্র-কাব্য বস্তকেজ্জিক বস্তধর্মবশ রচনা নয়ঃ কবির নিজস্থ 
ভাবকল্পন! ও রসাগ্মভৃতি হইতে কিছতেই সে-কাবাকে বিচাত করা! 


কবি রবীন্দ্রনাথ ৩৭ 


চলে না, উচিতও নয় । এই কল্পন৷ ও অনুভূতি অন্তমুখী ও আত্মকেন্দ্রি, 
এ-কথা বারবার আগেই খলিয়াছি; তাহার ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
কবিকল্পন! বস্তর বাস্তবরূপ বা বস্তধর্ম অতিক্রম করিয়৷ যায়, তাহাও 
বলিয়াছি। কিন্তু শুধু তাহাই নয়; কবিকল্পন! যে বিশেষ বস্ত ব! 
ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া মুক্তি পায়, স্বতগ্র ও "্মন্তমু্খী €প্ররণার 
ফলে তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেই বিশেষ ব্যক্তি বা বস্তর স্বরূপকেও 
অতিক্রম করে এবং চক্ষের পলকে তাহা! অবিশেষ নৈর্ব্যক্তিক বস্ত-উত্তর 
রসপরিবেশের মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া! যায় যে স্থুনিঝিড় ব্যক্তিগত 
আত্মগত ভাবকল্পনা লিরিক কবিতার প্রাণধর্ম, সেই একান্ত আন্তরিক 
প্রাণধর্মের নেগ ও আবেগ নৈব্যক্তিক পরিবেশের মধ্যে যথেষ্ট আঙ্গুকুল্য 
লাভ করিতে পারে মা। এই কারণে রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা 
কিংব৷ শোকের কবিঠ। সর্বত্র যথেই& ব্যক্তিচেতনাঘন ও স্পর্শমুনিঝিড় 
নয়। আসল কথা, রবীন্দ্রনাথ মুলত ব্যক্তি 39 বগ্ত অতিক্রান্ত 
লোকোন্তর জীবনরসের কবি ; তাই বস্ত ও ব্‌ক্তির যাহা প্রতিদিনের 
বাস্তব রূপ তাহাকে তিনি আত্মপ্রেমে শোধিত, ভাবকল্পনঃয় রঞ্জিত 
এবং প্রত্যয়-ভাবনায় জারিত করিয়া, বহু ক্রমের ভিতর দিয়া তাহাকে, 
রূপান্তরিত করিয়া আমাদের কাছে উপস্থাপিত করিয়াছেন। 'রবীন্দ্র- 
কখিকল্পনার ইহাই বৈশিষ্ট্য । 


ববীন্নাথ ও বিশ্বদীবন 


"চিত্রা*্য দুইটি কবিতা আছে, একটি “অন্তর্যামী” আর একটি 
“কজীবনদেবত]/| রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের সুগভীর একটি রহন্ত এই 
কবিতা ছুইটিতে প্রকাশ পাইয়াছে-_ 
এ কি কৌতুক দিত/ নুতন 
' ওগে! কৌতুকময়ী, 
জামি বাঘা কচু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই। 
অন্তরমাবেস্ধসি অহরহ 
সখ হতে তুমি ভাঁষা কেড়ে লহ, 
মোর কথ! লয়ে তুমি কখ। কহ 
৮. মিশায়ে আপন সুরে । 
“কী শ্থূলিতে চাই সব ভুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
, সংগীতলোত্ত কূল নাহি পাই 
কোথ। ভেসে বাই দ্ুরে। 
এইসকৌতুকমন্্রীটি কে? কে এই রহস্যময়ী কবির সুখের কথা কাড়িয়? 
লইয়! গানে কঝ্ঝাপ্ ফুটায় তুলিয়াছেন ; কবির নিজের কোনও কথা 
নাই, কোনও ভাব! নাই, যা.কিছু সব এই কোৌতুক্ময়ীর রহম্তলীলা ! 
অথব-- | 
ওহে অন্তরতম, 
*» মিটেছে কি তবু সকল তিয়াষ 
জণসি অন্তরে মম। 
» ছুংখনখের লক্ষ ধারার 
প্রাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায় 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্জজীবন ৩৯ 
নিঠুর গীড়নে মিগাঁড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষাসম। 
এই অন্তরতমই বা কে? কাহাকে তিনি দলিত ভ্রাক্ষার মতই সমস্ত 
বুক নিংড়াইয়া ছুঃখ-স্থখের লক্ষ ধারা পাত্র ভরিয়া পান করাইয়াছেন্র? 
কৰি বলিতেছেন, এই অস্তরতম, এই কৌতুকময়ীই তাহার অন্তর্যামী, . 
তাহার জীবনদেবত: ! কবির ধ্যান সত্যই একটু অদ্ভুত। এই কৌতুকময়ী 
অন্তর্যামীকে তিনি নিজে খুঁজিয়া বাহির করেন নাই, অন্তরতম জীব্ন- 
দেবতা নিজে তাহাকে বরণ করিয়াছেন! অথচ, কবির*্যাহা কিছু 
নর্ম কর্ম সকল কিছুর দেবতা এই অন্তরতষ"; 'কবির গানে কবিতায় 
যাহ! ফুল হুইয়া ফুটিয়াছে তাহ] এই অস্তরতমেরই পুজার জঙ্য। কবির 
্ীবনটি যেন একটি বীণা; সে-বীণার সুর ঝাঁধিয়৷ দিয়াছেন জীবন- 
দেবতা, রাগিণী রচনা করিয়া দিয়াছেন তিনি, কিন্তু গান ফুটাইয়া 
তুলিতে দিয়াছেন কবিকে । তবে কি এই জীবনর্দেখিতার, অস্তরতূমের 
অধিষ্।ন কবির মনের মধ্যে তিনিই কি কবির সমস্ত অ্তরণ বিদীর্ঘ 
করিয়! ভাষায় কবিতায় ফুটিয়! উঠিতে চাহিতেছেন ? * তাহার ক্ষণিক 
খেল।র লাগিয়াই কি কবি প্রতিদিন বাঁসনারু.সোনা গলাইয়! এালাইয়া 
নিন্য নৃতন মৃত্তি রচন! করিতেছেন ? বুঝি বা অন্তর মধ্যে ন্তৃতীত্র 
একট! অঙ্ৃভৃতি দেবতার রূপে তাঁহার সমগ্র জীবনের অধীশ্বর 
হইয়া বসিয়া আছে! বুঝি তিনিই আবার কখনও (দেবীর রূপ ধরিয়া 
কবির সম্মুখে আসিয়া! ফীড়াইয়াছেন, এবং কবি ভাহারই চরণে দীন 
তক্তের অর্থ্য লইয়া আসিয়াছেন__ 
তবু ওগে। দেবী, নিশিদিন করি পরানপণ 
চরণ দিতেছে আনি 
মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের যদ-_ 


বার্থ সাধনখানি। 
ধা ধা রক 
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তুমি বদি দেবী, পলকে কেবল 

কর কটাক্ষ স্লেহনুকোমল, 

একটি বিন্দু ফেল জাখিজল 
করুণ! মানি, 

সব হতে তবে নার্থক হবে 
বার্থ সাধনখনি। 


জীবনদেবতার আর এক রূপ সন্দেহ নাই, তবু জীবনদেবতাই বলিতে 
হইবে এই দেবীকেও। কবিজীবনের যত অক্কৃত কার্য, অকখিত বাণী, 
অগীত গান, বিফল যত, বাসনা সমস্তই তাহার চরণে উৎসর্গ করা 
হইয়াছে, তাঁহারই রূপায় সমস্ত সার্থক হইয়া উঠিবে। কিন্ত এই 
জীবনদেবত! ফেঁ? 

“কবি মনে করেন মান্থুষের চিত্তে একটা শপ্টির প্রেরণা আছে। 
মানুষ গানে-কবিতায়-চিত্রে-ভাস্বর্ষে-শিল্লে-সাহিত্ে-চিন্তায়-কর্ষে যাহা 
কিছু প্রকাশ করে তাহার মুলে রহিয়াছে এই শ্প্টির প্রেরণা | 
এই প্রেরণাই তাহাকে *সমস্ত কর্মে সমস্ত হ্ষ্টিতে প্রবৃত্ত করে) 
জীবনের 'সমস্ত ছুখ ছুঃখর্কে সমস্ত ঘটনাকে এক্যদান করে, তাৎপর্য 
মান করে; ইহাই হ্মজনীশক্তি। জীবনের মূলে হার এই প্রেরণ! 
রবীন্দ্রনাথ এক এক সময় অত্যন্ত গভীর ভাবে অস্কুভৰ করিয়াছেন। 
পূর্বে যে-তিনটি' "কবিতার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মধ্যে এই 
অন্ুভুতিটিই রসে ও সৌন্দর্ধে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। শৃষ্টি 
এই প্রেরণাই তাহাকে সমস্ত কর্মে প্রবৃত্ত করে, সমস্ত কর্মে নিয়ন্ত্রিত 
করে ? এই প্রেরণাই নিরন্তর তাহার অন্তরের মধ্যে বসিয়া মুখ হইতে 
ভাষা কাড়িয় লইটা! আপনাকে ব্যক্ত করে। 

কিন্ত-গরশ্নটি হইতেছে, স্ছ্টির এই যে প্রেরণা, এই যে হ্জনীশক্তি, 
ইহা কি একেবারেই শ্বয়ংসিদ্ধ 1 এই প্রেরণা কি আপনিই মনের মধ্যে 
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জাগে? বাহির হইতে কিছুই কি এ-প্রেরণাকে উদ্বন্ধ করে না? 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে শ্ষ্টির যে এই প্রেরণা, যে-প্রেরণাকে তিনি বলিয়াছেন 
কৌতুকময়ী অন্তর্ধামী, সে-প্রেরণা কি আপনা হুইতে তাহার মনে 
জাগিয়াছিল, বাহিরের কিছু কি তাহাকে উদ্বুদ্ধ করে নাই? মনে হয় 
তাহা নহে। তন্বের দিক হইতে কোন্টা সত্য, . এই বিচার অবান্তর; 
কিন্তু কবির ধ্যান, শ্ৃষ্টির এই প্রেরণা আপন! হইতে মনের মধ্যে জাগে 
না; চিত্ত যে শুধু আপনাআপনি বাহিরের এই বিশ্বজীবনের মধ্যে 
একটা সৌন্দর্যকে দেখিয়। ও তোগ করিয়! তৃপ্ত হয় তাহা নয়; বাহিরের 
এই বিশ্বজীবনের মধ্যেও এমন কিছু আছে, যাহা চিত্তের মধ্যে এই 
সৌন্দর্যামুভূতিকে উদ্রিস্ত করে। মান্ষের চিত্ত এবং বাহিরের এই 
বিশ্বজীবন এই ছু?য়ের মিলনালিঙ্গনেই মান্জষের মনে হৃষ্টিপ্রেরণ] উদ্ধদধ 
হয়। বাহিরের বিশ্বজীবনের যে হৃষ্টিবৈচিত্র্যকে মনের মধ্যে আমরা 
একটি অখণ্ড সমগ্রাতায় ভোগ করি, সেই ভোগাম্কভৃতিটিই যেন আমর: 
ভাবে ও কথায় ফুটাইয়! তুলিতে চাই। 

কবি মনে করেন, হৃষ্টিপ্রেরণার মূলে একট। উৎস আছে? 
এই হুষ্টিপ্রেরণাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে একট। ভাবসত্তা। এই ভাখ- 
সম্তাকেই কৰি যেন তাহার কবিমানসের নিয়ন্তা বলিয়া মনে 
করিতেছেন। তিনি মনে করেন, যে-গান তিনি রচন। করেন, 
যে-কথ। তিনি বলেন, যাহা কিছু তিনি হৃষ্টি করেন, তাহা এই ভাবসত্তার 
প্রেরণায়। এই ভাবসত্তাকেই ভিনি স্থখ-ছুঃখের লক্ষ ধার! পাত্র ভরিয়! 
পান করাইয়াছেন ; তাহারই চরণে তিনি 'জীবনের যত শ্রেষ্ঠ সাধের 
ধন উৎসর্গ করিয়াছেন, এবং সর্বশেষে তাহাকেই প্রশ্ন ধরিয়াছেন, 
এত যে তোমায় দিলাম, এত যে তোমার পুজা করিলাম, হে আমার 
অন্তরতম, তুমি তৃপ্ত হইয়াছ কি? এই ভাবসত্তা/ আবার তাহাকে 
নিত্য নূতন লীলায় প্রবৃত্ত করিয়াছে, নিত্য নূতন কৌতুকে মাতাইয়াছে; 
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ইহাকেই তিনি কৌতুকময়ী অন্তর্যামী বলিয়া মনে করিয়াছেন । 
এই অনুভূতি যখন প্রবল হইয়াছে, যে-মুহূর্তে মনে হইয়াছে তাহার 
সমস্ত অন্তর জুড়িয়া একজন অস্তরতম বপিয়া আছেন, তিনি অন্তরের 
ভিতর হইতে ঠেলিয়! খাহির হইতেছেন সকল কথায় ও কর্মে, সেই 
মুহূর্তে কবি তাহার খেলার পুতুল হইয়। গিয়াছেন, একান্ত দীন ভক্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন। জীবনের তেমন বহু মুতের কয়েকটি সুদীর্ঘ মুহূর্ত 
“চিত্রা”্র কয়েকটি কবিতায় ধরা পড়িয়াছে। 

গ্র-কথ। আমি বলিতেছি ন| যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিশ্বপীবনের 
অনুভূতি ও হৃষ্টিপ্রেরণা একই বস্ব। আমার কথা হইতেছে এই যে, 
বিশ্বজীবনের অন্থৃভূতিই তাহাকে হৃষ্টির মূলে প্রেরণ দান করিয়াছিল, 
এবং হৃষ্টির এই প্রেরণা তিনিংযৌবনের প্রথম উন্মেষ হইতেই অস্থতৰ 
করিয়াছিলেন । * এই অন্তুভূতি জীবনের এক এক স্তরে এক এক বিভিন্ন 
ভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে; একটি প্রবাহ এক স্থানে আসিয়া 
বাধ! পাইয়া আর এক দিকে স্রোতের গতি ফিরাইয়াছে, আর এক 
মুখে বাধা পাইয়৷ ভিন্ন মুখে গিয়াছে-_কখনও শীতের শুফ রেখায়, 
কখনও বর্ষার মত্ত ধারায় । আমার মনে হয়, বিশ্বজীবনের এই অঙ্গৃভৃতি 
প্রথম হইতেই বিচিত্র গানে ও স্থুরে, গল্পে ও কবিতায়, ভাবে ও কমে” 
আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে । অবান্তর হইলেও এখানেই এ-কথ! 
বলিতে চাই যে, এই খ্যানান্থভূত প্রত্যয়কেই কবি উত্তরকালে 
'জীবনদেবতাঃ বলিয়াছেন। কবির নিজের খিল্লেধণেই তাহার 
স্বীকারোক্তি আছে। “বঙ্গভাবার লেখক” (১৩১১) গ্রন্থে সংকলিত 
আত্মপরিচয়ে তিনি বলিতেছেন, 

“আমার সুদীর্ঘক।লের কবিত1 লেখার ধারাটাকে ফিরিয়া বখন দেখি, তখন ই" 


স্পষ্ট দেখিতে পাই--এ একট ব্যাপার, যাহার উপর আমার কোনে! কতৃত্ব ছিল ন1। 
বখন লিধিতেছিলান, তখন মনে করিয়াছি আমি লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জাক্ি 
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কথাট সত্য নহে। কারণ, মেই খণ্ড কবিত1ধলিতে আমার সমগ্র কাব গ্রন্থের তাংপর্থ 
সম্পূর্ণ হয় নাই__সেই তাৎপর্য কী, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাষ না। এইরপে 
পরিণাম না জানিয়। আমি একটির সহিত একটি কাবত যোজনা করিয়া! আদিয়।ছি, 
-_তাহীদের প্রত্যেকের যে-ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা করিয়াছিল।ম, আজ সমগ্রের সাহায্য 
নিশ্চয় বুঝযাছি সে অর্থ অতিক্রম করিস! একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের 
: মধা নিয়। প্রবাহিত হইর। আলিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে একদিন লিখিয়ছিলাম-- 
"এ কী কৌতুক নিতা নুতন' ইত্যাদি । 


"যখন যেট। লিখিতেছিল'ম তথন সেইটেকেই পরিণাম বলির! মনে করিয়াছিলাম 
+ % * * আমিই বে তাহা লিখিতেছি, এ সম্বদ্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ 
জনিয়াছি সে-সকল লেখা উপলক্ষ মাত্র। %*স% তাহাদের রচগ্িতার মধ্যে আর; 
একজন কে রচনাকারী আছেন, ধাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাংপধ প্রত্ক্ষ বর্তমান। 


“শুধু কি কবিতা লেখার একজন কতখ কবিকে আক্রমণ করিয়া -ঠাহার লেখনী 
চালদ। করিয়াছেন তাহ] নহে। সেই সঙ্গে ইছাও দেখিয়াছি যে, ভীবনট1 যে গঠিত 
হইয়! উঠিতেছে, তাহার সমস্ত হুথ-হুঃখ, তাহার সমপ্ত হোগ-বিয়োগ্নের বিচ্ছিন্নতাকে 
কে একজন একটি অখও তাংপর্ধের মধো গ।ণিয়। তুলিতেছেন। 

"এই যে কবি, যিনি আমার মমন্ত ভালোমনাঃ আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল 
লইয়! আমার জীবনকে রচন1 করিয়। চলিয়।ছেন, তাহাকেই আমার ক।বো আমি 
'ভা1বণদেবতা। নাম দিয়াছি। 

“আমার অস্তনিহিত যে শৃজশীশক্তি আমার ভীবনের সমস্ত সুখ-ছুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে 
এঁকাদান তাৎপধদান করিতেছে, আমার রূপরূপাস্তর জন্মজল্সাস্তরকে এঁকানুত্রে 


গ1খিতেছে, যাহার মধ্য দিক] বিশ্ব-চরাচরের মধ্যে একা অনুভব করিতেছে, তাহাকেই 
'জীবনদেবতা নাম পিয়। লিখিয়াছ্িলাধ, "ওছে অন্তরতম' ইত্য।দি |” 


কিন্ব এই যে কবি, এই যে শ্যজনীশক্তি ইহা ভগবানেরই অগ্ঠ 
অভিধা, এ-কথা মনে করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই ? ইহা কবিচিত্তেরই 
স্বৈতান্ুভূতি, ব্যক্তিগত ব্যবহারিক সম্ভার “আমি” এবং হৃজনী প্রেরণার 
মূলগত “আমি*র প্রত্যয়গত বুগ্মসত্তা । কিন্ত সে কথা পরে বলিতেছি। 


3৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


কবিগুরুর অনেক পত্রীংশে ও “জীবনস্থৃতি”তে বাল্যজীবনের এই 
অন্থৃভূতির প্রথম অন্পষ্ট আভাস আমর! জানিতে পারি। একদিন 
সকালবেলা বারান্দায় দীড়াইয়া সদর স্টাঁটের রাস্তার পূর্ব প্রান্তে ফী 
স্কুলের বাগানের দিকে চাছিয়। যে অপূধ অগ্ভূতির স্পর্শ শ্তিনি 
পাইয়ছিলেন, তাহার ইতিহাস সকলেরই জান! আছেঃ সে কণা 
এখানে আর না-ই উদ্ধত করিলাম। কিন্ধু আর ছুট অংশ উদ্ধৃত 
করিবার প্রয়োজন আছে-_ 

“আমার শিজের খুব ছেলেবেগাকার কথ! মনে পড়ে, কিন্ত সে এতো! অপরিশ্ফুট 
থে ভাল ক'রে ধরতে পারিনে। কিন্ধু বেশ মনে আছে এক একদিন সকালবেলা 
অকারণে অকল্পাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠতো! ! তখন পৃথিবীর চারিদিক 
রহন্তে আচ্ছন্ন ছিল। গোলাবাড়িতে একটা বাখারি দিয়ে রোজ রোজ মাটি খুষ্ডতাম, 
মনে করতাম কি একট। রহন্ক আবিদ্ধত হবে। পৃথিবীর সমস্ত রূপরদগন্ধ, সমগ্ত নড়া- 
চড়া আন্দে।লন, বাড়ির ভেতয়ের নারিকেগ গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের উপকার 
সথায়ালোক, রাস্তর শর, টিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ--সমঘ্ত জড়িয়ে 
একট! বৃহৎ অধগ র'্টত প্রাণী নানান মূতিতে আমার সঙ্গ দান করত। 

আর একটি পত্রাংশ এইরূপ-_ 

“প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গ্রভীর আনন্দ পয যার, নে কেবল তার সঙ্গে 
আমাদের একট নিগুঢ় আন্মীয়তা অনুভব ক'রে। এই তৃপ-গুলস লতা, জলধারা, বায়ু- 
প্রবাহ, এই ছায়। লে।কের আবত'ন, জ্যোতি্ধদাল্ের প্রবাহ, পৃথিবীর অনস্ত প্রাণা পর্যায় 
এই সমত্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ি চলাচলের যোগ রয়েছে । বিশ্বের সঙ্গে আমর। 
একই ছন্দে বলানো, তাই এই ছন্দের ধেখানেই যতি পড়েছে, যেখানে ঝংকার উঠছে, 
মেইখানেই আমাদের মনের ভেতর থেকে সায় পাওয়। বাচ্ছে। জগতের সমস্ত অপু- 
পরমা মদি আমাদের মগৌোত্র হতো, বদি প্রাণে ও আনন্দ! অনন্ত দেশকাল স্পনামান 
কয়ে ন থাকতে, ত। হলে কখনই এই বা জগতের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরের মধো 
আন্দোলন সঞ্চার হতোনা । আমর ঘাকে জড় বলি তার লঙ্গে আমাদের বার্থ জাতি- 
ভেদ দেই বলেই আমর! উভয়ে এক জগতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনই ছুই স্বতন্ত্র 
জগৎ তৈরি হয়ে উঠ তে ।” 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ৪৫ 


্রক্কতির মধ্যে একট৷ গভীর আনন্দ বহু কবিই অন্কুভব করিয়াছেন, 
কিন্ু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই আনন্দ একট! বিশেষ ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। তিনি প্রকৃতির সব কিছু রূপের সঙ্গে একটা নিগুঢ় 
শাস্মীয়তা অস্কতব করিয়াছেন । এই বিশ্বপ্রক্কতির যত কিছু রূপ, যত 
কিছু বিচিত্র প্রকাশ, সব “কিছু যেন এক অথণ্ড রূপে তাহার অন্তরের 
মধো আশ্রয় লইয়াছে ; এবং সেই অখণ্ড রূপের সঙ্গে বাহিরের যত 
গঞ্জ বিচিত্র রপ সব কিছুর একটা নিবিড় “নাড়ি চলাচলের যোগ” 
আছে। এইযে একটা অপূর্ব রহন্তের অনুভূতি, বলা নাই কহা নাই 
এক একদিন হঠাৎ অকারণে মনের মধ্যে এই অনুভূতির স্পর্শ পাইয়া 
সমস্ত অন্তরাত্ম* যেন একটা চঞ্চল পুলকে নাচিয়া উঠিত। অন্তরের 
গীনার মধ্যে বাহিরের খিশ্বপ্রকৃতি যে অন্থভব জাগাইয়াছে সেই 
অন্থভূতিটাই বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত বিচিত্র রূপের মধ্যে 
নিজেকে খুঁদ্রিয়া পাইতে চায়। সেই অনুভূতি যে কি বস্ত,কি 
যে তাহার স্বরূপ, কিছুই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে না, অথচ ভিতর হইতে 
কি যেন একটা! 'অধপরিচিত প্রাণী ঠেলিয়। বাহির হইতে চায়। এই 
যে অপুর্ব রহম্ত, মনে হয় প্রকৃতির প্রত্যেক প্রকাশের মধ্যে বুঝি এই 
রহন্ত আত্মগোপন করিয়া আছে ঃ কিন্ত সত্য কথাটা এই যে, সে অপূর্ব 
রহস্ত তাছার চিত্র মধ্যেই, অন্ত কোথাও নয়; সেইথানেই এই 
রহস্াম্ুভূতি “একটা বৃহৎ অধপরিচিত প্রাণীর মৃতি ধরিয়া নিরন্তর 
তাহাকে সঙ্গদান করিতেছে । এই অধপরিচিত প্রাণীটির অন্ুভৃতিই 
বিশ্বজীবনের 'অখণ্ড অনুভূতির প্রথম অস্পষ্ট ইঙ্গিত । 

“প্রভাত সংগীতে”্র অনেক কবিতায় বিশেষ করিয়। নিঝের স্বপ্ন- 
ভঙ্গ কবিতাঁটিতে এই ইঙ্গিত সর্বপ্রথম একটা সৌন্দ্যময় প্রকাশ লাভ 
করিল। যে-অস্থৃভূতির স্পর্শে সমস্ত দেহ মন চঞ্চল হুইয়। উঠিম়্াছে, যে- 
অম্থভূতি অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়৷ আকুলি ব্যাকুলি করিয়৷ মরিতেছে, 


৪৬ _.. প্লবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


'সেই অস্থভূতি একদিন সমস্ত অন্তর তেদ করিয়া ছুঁটিয়৷ বাহির হুইয়! 
বিশ্বপ্রকৃতির অসীম অফুরন্ত প্রকাশের মধ্যে নিজেকে বিসর্জন করিয়, 
দিয়! সার্থক হইতে চাহিল। যে বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত্র বিচিত্র খণ্ড খ৫ 
গ্রকাশকে কবি নিগুঢ় আত্মবোধের বলে এক অখণ্ড রূপে নিজের 
অন্তরের মধ্যে অস্থতব করিয়াছিলেন, সেই -অন্ৃভূতিটিই আবার “একট! 
বৃহৎ অধপ্পরিচিত প্রাণীর মৃতি ধরিয়া, তাহার ভিতর হইতে ঠেলিরা 
বাহির হইয়! বিশ্বপ্রকৃতির খণ্ড খণ্ড সমস্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রকাশের মধ্যে 
নিজেকে পুনরায় ফিরিয়া পাইল-_ 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 

জগৎ আদি সেধ1 করিছে কোলাকুলি 

ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 

আসিছে প্রাণে মোর হনিছে গলাগ'ল 

এ চে হাঃ ধঃ 

পরাণ পুরে গেল হরষে হোল ভোর 

জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর। 


অথবা 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 


কেমনে পশিল প্রাণের পর 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত পাখির গ্লান। 
নাজানি কেনরে এতদিন পরে 
জাগিয়। উঠিল প্রাণ ॥ 


সর্বত্রই এই অনুভূতির ইঙ্গিত পাইতেছি। এই যে অন্থৃভৃতি, 
ইহাকেই কবি উত্তরকালে 'জীবনদেবতা” বলিয়াছেন, এবং এই অস্তভূতিই 
চিরকাল 'নানান্‌ মৃত ধরিয়া” তাহাকে সঙ্গদান করিয়াছে। পপ্রভাত 
সংগীতে” দেখিতেছি এই অন্থৃভৃতি অল্পষ্ট, তখনও তাহার 'একট' 
স্নির্দিষট রূপ ঝা মৃতি কবির মনের মধ্যে গড়িয়া উঠে নাই। 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ৪৭ 


এই অস্কুভতির মধ্যে একটা প্রত্যয়ের সন্ধান পাওয়া খুব কঠিন নয় ; 
সে-প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয় ও পরিচিত ; এবং বহু কথায় ও 
কবিতায় কৰি তাহা! প্রকাশ করিয়াছেন । আমাহদর দেশের ও বিদেশের 
কোনও কোনও চিন্তাধারার মধ্যেও সে-প্রতায়টি প্রকাশ পাইয়াছে। 
বাহিরের এই যে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির ীমাহীন অগণন প্রকাশ আমাদের 
দৃষ্টির সম্মুখে প্রসারিত হইয়া আছে; এই বিশ্বপ্রকৃতি যখন আমাদের 
অন্তরের মধ্যে ধরা দেয়, তখন তাহা! একটা সীমার মধ্যে "অখণ্ড অঙ্গু- 
ভূতির রূপ গ্রহণ করে। কিন্তু এই অখণ্ড অনুভূতি :কিছুতেই অন্তরের 
মধ্যে আবদ্ধ হুইয়! থাকিতে চায় না, আপন সীমার মধ্যে আপনহ চঞ্চল 
হইয়। উঠে, এবং আকুল আবেগে সীমা লঙ্ঘন করিয়৷ খিশ্বপ্রকুতির 
অলীমতার মধ্যে বিচিত্র রূপে নিজেকে উপলব্ধি করিতে চায়। 
আসল কথা হইতেছে, যাহা! অসীম তাহা কিছুতেই সত্য অথবা সাথ 
নহে, তাহার কোন রূপ নাই, সীমার মধ্যে ধরা দিয়| তবে তাহার রূপ, 
ভবে তাহার সাথকত।) এই সীমার মধ্যে ধরা না দিলে অসীমকে 
কিছুতেই উপলব্ধি করা যায় না। আবার যাহা কিছু সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ, যাহা ।কিছু সীমার মধ্যে একটা রূপ গ্রহণ করিয়াছে, যতক্ষণ 
পর্যন্ত তাহা! সেই সীমার বন্ধনকে অতিক্রম করিয়া অসীম অরূপের মধ্যে 
নিজেকে বিসর্জন না দিল এবং উপলব্ধি করিতে না পারিল ততক্ষণ 
পর্যন্ত তাহ স।খক হুইল না। সীম! ও অসীম, রূপ ও অরূপ, অংশ ও 
সম্পূর্ণ এমনই করিয়া পাশাপাশি বাস 'করে) আমাদের মরণশীল 
ব্যক্তিগত জীবন ও বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতির শাশ্বত জীবন-_-এই ছ'য়ের 
মধ্যেও এমনই একট। 'নাড়ি চলাচলের যোগ” আছে। এই ব্যক্তিগত 
জীবনের "সীমাবদ্ধ অনুভূতির মধ্যেই আমরা বিশ্বপ্রকৃতির সীমাহীন 
শাশ্বত ভীবন প্রত্যক্ষ করি। [হ্ষ্টির মধ্যে এমন কিছু নাই যাহা 
আমাদের অন্তরের অঙ্ভূতির মধ্যে ধর! দেয় না, তাহা না হইলে কি 
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ব্যক্তিগত জীবন, কি বিশ্বজীবন কিছুরই কোনও লাথ'ত। থাকিত না। 
পরিণত বয়সের একটি কবিতায় কবির এই প্রত্যয়-ভাবনাটি অভি 
কুন্দরতাবে প্রকাশ পাইয়াছে-_ 


ধুপ জাপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রছিতে ভুড়ে। 
সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছলে; 
ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চার সুরে । 
ভাব গেতে চায় রূপের মাঝারে জঙ্গ, 
রূপ পেতে চার ভাবের মাঝারে ছাড়া। 
অদীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীম চায় হতে জসীমের মাঝে হার! । 
প্রলয় হুজনে ন] জানি এ কার বুক্তি, 
ভাব হতে বূপে অবিরাম যাওয়1.আপা,-- 
বন্ধ ফিরিছে খু জিয়। আপন মুভি, 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাদ।। 


প্রথম যখন একটা অন্ভূতির স্পর্শ লাভ করা যায়, ভখন অন্তরের 
মধ্যে হঠাৎ একটা খুব আকুল চঞ্চলতা৷ জাগিয়া উঠে ১.স্পষ্ট একটা কিছু 
ধারণ! হয় না, অথচ অঙ্থৃভূতির তীব্রতা এত বেশি যে নিজেকে কিছুতেই 
ধরিয়া! রাখাও যায় না। “প্রভাত সংগীতে” অন্তরের এই আকুল 
চঞ্চলত! আমরা লক্ষ্য করিয়াছি । এবং ক্রমে দেখিব, বিশ্বজীবনের সঙ্গে 
কবিচিত্তের নিগুঢ় আত্মীয়তা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যতই বাড়িতে লাগিল, 
ততই এই অঙ্গুভূতি আরও তীব্র আরও স্পষ্ট হইয়া সমস্ত কবিজীবনকে 
অধিকার করিয়! বসিল। “প্রভাত লংগীতে” এই অস্ভূতির যে অস্প্ 
ইঙ্গিত, “ছবি ও গানের” ছু*একটি কবিতায়ও তাহার আভাস আছে। 
“রাহুর প্রেম” কবিতাটিতে এই অনুভূতি যেন একটা মৃতি গ্রহ করিতে 
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চাহিতেছে, ষেন একটা রূপের মধ্যে ধরা দিতে চাহিতৈছে এবং তাহার 
সঙ্গে কবি একটা প্রেমবন্ধনে বাঁধ! পড়িতেছেন-_ 


গুনেছি আমারে ভালোই লাগেন। 
নাই বা লাগিল তোর। 
কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া 
চিরকাল তোরে রব আকড়ির! 
লোহার শিকলডোর। 
তুই তো৷ জামার বন্দী জভাগী, 
বধিরাছি কারাগারে, 
প্রাণের বাধন দিয়েছি প্রাণেতে 
দেখি কে খুলিতে পারে। 
জগ্গং-মাঝারে যেখায় বেড়াবি, 
যেখায় বমিবি, যেখার দাড়াবি, 
বসন্তে শীতে দিবসে শিশীথে 
সাথে নাথে তোর থাকিবে বাজিতে 
এ পাবাশপ্রাণ চিরশৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধ'রে,-- 
একবার তোরে দেখেছি যখন 
কেমনে এড়াবি মোরে। 
স্প্ইই দেখিতে পাইতেছি, “প্রভাত সংগীতে”র কুয়াশাচ্ছন্ন অনুভূতি 
যেন ক্রমে স্পই হইয়া আসিতেছে, চিত্তের মধ্যে বেশ একটি রূপ 
লইতেছে এবং সেই বূপের সঙ্গে যোগ একটু একটু করিয়া নিবিড় 
হইতেছে । এ যেন একট! প্রাণের মধ্যে একটা জীবনের মধ্যে আর 
একটা প্রাণ আর একটা জীবন নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহিতেছে, 
একটা চিরম্তন জীবন যেন একটা ক্ষণিক জীবনের মধ্যে বিকশিত হইয়া 
উঠিবার প্রয়াস করিতেছে । এই ক্ষণিক জীবন যে-দিকেই আখি মেলিয়া 


তাকায়, দেখিতে পায়, শীতে কি বসন্তে, দিবসে কি নিশীখে, রোদনে 
৪ 
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কি হাপিতে, সম্মুখে কি পশ্চাতে, সর্বব্র যেন এই চিরন্তন ভীবনের মৃতি 
আঁকা রহিয়াছে, তাহারই আড়ালে সমস্ত ঢাকা গড়িয়াছে, সমস্ত জগং 
বিশ্বপ্রকৃতির যেন এই “অনন্তকালের সঙ্গীর মধ্যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে-_ 
নিতা কালের সঙ্গী আমি যে. 
আমি যেরে তোর ছায়।। 
কিবা মে রোদনে, কি ব। সে ছালিতে, 
দেখিতে পাইবি কখনে। পাশেতে 
কভু সম্মুখে কু পশ্চাতে 
আমার আধার কায়]। 
দঃ নী ক 
যে দিকে চাছিবি আকাশে আমার 
আধার মুরতি আঁকা 


সকলি পড়িবে আমার আড়ালে, 
জগৎ পড়িবে ঢাক1। 


“ছবি ও গানেগরে আর একটি কবিতা উল্লেখযোগ্য, শুধু এই 
অন্থভূতির বিকাশ হিসাবে নয়, রসাভিব্যক্তির দিক হইতেও কবিতাটি 
মধুর এবং স্থন্দর। “নিশীথ জগৎ কবিতাটির মধ্যে যেন একটা তীব্র 
আবেগকম্পিত বেদনাক্ষুব্ধ ছবি প্রাণবান হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম 
আকাশে মেঘ ঘনাইয়৷ আসিয়াছে, নিবিড় মেঘের প্রস্ত-সীমাযস বিছবাৎ 
থাকিয়! থাকিয়া চমকিয়া! উঠতেছে, মাথার উপর দিয়! উড়িছে বাছুড়, 
কাদিছে পেচক*-_এই ভীষণ ছুর্যোগে শিশু মার হাত ধরিয়া গহন 
বনের পথে যাত্রা করিয়াছে । হঠাৎ 'খেলিবার তরে” মার হাত 
যেমনি ছাড়িয়া দিল অমনি পিছনে পড়িয়া গেল--“বাছা৷ বাছা” বলিয়া 
ডাকিয়া মা আর বাছার সন্ধান কোথাও পাইলেন না । মাতৃহারা শিশু 
এদিকে গহন বনের মধ্যে বসিয়া আছে-- 


সঙ্গ সমুখ নিয়ে কে গেল ছায়ার যত 
লাগ্গিল তরাণ। 
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কে জানে সহ! ধেন কোথা কোন্‌ দিক হতে 
শুনি দীর্ঘখাস।. 

কে বসে রয়েছে পাশে? কে ছু'ইল দেহ মোর 
হিষ হস্তে তার? 


এই অনৃশ্ত পুরুষটি কে? অন্ধকারে যর্ত অদৃশ্ত প্রাণী এই বিরাট 
বিশ্বপ্রকৃতি সকলের মধ্যে যে সে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, শিশু নিজেও 
যে সেই অন্ধকারের মধ্ো ডূবিয়া গিয়া এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে 
এক হইয়া গিয়াছে, অন্ধকারে নিজকেও ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইতেছে না; কি করিয়াই ৰা! পাইবে, তাহার আপন যে তাহার 
নিজের মধ্যেই ডুবিয়া আছে । এই গুপ্ত-আপনাকে কিছুতেই যে 
দেখিতে পাওয়! যাঁয় না 
অন্ধকারে আপনারে দেখিতে ন। পাই বত, 
তত ভালবাসি, 
তত তারে বুকে করে বাহুতে বধির] লয়ে 
হরযেতে ভাসি। 
তত যেন মনে হয় পাছে রে চলিতে পথে 
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ভূণ ফুটে পার, 
যতনের ধন পাছে চমকি কদিয়! ওঠ. 


আমি যে খলিয়াছি জীবনদেবতার অন্থভৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বজীবনের অন্কভৃতির একটা নিবিড় যোগ আছে, “মানসীশ্র প্রথম 
কবিতাটিতে তাহার প্রমাণ আছে। এই যে অসংখ্য গানে ও কবিতায় 
মনের ভাবন! কামনাগুলি ফুলের মত বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে, ইহারা 
কি? কবির কথায়, ইহারা প্রত্যেকটি এক একটি “আনন্দক্ষণের 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ” । এই আনন্দক্ষণটির, প্রাণের সর্বোত্তম 
যুহ্্তটির স্পর্শ মনের মধ্যে কখন আমরা লাভ করি, উপহার 


৫২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


কবিতাটিতে কৰি তাহা বাক্ত করিয়াছেন। তাহার এই চিত্র প্রান্তদেশে 
প্রতি মুহুততে“জীবনের তরঙ্গ আসিয়। আঘাত করিতেছে, মুহৃত তাহার 
বিরাম নাই; ছুঃপঙ্গুখের বিচিত্র স্থর প্রতি মুহুর্তে অপ্তরের মধে ধ্বনিত 
হয়। সকলে মিলিয়া অন্তরকে ব্যাকুল করিয়া তোলে, “বিচিত্র ছুরাশ। 
জাগাইয়া+ চঞ্চল করিয়া দেয়। তখন কবি বাহিরের এই তরঙ্গাঘ। ক্ষুব্ধ 
বিচিত্র স্ুর-ধবনিত অসীম বিশ্বপ্রকতিকে নিজের অন্তরের অনুভূতির 
সীমার মধ্যে একান্ত আাপনার করিয়া গ্রহণ করেন এবং তাহাকে আশা 
দিয়া, ভাষা] দিয়া, ভালবাসা দিয়া, অথণৎ নিজের সমন্ত জ্তবদয়- 
বৃত্তি দিয়! অভিষিক্ত করিয়া, নিজের 'মানসী-প্রতিম। রূপে গড়িয়া 
তোলেন। এই মানসী-প্রতিমাই কখনও সখ! রূপে, কখনও প্রিয়াতম। 
নারী রূপে, কখনও অন্তরের দেবতা রূপে, কখনও জীবনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী রূপে তাহাকে নিরস্তর সঙ্গ দান করে। বাহিরে এই বিশ্ব বিচিত্র 
গান, বিচিত্র দৃশ্য, বিচিত্র সৌন্দ্ধ লইয়। আমাদের সম্মুখে প্রসারিন্ত 
হুহয়া আছে? কিন্তু সে সঙ্গীহার। বিরহী? একান্ত খ্যথায় সে কবির 
হৃদয়ের দ্বারে আসিয়া তাহার সঙ্গলাতের জন্য কাদিয়া মরিতেছে। 
কৰির মনেও তখন বিরহ জাগিয়া! উঠে) তখন তাহার মর্মের মৃতিমতী 
কামনা! অন্তঃপুরবাস ছাড়িয়া .সলজ্জচরণে আসিয়া বাহিরের বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হইয়া! তাহাকে সঙ্গ দান করে। অন্তরের সঙ্গে 
বাহিরের এই ব্যাকুপিত মিলনের যে মুহূর্ত এই মুস্ৃর্তটিই একটি 
আনন্দক্ষণের, “সর্বশেষ প্রাণের, প্রকাশের মুহ্ুতণ। এমনই মুহ্থৃতে যত 
গান যত কবিতা মনের কুঁড়ির ভিতর হুইতে ফুটিয়! বাহির হয় । 
“মানসী”্র শেষের কবিতাটিও খুব লক্ষ্য করিবার । কৰি মনে 
করিতেছেন, তাঁহার অন্তরের মধো নিত্য যে তাহাকে সঙ্গদান 
করিতেছে, তাহার উপর তিনি জয়ী হইয়াছেন) তিনি যে-মাধুরী এ 
জীবনে পাইয়াছেন সে তাহা পায় নাই। এই অলস সকাল বেলায়, 
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অলস মেঘের মেলায় সারাদিনের জলের আলোর খেলার মধ্যে সর্বত্র 
যেন সেই অন্তরসঙ্গীর “ওই মুখ ওই হাসি ওই ছু*নয়ন? ভাসিয়া উঠিতেছে, 
কাছে ঘরে সর্বত্র মধুর কোমল স্থরে তাহার ডাক শুন। যাইতেছে। 
কবি তো তাই ভাবেন, এজীবনে তিনি যাহা পাইলেন তাহার অন্তর- 
সঙ্গী তাহ! পাইল না। কবি মনে করেন, তাহার নিজের কোন 
গিমা নাই, আদি নাই, অন্ত নাই, সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করিয়া 
বিশ্বের মধ্যে তিনি পরিব্যাপ্ত হইয়া! পড়িয়াছেন_ কিন্ত যাহার প্রসণ্দে 
ঠাহার এই অপূর্ব মন্ভৃতি তাহাকেই তিনি শুধাইয়াছেন, 
তুমি কি করেছ মনে দেখেছ-_-পেয়েছ তুমি 
সীমারেখা মম? 
ফেলিয়া] দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ কঃরে 
পড়া পুণি সম? 
নাই সীমা আগে প!ছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আমিবে কাছে তত পাবে মোরে। 
অ।মারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিগভূমি 
এ আকাশ এ বাঙান দিতে পার ভারে। 
আমাতেও গ্কান পেত অবাধে, সমস্ত তব 
জীবনের আশ! 
একবার ভেবে বেখো এ পরান ধরিয়াছে 
কত ভালোবাস।। 
কিন্তু “সোনার তরী*তেই সবপ্রথম এই অনুভূতির সুস্প& প্রকাশ 
দখ| গেল। “মানসীগতে কবি যে “মানসী প্রতিমা” গড়িয়া তুলিয়াভেন, 
“সোনার শরীশন্তে তাহাই “মানসন্থুদ্দরী হইয়া দেখা দিল। .এই 
পিবিতাটি আমি সর্বপ্রথম উল্লেখ ফরিতেছি এই জগ্ত যে ইহার মধ্যে 
নীঙ্্রনাণের হষ্টিপ্রেরণার রহন্তময়ীকে যেন 'আমরা দেখিতে পাই। 
তিপৃর্বে দেখিয়াছি, পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধঃ নড়াচড়া আন্দোলন 
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বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত বিচিত্র প্রকাশ, সব জড়াইয়া একটি “অধপরিচিভ 
প্রাণী তাহাকে নিরন্তর সঞ্গ দান করিত ; এই প্রাণীটির সঙ্গে তখন ভাল 
করিয়া পরিচয় ছিল না, তবু কি সন্ধ্যায়, কি প্রভাতে, কি গৃহকোণে, কি 
জনশৃচ্ঘ গৃহছাদে, আকাশের তলে এই আধচেনাশোনা সঙ্গীটির সঙ্গে 
তাহার দেখা হইত, নানান বিচিত্র কথ। বলিয়া! সে তাহাকে ভুলাইত। 
বাল্যকালে এই সঙ্গীটি তাহার কাছে আসিয়াছিল “নবীন বালিকা মতি, 
ধরিয়া_-কবি জীবনের এই প্রথম প্রেয়সীকে, তাহার ভাগ্যগগনের 
সৌন্দর্ষশশীকে, তাহার যৌবনের মানসন্ুন্রীকে সম্বোধন করিয়া 
জিজ্ঞাস1 করিতেছেন, 

মনে আছে কবে কোন্‌ ফুল যুখীবনে, 

হু বালাকালে, দেখ হত ছইজনে 

আধে! চেনাশোন1 2 তুমি এই পৃধিব'র 

প্র তবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির 

এক বালকের সাথে কী খেল! খেলাতে 

সখী, আসিতে হালিয়া, তরুণ প্রভাতে 

নবীন-বালিকাখুতি, শুভ্রবস্ত্র পারি 

উবার কিরণধারে সম্ন্বান করি 

বিকচ কুনুষসম ফুলমুখখাশি 

নিঃঠ1ভঙে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি 

উপবনে কুড়!তে শেফালি। খারে ধারে 

শৈশধকত'বা হতে ভুলায়ে আসাবে 

ফেলে দিয়ে পু খিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি, 

দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 

পাঠশালাকার! হতে; কেপ] গুকোণে 

নিয়ে যেতে নিজ নেতে রহুত্ঃ ভবনে 

জনশুদ্ক গৃহছাদে আকাশের তলে। 

কী করিতে খেল17 ক বিচিত্র কথ! বলে 
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ভূলাতে আমারে--ন্বপ্রনষ চমৎকার, 
অর্থহীন সত্য মিথা। তুমি জান তার। 


কিন্ত সে বাল্যজীবন কবির এখন আর নাই-_তীাহার বালিকা 
সঙ্গিনীও শৈশবের খেলাক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে । কবির 
জীবনের বনে যৌবন-বসন্তের প্রথম মলয় বায়ু আজ নিশ্বাস ফেলিয়াছে, 
মনের মধ্যে নৃতন আশা মুকুলিত হুইয়! উঠিয়াছে, বিশ্বজীবনের অঙ্গৃভূতি 
আজ নৃতন রূপে তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে। এমন দিনে হঠাৎ 
কৰি দেপিলেন, তাহার শৈশবের সঙ্গিনী__ * 


খেলাক্ষেত্র হতে 
কখন্‌ অন্তরলগ্ত্বী এসেছ অন্তরে, 
আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের তরে 
বমি আছ মহিষীর মতে! 
ষ্ঠ মং ষঃ 
ছিলে খেল।র সঙ্গিনী, 
এখন হয়েছ মোর মর্সের গ্লেহিনী, 
জীবনের অধি্ঠ।ত্রী দেবী । 


বাল্যের সঙ্গিনী আজ অন্তরের প্রিয়া রূপে দেখা দিয়াছে । বাল্য 
যাহার মধ্যে বিধৃত হইয়াছিল, আজিকার যৌবনও তাহারই মধ্যে বিধৃত 
হইয়া! আছে-_অন্থৃভূতি একই রহিয়! গিয়াছে, শুধু তাহার রূপ বদলাইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু স্তরের এই প্রিয়া সে ত অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়' 
নাই, সে ষে আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে অনন্ত বিশ্বপ্রকৃতির 
মধ্যে। হয়ভ্রকবিজীবনের এই প্রিয়া পূর্বজন্মেও কবির অন্তরের মধ্যে 
সৌন্দর্যে বিকশিত হুইয়াছিল-_মৃত্যু-বিরহে সে মিলন-বন্ধন টুটিয়া গিয়া 
প্রিয়া তাহার সমস্ত বিশ্বের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়! গিয়াছে । সেই জন্তই 
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কবি এই বিশ্বগ্রকৃতির যে দিকেই তাকাইতেছেন, প্রিয়ারই অনিন্দা- 
ক্দ্দর রূপ তিনি দেখিতে পাইতেছেন__ 
এখন ভাসিছ তুমি 

অনন্তের মাঝে ; স্বর্গ হতে মতণভুমি 
করিছ বিহার; সন্ধার কনকবর্ণে 
রাডিছ অঞ্চল । উষ্যার গললিতন্বর্ণে 
গণ়ছ মেখলা ; পূর্ণ তটিনীর জলে 
করিছ বিস্তার তলতল-ছলছলে 
ললিত যৌবনখানি : বসন্তবাতাসে 
চঞ্চল বাননাবাথ। ন্থগন্ধ নিশ্বাসে 
করিছ প্রকাশ ॥ শ্ুপ্ত পুণিষারাতে 
নিন গগনে একাকিনী ক্লান্ত হাতে 
বিছাইছ হুদ্ধগুত্র বিরহৃশয়ন। 


কিন্তু অন্তরের মধ্যে প্রিরার এই অনুভূতির শুধু স্পর্শ লাভ করিয়া 
কৰি যেন তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন না, বাস্তব মৃতিতে এই মানসী 
প্রিয়।কে তিনি দেখিতে চাহিতেছেন_-ত।হাঁকে তিনি তাই শুধাইতেছেন 
সেই তুমি 
মুতিতে দিযে কি ধর1। এই মত?ছুমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তুলে ? 
অন্তরে বাহিরে বিথে শুন্তে ডলে স্বলে 
সবঠাই হতে সব্ণনয়ী আপনারে 
করিয়। হরণ, ধরণীর একধারে 
ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি | 


এই সর্বময়ী বিশ্বপ্রক্ৃতির অনুভূতি কোনে বাস্তব মৃতি ধরিয়া 


কোনদিনই দেখা দেয় নাই, কিন্তু কতরূপে যে অনুভূতির স্পর্শ কবি লাভ 
করিয়াছেন, কত তাবে যে তাহার মানসন্ুন্দরী তাহাকে দেখা দিয়াছে, 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন: ৫৭ 


তাহার ইয়ত্তা নাই। একদিন এই অস্তরপ্রিক়্ার সঙ্গে তাহার ঝুলন- 
মেলা, সে-দিন হঠাৎ জাগিয়! উঠিয়া! তিনি দেখিলেন, তাহার * পত্রান? 
তাহার বুকের কাছে বপিয়া আছে, থাকিয়া থাকিয়া কীপিয্না উঠিয়া সে 
কবির বক্ষ চাপিয়া ধরিতেছে, এই নিষ্ঠুর নিবিড় বন্ধনস্থথে কবির হৃদয় 
নাচিতেছে, তাহার বুকের ক।ছে তাহার "পরান “আকুলি ব্যাকুলি 
করিতেছে । এতকাল তিনি ভয়ে ওয়ে এই পরানসম মানসন্ুন্দরীকে 
যতনে পালন করিয়াছেন, পাছে তার ব্যথ] লাগে, পাছে ছুঃখ জাগে 
সোহাগে চুম্বনে তাহাকে 'রিয়। দিয়াছেন, যাহা কিছু মধুর সুক্দর , 
তাহাই ছুহাত পূর্ণ করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন। কিন্ত এন স্বুখ আজ 
তাহার প্রিয়াকে আলম্তের মাবেশে মোহগ্রন্ত করিয়া ফেলিয়াছে ; স্পশ 
করিলে আজ আর সে সান্ডা দেয় না, কুস্থমের হার তাহার গুরুতার 
বলিয়া মনে হয় । “কিন্তু এমন করিলে আমার মধুর খধূরে যে হারাইব, 
অতল স্বগরসাগরে ডুবিয়া যে মরিব! তাহাকে যে আজ আবার নূতন 
করিক্া পাইতে হইবে 
ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে 
নৃতণ খেল! 
রাব্রিবেল। 
মরণদোলায় ধরি রশিগ্নাছি 
বমিব ছুজনে বড়ে! কাছাক।ছি, 
বঞ1 আসিয়া! জট হালিয়! 
মারিষে ঠেলা, 
আমাতে প্রাণেতে খেলিব হুজনে 
ঝুলন খেল! 
নিশীববেল!। 
দেদোল্‌ দোল্‌। 
দেদোল্‌দোল্‌। 


৫৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যেব ভূমিকা 


এ মহাসাগরে তুফান তোল্‌। 


বধূরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল। 
খা গী নাঃ 


প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখি আজ 
চিনি লব দেহে ছাড় শর লাজ, 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দেহে 

ভাবে বিভোল। 

দে দোল দোল্‌। 

'আজ দেখিলাম অস্তরে একি কল্লোল, আকাশে বাতাসে কি হট্- 
রোল-_মানসস্ুন্দরীর সঙ্কে কি অপূর্ব ঝুলনমেলা | কিন্তু আর একদিন 
দেখিতেছি এই মানসঙ্ন্দরীই তাহাকে কোন্‌ নিরুদেশ যাত্রায় টানিয়া 
লইয়া যাইতেছে, তার কোন ঠিকানাই নাই-_কিসের অন্বেষণে যে এই 
যাত্রা কবি নিজেই তাহা] জানেন নাং অথচ তাহার অস্তরের মধ্যে যে 
অন্তরলপ্মী, সে-ই আজ তাহাকে নিরুদ্দেশ পথে ছুটাইয়া লইয়া 


যাইতেছে । পথের মধ্যে অস্ত্রের নুন্দরীকে তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, 
মার কত দুরে নিয়ে বাবে গোরে 
হেনরী 
বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
মোনার তরী। 
বখনি শুধাই ওগো বিদে শিনী, 
তুমি হাস শুধু মধুরহাগিনী, 
বুঝিতে ন। পারি কী জানি কী জাছে 
জোমার হনে। 
নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 
অকুল সিন্ধু উঠিছে জুলি 
ছুরে পশ্চিমে ভূষিছে তপন 
গগনকোণে। 
কী আছে হেথায় চলেছি কিসের 
অন্বেধণে। 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ৫৯, 


খাবার একথাও কৰি জানেন, যত বিচিত্র হোক অন্তরের মধ, 
অনুভুতির এই প্রকাশ, বিশ্বপ্রকৃতির যত বিচিত্রতার মধ্যেই সে 
শাপমাকে বিকশিত করিয়! সার্থক করিয়া তুলুক, অন্তরের মধ্যে সকল 
বৈচিত্র্য এক হইয়া গিয়া! একটি মাত্র অখণ্ড রূপ গ্রহণ করিয়াছে, সেখানে 
তাহার বিচ্ছিন্ন পৃথক অস্থিত্ব আর কিছুই নাই। এই একটিমাত্র অথগ্ড 
রূপ তার 'মানসম্ুন্রীর রূপ, অস্তরতমের রূপ, জীবনদেবতার বূপ। 
জগন্তের মধ্যে এ রূপের প্রকাশ বিচিত্রস্্দূর নীলগগনে নীহারিকা- 
পুঞ্জের অযুত আলোকে তাহার রূপ ঝলসিয়া! উঠিতেছে, ফুলকাননে সে 
মাকুল পুলকে উল্লাসে মাতিয়া উদ্ভিতিছে, ছালোকে ভূলোকে সর্বজ 
সেই চঞ্চলগামিনী চিত্রা চলচঞ্চল চরণে হাসিয়। খেলিয়] বেড়াইতেছে। 
তাহার মুখর নূপুর সুর আকাশে থাকিয়া! থাকিয়া বাজিয়! উঠে; মধুর 
মন্দবাত/সে অলকগন্ধ উড়িয়া যায়, নৃত্যের তালে তালে মঙ্গলরা'গিণী 
ঝংকারিয়। উঠে। বিশ্বপ্রকতির বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে এত বিচিত্র 
য।হার লীলা, “চিত্রা সে কিনা কবির অন্তরের মধ্যে দেখা দিল 
তাস স্মন্ত বিচিত্র প্রকাশকে এক মখগ্ুরূপে রূপায়িত করিয়া__ 


জগ্গতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিনী। 
ক ক 


কিস্ব_ 


অন্তর-মাঝে গুধু তুমি এক একাকী 
তুমি অস্তরবনিশী। 


দেখিলাম, বিশ্বপ্রক্কতির বিচিত্র প্রকাশের এক অখণ্ড অস্ৃভূতি 


মানসম্গুন্দরীর রূপ ধরিয়া কবির অন্তরকে পরিব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে, 
সেই নুন্দরীকেই বাহিরে তিনি বিশ্বজীবনের সমস্ত অভিব্যক্তির মধ্যে 


৩৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


দেখিয়াছেন, এই স্থন্দরীহই তাহার জীবনকে বিকশিত করিতেছে, 
নিয়স্ত্রিত করিতেছে--পদে পদে তীহাকে দিক তুলাইতেছে, অজানা 
পথে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ছুটাইয়! লইয়া! চলিয়াছে"_কবির নিজের [কোন 
কথা নাই, ভাব] নাই, তাহারহই কথা লইয়া ভাষ! লইয়া, তাহারই 
মানসন্ুন্দরী জীবনদেবতা তাহার অন্তরের সকল কথা সকল ভাষা 
ফুটাইয়া তুলিতেছে ! এ কি অপূর্ব রহস্য, এ কি অস্ভুত কৌতুক-_ এর 
কি কোন অর্থ আছে, কোন শেষ আছে? 
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো! কৌতুকময়ী, 
আমি যাছ। কিছু চাছি বলিষারে 


বলিতে. দিতেছে কই। 
এ চি যা 
একথ। প্রথম প্রতাতবেলার 


সে'পথে বাহির হইনু হেলায় 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রতে। 


পদে পদে তুমি ভূলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লান্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 

এসেছি নৃতন দেশে। 


কিন্ত এত করিয়। যে তুমি মামাকে নিজেই বরণ করিলে, মামার 
অন্তরের মধ্যে বাস করিয়া আমাকে লইয়াই এত কৌতুক করিলে, 
তোমার হাতের পুতুল করিয়া এত খেল! যে খেলাইলে, আমার স্মস্ত 
জীবনকে যে তুমি তোমার পুজার ফুল বলিয়া গ্রহণ করিলে--এত কিছু" 
করিয়া আমাকে লইয়৷ তুমি তৃপ্তি পাইয়াছ কি? এ প্রশ্ন তন করিয়া 
উপায় নাই-_ 


রবীক্্রনাথ ও বিশ্বজীবন ৬১ 


ওহে অভ্তরতম, 
মিটিছে কি তব মকলতিয়াধ 
আনি অন্তরে মম। 
আমাকে নিঃশেষে যদি তুমি লইয়া থাক, আমার যত শোভা যত 
গান বত প্রাণ সব 'ষদি আজ শেষ হইয়া! থাকে, আমার জীবনকুজে 
তোঁজ্মার অভিসার নিশ! যদি ভোর হহয়্] থাকে-_-তবে আমাকে আবার 
তুমি নৃতন করিয়! হ্ৃষ্টি করিয়া লও, আমার মধ্যে আবার নূতন করিয়া 
তোমার 'মভিসার আরস্ত হউক- ভুমি তো নিজেই নিত্য নৃতন, আমার, 
অনিত্যের মধ্যে তোমার নিতা লীল। নিত্য বিকশিত হউক-_ 
ভেঙ্গে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনে। নব রূপ। অ।নে। নব শোভা, 


নুতন করিয়। লহে। আরবার 
চির পুরাতন মোরে ,__ 


কিন্তু এ নৰ নৰ রূপের যে আর শেষ নাই, সীমা নাই-_আর এই নধ 
নব রূপ নব নৰ শোভার আবাহনেরও শেষ নাই। অন্তরের মধ্যে 
অন্তরতমের স্পর্শ নৃতন নূতন ভাবে এক একবার অন্পতব করিয়াছেন 
বলিয়াই না ক্বি-জীবনের দ্রাক্ষাকুপ্তবন আজ গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে ভরিয়া 
উঠ্িয়াছে-_“চৈতালী”্তে কৰি তাই তাহার “নিকুগ্জ নিবাসে” আবার 
শস্তরতমকে আবাহন করিয়াছেন । 


“প্রভাত সংগীত” হুইতে আস্ত করিয়া “চৈতালী” পর্যন্ত রবীন্ত্- 
নাথের কবিজীবনের মধ্যে বিশ্বজীবনের যে-অস্ভূতি তাহার প্রকাশ ও 
পরিচয়টুকু আমরা লইতে চেষ্টা করিলাম। বহু কবিতার মধ্যে এই 
অস্ভুভূতির আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু যে কবিতাগুলিতে সেই আভাস 
স্পষ্ট, সেই কৃবিতাগুলি হইতেই কবিজীবনের এই অপূর্ব রহন্তটিকে 


৬২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


বুঝিতে চেষ্টা করা সহ্জ। দেখিলাম, কবিজীবনের প্রথম হইতেই 
বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে কবিহদয়ের একটা “নিবিড় 
নাড়ি চলাচলের যোগ”__তাহার সঙ্গে কবির কি যেন একটা আত্মীয়তা 
আছে। শুধু তাই নয়, যাহ! কিছু তিনি চোখের ও মনের দৃষ্টিতে 
দেখিতেছেন, কানে শুনিতেছেন, স্পর্শে অস্ুভব করিতেছেন, এই পাখির 
"গান, বাতাসের শব, আকাশের হুর্চন্ত্রতারা, মানুষের চলা বলাঞগাঁছ 
'পালা, নদ নদী, যত কিছু সব মিলিয়া যেন একটা অখণ্ড রূপ লইয়া 
তাহার অন্তরের মধ্যে ধর] দিয়াছে--এই রূপ তাহার অধপরিচিত্ত এবং 
এই অধ্পরিচিত প্রাণীটি” যেন নিরস্তর তাহাকে সঙ্গ দান করিন্তেছে। 
কিস্ত অন্তরের 'মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সে নিজে সাথকতা খু'ক্তিয়। পায় 
না', ছুটিয়া বাহির হুইয়া পড়িতে চায় এবং বিশ্বপ্রকৃতির অফুরন্ত প্রকাশের 
মধ্যে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিয়া! দিতে চায় । “প্রভাত সংগীতে” এহ 
কামনাটা প্রকাশ পাইয়াছে। বলিয়াছি, অস্তারের মধ্ো এই প্রাণীটির, 
'পরিচয় প্রথম স্পষ্ট ছিল না, কিন্ত ক্রমে যেন 'তাহার অস্তিত্ব স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রথমে দেখা গেল, বাহিরের বিশ্বজীবনের 
বিচ্ছিন্ন বিচিত্র খণ্ড খণ্ড প্রকাশ অখণ্ড অনুভূতির রূপ লইয়া কবির 
অস্তরের মধ্যে প্রবেশ লাত করিয়াছে, তাহার সঙ্গে কৰি নিবিড় বন্ধুত্বের 
বাধনে বাধ! পড়িয়াছেন-_সে তাহার খেলার সাথী । কিন্তু এই বন্ধন 
'নিবিড় হইতে যতই নিবিড়তর হইতে লাগিল এবং কবির বয়স যণ্তই 
বাড়িতে লাগিল,ততই যেন তাহার সখী কবি-প্রাণের শৃঙ্খলে বাধ! পড়িয়া 
কবির প্রেমের কারাগারে বন্দী হইতে লাগিল এবং ক্রমে বানল্যর সখী 
কৈশোরের সঙ্গিনী যৌবনে অন্তরলক্মী মর্ষের গেহিনী হুইয়া অস্তরমন্দিরে 
প্রবেশ করিল। তখন তাহার সঙ্গে কবির কত মিলন-বিরছের লীলা, 
কত সোহাগ-চুম্বন, 'এ যেন প্রায় প্রতিদিনের সাংসারিক জীবনের 
ঘাম্পত্য-প্রেমের লীলা ! এ-লীলার মধ্যেও আবার মাঝে মাঝে 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ৬৩ 


অবসাদ দেখা! দেয়, প্রতিদিনের স্পর্শে মাধুর্য তাহার নৃতনত্ব হারায় । 
তখন আবার নৃতন, করিয়! পাইবার ইচ্ছ! জাগে । মাঝে মাঝে আবার 
তাহাকে একটি গভীরতম প্রশ্ন ভিজ্তাসা করিতে ইচ্ছা হয়, ভূমি কি 
আমাকে লইয়! তৃপ্ত হুইয়াছ, আমার কথিত ও অকথিত যত বাঁসনা, 
কৃত ও অকৃত যত কর্ম সব কিছু তুমি গ্রহণ করিয়াছ কি? কিন্ত এই 
প্রিয়তমার রূপ ছাড়া এই মানসন্থন্দরীর 'আর একটা রহম্তরূপ দেখিতে 
পাই। সেরপ শুধু প্রিয়তমারই রূপ নয়, সেখানে যেন এই প্রিয়তমাই 
আবার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপে দেখ! দিয়াছে । আগে যাহা 
বলিয়াছি, এ যেন ব্যক্তিজীবনের মধ্যেই আর একটা জীবন, এবং 
সেই আর একট! জীবনই যেন ব্যক্তিজীবনের অধীশ্বর । মানস-সুন্দরীর, 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সে এক কৌতুকময়ীর রূপ, রহসম্তময়ীর রূপ-_-কৰি 
নিজে যাহ! বলেন তাহা এই রহন্তময়ীর কথ।, যে পথে চলেন সে পথের 
নির্ধেশও করে এই কৌতুকময়ী, সেই তাহাকে অজান! নিরুদ্দেশ পথে 
ছুটাইয়! লইয়া চলিয়াছে। এই রহস্তময়ী কৌতুকময়ী মানসন্গন্দরীই 
জীবনদেবতা-__বাল্যে যে সাথী, যৌবনে সে প্রিয়তম । সকলেই এই 
বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের এক অখণ্ড রূপ। ইহার অন্ুভূতিই 
অন্তরপুরুষের অগ্ভূতি, জীবনদেবতার অস্ৃভৃতি ! ইহাই কবিজীবনের 
অধীশ্বর, ইহাই কবির অসংখ্য কথায় ও কবিতায়, গানে ও সুরে নিজেকে 
সাথক অভিব্যক্তি দান করিয়াছেন । ব্যক্তির জীবনসত্তার বাহিরে 
তাহার কোনও অস্তিত্বই নাই, কাজেই এই অস্মভূতি ভগবৎ-অস্কৃভূতি 
বলিয়। ভুল করিবারও কোনও কারণ নাই। 

বস্তত কবিজীবনের অধীশ্বরের, জীবনদেবতার অন্ভূতি অত্যন্ত 
রস ও রহন্তময়, অপূর্ব সৌন্দ্যময় অন্ভূতি না৷ হইয়াই পারে না। কারণ 
যাহাকে জীবনদেবতার অন্থুভূতি বলিতেছি তাহার মধ্যে বিশ্বজীবনের 
যত রূপ, যত রস, যত বর্ণ, যত গন্ধ, যত বিচিত্র প্রকাশ, যত রহন্ত, যত 


৬৪ রবীন্রর-সাহিত্যের ভূমিকা 


সৌনর্, সব কিছুর অস্থ্ভূতি এক হইয়! অন্তর ব্যাপিয়া একটি মাত্র 
অস্ৃভৃতির রূপ ধারণ করিয়াছে, এবং সে প্রতি মুহূতে বাহিরের বিচিত্র 
নিশ্বপ্রকুতির মধ্যে নিজের সাথ কতা খ'ঁজিয়া মরিতেছে। আর যে- 
কবির মধ্যে বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে নাড়ি চলাচলের যোগ” এত সত্য, যিনি 
তুচ্ছতম পদার্থের মধ্যেও অপূর্ব রস ও সৌনার্যের আত্বাদন লাভ করেন, 
আকাশের নীহারিকাপুঞ্জ, উপরকার ছায়ালোক, বাড়ির বাগানের 
" নারিকেল গাছ লব কিছুর মধ্যে যিনি অনির্বচনীয় রস ও রহস্তের আভাস 
পাইতেন, তাহার কাছে এই জীবনদেবতার অঙ্গুভূতি অপূর্ব অনির্ব- 
চনীয় রস, রহস্ত ও সৌন্দর্যের উৎস হুইয়া সমস্ত জীবনকে কবিতার 
কুন্থুমে ফুটাইয়া তুলিবে, ইহা কিছুই বিচিত্র নয়। হইয়াছেও তাহাই। 
“প্রভাত সংগীত” হুইন্তে আরম্ভ করিয়া “কথা৷ ও কাহিনী,” “কল্পনা,” 
“ক্ষিণিকা” পর্যস্ত সমস্ত জীবন গানে গানে কবিতায় কবিতায় একেবারে 
ছাইয়। 'গিয়াছে_কোথাও এতটুকু ফাক নাই। আর সে-গান ও 
কবিতা উভয়ই অপূর্ব, কোনও তন্ব নাই, কোনও তথ্য নাই, যেন একটি 
অফুরন্ত রস 'ও সৌন্দর্যের প্রবাহ ; বাহিরের সঙ্গে অন্তরের, মানুষের 
সঙ্গে বিশ্বজীবনের সম্পূর্ণ মিলনের যে-আনন্দ, সে-আনণা যেন এই 
সময়কারি কবিতাগুলির ভিতর হুইতে আপনি বিচ্ছুরিত হইয়া 
পড়িতেছে। সমস্ত জীবন যেন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে রসে ও সৌন্দর্ধে, 
ভোগে ও প্রেমে একবারে ডুবিয়া আছে, বিশ্বজীবনের অফুরস্ত রস- 
উৎসের মধ্যে নিজকে তাল করিয়া ভোগ করিবার, সাথ করিবার 
একটা চঞ্চল আকুলতা মনের মধ্যে আবেগে কম্পিত হইতেছে । 
'বনুন্ধরা,ঠ যেতে নাহি দিব, পসমুদ্রের প্রতি, "বর্গ হইতে 
বিদায়, 'প্রবাসী” ইত্যাদি 'অনেক কবিতায় সেই আকুলতার 
আবেগকম্পন প্রকাশ পাইয়াছে। এ-সস্বন্ধে তাহার অন্কৃভূতি সত্যই 
অপুর্ব রহম্তময়-_ 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ৬৫ 


ভ্‌ণে পুলকিত যে যাটির ধর) 
লুটায় আমার সামনে 
সে আমায় ডাকে এমন করিফ়া 
কেন যে কব ত1 কেমনে? 
মনে হয় যেন সে ধৃলির ওুলে 
যুগ্নে যুগে আম ছিনু তৃণ জলে 
সে দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে । 
এ-স। মহলা ভবনে আমার 
চির জনমের ভিটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বধনে 
_ বাধা থে গ্রিঠাতে শিঠাতে। 
এ-কথা সকলেই জানেন যে বিভিন্ন ত1ববিকাশ সন্ত্েও “প্রভাত 
সংগীত” হইতে আরম্ভ করিয়া “কল্পনা” “'ক্ষণিকা” পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের 
কবিজীবন একান্তই রূপ-মাধুর্ষ-রস-সৌপর্ঘাচ্ছভূভির জীবন। ইহার পর 
“নৈবেত্য-ওথয়া” হইতে কবি-জীবনের যে নূতন অধ্যায় শুরু হইল তাহার 
মুখে এই নাধুর্ম-রসপৃণ জীবনের কাছে কবিকে কতকটা বিদান্্ স্লুইতে 
হইল। এই বিদায়ের একটা বেদনা আছে, সে-বেদনার ক্রন্দন “কল্পনা” 
ও “ক্ষণিকা”্র অনেক কবিতাতেই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত জীবন- 
দেবতার অনুভূতি এখনও যেন অন্তরের মধ্যে তার স্পর্শ বুলাইয়' 
রাখিয়াছে। "তবু উপায় নাই, মানসন্থন্মরী এই প্রিয়তমার কাছ হইতে 
বিদায় লইতেই হইবে-__বত নিষ্ঠুর যত কঠোর হউক 'তাহা-_ 
আমি নিষ্টংর কঠিন কঠোর 
নিম্ন আমি আজি 
অ।র নাই দেরি ভৈরব-ভেরা 
বাহিরে উঠিছে বাজি। 


৬৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


তুষি ঘুখাইগ নিমীল-নরনে, 
কাপিয়। উঠিছ বিরহ-স্বপনে 
প্রভাতে জাগির়। শুগ্ভ শ়নে 
কাদিয়! চাহিয়। রবষে। 
কবি তাহা জানেন, তবু 
সমর হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছ্ছিড়তে হবে। 


কবি ত বাধন ছি'ড়িতে চান ; কিন্তু পিছন হইতে কে তাহাকে ডাকে 
তিনি ত মনে করিতেছেন, কাজ তাহার শেষ হইয়াছে, দীর্ঘ দিনমান 
কাটিয়৷ সন্ধ্যা নামিয় আসিয়াছে, এখন তাহার বিদায়ের সময়-_কিন্থ 
এমন সময় অন্তরের মধ্যে কার আহ্বান শুন! যায়-_এ কি জীবনদেখতার? 


রে মোহিনী, রে নিষ্ঠ,রা ওরে রক্তলোভাতুর) 
কঠোর! শ্বাম-ী, 
দিন যোর দিমু তোরে শেষে নিতে চাস হ'রে 
আমার বামিনী? 
জগতে বারি আছে স'গার সীমার কাছে ও 
কোনোথানে শেষ, 
কেন আসে মম চ্ছেদি _ সক্ল সমাপ্তি ভেদি 
ঠোমার আদেশ? 
বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলের আপনার 
একেলার স্বান, 
কোথা হতে ভারে! মাঝে বিদ্বাতের মতে বাজে 
তোমার আহব।ন ? 


যাহা হউক, "নৈবেদ্ক* হইতে শুরু করিয়াই এই রস-মাধুরষপূর্ণ 
জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ পুর্ণ হইল। বিশ্বজীবনের সঙ্গে, প্ররুতির সঙ্গে 
কবির সেই 'নাড়ি চলাচলের যোগ” আর অঙ্কুতব করা যাইবে না, 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ৬৭ 


তম ক্ষুদ্র বস্তটিতেও সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করিবার, ভূমাকে প্রত্যক্ষ 
রিবার সহজ আনন্দ, %০ ৪98 & ০:10 10 & 61518 ০1 387 আর 
খ। যাইবে না, সুখে-ছঃখে হাসি-কান্নায় ভরা এই পৃথিবী তাহার 
নান রূপে কবির প্রাণে আর দোল! দিবে না বহুদিনের জন্য এই 
সুতি স্তব্ধ হইয়া গেল । ““নৈবেস্ে” যে-জীবনের আরস্ত, গীতিমাল্য- 
'শালিতে” সেই জীবনের পূর্ণতা | এই জীবনের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির 
ঘর. বিশ্বপ্রকৃতির যিনি অধীশ্বর তাহার শঅম্ভৃতিই ক্রমশ সমস্ত অন্তরের 
খ্যে মার়াম্পর্শ বুলাইয়। দিল। বিশ্বজীবনের সমস্ত বিকাশের মূলে 
[নি তিনিই এই সময়ের কবিজীবনকে মার এক সাথকতায় ভরিয়া 
লিলেন। রবীন্রনাথের কবিজীবনের 'ভাবধারার সঙ্গে যাভাদের 
রিচ আছে তাহারা সকলেই একথা জানেন ; কাজেই সবিস্তারে 
হা এখানে বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। তবে একথা খল! 
পয়োজন যে, ভাবধারার এই পরিবঠনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনদেবতার 
য অপূর্ব রহস্যময় অঙ্ৃভূতি 'তাহারও অনেকখানি পরিবর্তন হইল। 
নার, ন। হুইয়! উপায়ই বাঁ কি? বিশ্বজীবনের সঙ্গে গভীর শিগুঢ 
াস্্বীয়ত। বোধ অপেক্ষাও গভীরতর রহন্তের মধ্যে মন যেখানে মগ্ন 
ইয়া গিয়াছে, সেখানে জীবনদেবতার শঙ্গৃভৃতি ত কতকটা বিদায় 
[ইতে বাধ্য; কারণ, জীবনদেবতা-রহস্তের সমস্ত অচ্ভৃতিটুকু ত 
তিষ্ঠিতই ছিল বিশ্বজীবনের সঙ্গে মানবাত্মার নিগুঢ় যৌগিক মিলন ও 
নবিড় 'আত্মীয়তা-ধোধের উপর, তাহার বিচিত্র প্রকাশকে এক অখণ্ড 
পে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিবার উপর 

এইখানে এই কথাটা বুঝা সহজ হইবে যে, বিশ্বজীবনের 'অন্থৃভূতিই 
মে বিশ্বদেবতার অনুভূতির মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছিল, হয়ত বা 
ইয়ের মধ্যে একটু সত্য সম্বন্ধও রহিয়াছে । সে যাহাই হউক, এ কণা 
ঠক যে, এই ছুই অন্থৃভূতিকে আমরা এক বলিয়া কিছুতেই ভুল করিতে 


৬৮, রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


পারি না। জীবনদেবতার প্রকাশ বিশ্বজীবনের মধ্যে নয়, আমাদের 
মধ্যে অর্থাৎ “মামি এই বিশেষ ব্যক্তির অন্তরের মধ্যে এইখানে 
তাহার লীলা এবং সেই লীলাকে আমি' উপলব্ধি করি আমার অন্তরের 
বাহিরে বিশ্বজীবনের মধ্যে । “আমি” এই ব্যক্তির ক্ষণিক জীননকে 
জীবনদেবতার প্রসাঁদে উপলব্ধি করি বিশ্বপ্রকৃতির চিরস্তন জীবনের 
মধ্যে। এই হিসাবে জীবনদেবতা কবিজীবনেরই একটা বৃহত্তর 
গতীরতর জীবন ৷ ভগবান ব1 বিশ্বদেবতা সম্বন্ধে রবীক্রনাথের অস্গুভূি 
আর যাহাই হউক টক ইহা! নহে। রবীন্্নাথ নিজেই বলিতেছেন, 
“চিত্র। কাবো আমি একদিন বলেছিলুম আমার অন্তর্ধমী আমাকে দিয়েযা বলাতে 
চান ।মি তাই ঝপি কপাট এই রকম শুনতে হয়। কিন্তু চিত্রা আমার যে টপলন্ধি 
প্রক্কাশ পেরেছে সেটি অন্য “শ্রণীর। আমার একটি যুগ্ম সত্তা আমি অনুভব করেহিলুম 
যেন ধুগ্র-নক্ষত্রের মতো, সে অমারই বাক্তিত্বের অনুগ্ঠ, তারই আকর্ষণ প্রবল। হারই 
মংকল্প পূর্ণ হচ্ছে আমার মধা দিয়ে, আমার হথ দু'শ আমর ভালোর মনায়। * * 
ক *. বন্তত চিত্র/য় জীবন-রঙ্গভুমিঠে দে মিলন লাটোগ উল্লেখ হয়েছে তার কৌ!নে। 
নায়িক-নগ্িক। জীব-সমভীর বাহিরে নেই এবং তার মধো কেই শুগবনের স্ানাভিষিস্ 
নয়।” ৰ 9 
( “রবীন্রচনা বলী,' ৪র্থ খও, “চিত্রা"র 'নুচনা' ) 


তবে একথা হয়ত খানিকট! সতা যে, জীবনদেবনার অঙ্গতৃতি 
ক্রমে একসময্নে বিশ্বদেবতার গভীরতর অস্থৃভূতির সঙ্গে এক হৃইয়। 
গিয়াছিল, ব্যক্তিজীবনের মধ্য বিশ্বজীবনের যে উপলব্ধি তাহা 
বিশ্বদেবতার উপলব্ধির মধ্যে বিলীন ভইয়া গিয়াছিল। কারণ, 
“খেয়া,” “গীতাঞ্জলি,” “গীতিমাল্য” প্রভৃতির কোনও কোনও কবিতায় 
দেখা যায়, কবিজীবনের মধো যে বৃহত্তর গতীরতর জীবনের অস্কভৃতি 
সেই অন্ুভূতিই যেন কোথাও কোথাও বিশ্বদেবতার, ভগবানের অন্গৃভূতি' 
বলিয়া! মনে হইয়াছে, অবস্থ ক্ষণিক একটা মুহূর্তে । 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ৬৯ 


রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের রহম্তাকে যে-ভাবে আমি এখানে উপস্থিত 
করিয়াছি, তাহার মধ্য একটা প্রত্যয়-ভাবনা আপনি প্রকাশ পাইয়াছে, 
একটা অস্গুভূত সত্য আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে; এই সতে]র একটু 
ঘাভাম আমি দিতে চেষ্টাও করিয়াছি । হয়ত রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
দেবতার যে "অপুর্ব রহন্ত তাহা এই সত্যকে কতকটা আশ্রয়ও করিয়াছে । 
কিন্্থ একথাটাকে কিছুতেই একান্ত করিয়! দেখিতে চাই না? ইহার 
শধ্যে বৈষ্ণব ভেদাভেদ দর্শন, অগবা উপনিষদের বিশুদ্ধ অদ্বৈততন্ত 
কেংবা হেগেলীয় দশন কতখানি স্থান পাইয়।ছে, কতখানি পায় নাই, 
সে-শিচারের মধোও টুকিবার কে।নও প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি 
মনে করি শী। এ-রহস্ত একান্তই অনুভূতির কথা-__অঙ্গুভব ছ্বার|ই 
এ-রভম্তাকে তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন : এ-রহস্তের সঙ্গে যে অনুভূতি, 
যে-কল্পশ। জডাইয়া আছে, তাহা একান্তই কবিচিত্তের একট] সহজ 
প্রভায়-ভাঁবনা | আামি আগেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাণ কবি, তন্জ্ঞ পণ্ডিত 
নচেন ; তাহার কবিজীবনের উৎস কোনও নিদিষ্ট তন্ত্র 'অগবা সঠা 
১ম্বন্ধে গভীর জ্ঞান নহে, স্-উৎস তাহার কবিচিন্তের অচ্িি সহজ এবং 
্ত্তি আশ্চর্য অনুভূতির ক্ষমতা । এই অদ্ভুত ক্ষমতার বলেই তিনি 
জগৎ ও জীবশের যত দুর্গম ও দুজ্েখ় রহস্তের সন্ধান পাইয়াছেন-__-ন 
মেধয়। ন বহুধা শ্বাতেন। সেই জগ্তই এই জীবনদেবতার রহন্যের মধ্যে 
কোনও তন্ত্রের সন্ধান লইবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করিতে 
পারিলাম না_-কবিকে কিংবা কবির কাব্যকে বুঝিবার পক্ষে সে- 
তন্তজ্ঞান আমাদের কিছু সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয় না । 


কিন্ত প্রসঙ্গের হুত্রটিকে আবার ধরিতে চাই । “কল্গনা-ক্ষণিকা”্র 
“লু সঙ্গেই কি কবির অন্তরের মধ্যে তাহার জীবনদেবতার, মানস- 
নন্দীর এই রহুল্তময় অস্গুভূত্তিটি স্তব্ধ হইয়া গেল_-আর কি এই 


৭০ রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা 


অনুভূতি তাহার কবিচিত্তকে রস ও সৌন্দর্যের বর্ণে গন্ধে পত্রে পুঙ্গে 
ভরিয়া দিবে না? আপাততৃষ্টিতে কিন্তু তাহাই মনে হয়__মনে হয়, 
সত্য সত্যই বুঝি কবি এই অস্ৃভূতিটিকে হারাইলেন। যে মানঈ: 
প্রিয়া একবার অন্তরতম হইয়া অন্তরবেদীটি অধিকার করিয় 
বসিয়াছিলেন, তিনি কি সত্যই চিরকালের জন্য হারাইয়া যাইবেন, 
আর কি কোনও দিনই তাহার দেখা! মিলিঘে না? বিশ্বদেবতাই কি 
জীবনদেবতার আসন জুড়িয়া থাকিবেন ? 


এ কথা সকলেই জানেন যে, “'গীভাঞ্চলি-গীতিমালা-গীতালি”র কবি 
রবীন্দ্রনাথ ““বলাকা”্য় এক নূতন জীবনে জন্মলাভ করিয়াছেন ) এই নব- 
জন্মলাত বাঁস্তবিকই একটি অত্যন্ত বিম্ময়কর ব্যাপার । আমরা এক 
সময় তাবিয়াছিলাম, “'গীতাঞ্জলি-গীতিমালো”্র রসবোধে সকল বিচিএ 
রসবেধ বিলীন করিয়। দিয়া অনগ্যশরণ বিশ্বদেবতার চরণে আত্মসমর্পণ 
বুঝি রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের শেষ আশ্রয় হইল । তাহা! হইলে মানখ- 
চিত্তের যাহা স্বাভাবিক পরিণতি তাহাই হইত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথে 
তাহা হইল না। কেন হইল না, কিকরিয়া “বধলাকা”য় এই নব- 
জন্মলাভ সম্ভব হইল, তাহা ামি অন্যত্র বলিয়াছি, এখানে আর তাহার 
পনরুক্তি করিতে চাহি না । “লাকা” চঞ্চল গতিরাগের কাব্য- প্রেম? 
যৌবন ও সৌন্দর্যের জয়গান খুব উচুদরের একট! বুদ্ধির আবেদন লইয়! 
সেই কাব্যের মধ্যে উচ্ৃসিত হইয়া উঠিয়াছে। যৌবনের এই গতিবেগ, 
প্রেমাবেগ, সৌন্্যাবেগ ফিরিয়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গে আমর! আবার 
সেই জীবনদেবতার রহস্তের অস্পষ্ট আভাস একটু ফিরিয়া পাইতেছি। 
“মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে, এ যে আমার নেয়ে” এন 
কবিতাটির মধ্যে বোধ হয় এই অপরিচিত অস্তর-পুরুষটির অতি অস্পষ্ট 
প্দধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক, “"বলাকা*্র পরেহ 
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আসিয়াছে “পলাতকা”। “পলাতকা”য় দেখিতেছি বিশ্বজীবনের একটি 
অংশ, মানবজীবনের “তুচ্ছ সুখহুঃখ, তুচ্ছ ঘরকল্পার ইতিহাস আবার 
তাহাকে নূতন করিয়া দোল! দিতে শুরু করিয়াছে । মনে হয় 
“পলাতকা”র করিতাগুলিতে শুধু নানা ভাবে নানা ছলে গল্পকথায় 
মানবচিত্বের নান! অন্ৃভৃতির ভিতর দিয়া সংসারের বিচিত্র মাধূর্য-রসপূর্ণ 
জীবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার চেষ্টাই প্রকাশ পাইয়াছে। বুঝিতে 
পারিতেছি বাল্যের সখী, কৈশোরের সঙ্গিনী, যৌবনের মানসম্ছন্দরী 
যে-অন্গুভূতির রূপে রহস্তময় হুইয়! উঠিয়াছিল সে-রহুন্ত সে-অস্কৃভূতি বুঝি. 
ধীরপদসঞ্চারে অন্তর-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হুইতেছে। সে বুঝি 
আসে, আসে, আসে! 

“প্রিবীগতে সে সত্যই আসিয়। পড়িল_ বিশ্বদেবতার গভীরতর 
শরন্ুভূতি তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। কি করিয়াই বা 
পারিবে- বিশ্বজীবন যে বিশ্বদেবতা অপেক্ষা প্রিয়তর, রবীন্দ্রনাথ যে 
মানব-জীবনের কবি, নিস্জীবনের কবি! “পুরবীপ্র ভাবপ্রনঙ্গ আমি 
মগ্তত্র আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু এখানে তাহার একটু পুররুত্লেখ 
করিবার প্রয়োজন আছে) যে-কারণেই হোক যে গভীর অধ্যাত্মান- 
ভুতির ভিতর রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন ডুব দিয়াছিল সে-জীবন তাহার 
ভাল লাগিল ন| ? “কান্না হাসির গঙ্গা যমুনায়” তিনি ফিরিয়া আসিলেন, 
'পুপ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে” আবার নিবিড় 
নাডি চলাচলের যোগ” প্রতিষ্ঠিত হইল-_ 

--এই বা দেখা এই যা! ছেশওয়া, এই ভালে এই ভালে] । 
এই ভালে! আজ এ সংগমে কান্নাহ।লির গজা-যমুনায 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়। 
এই ভালে! রে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 
পুণা ধরার ধুলো মাটি কল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে। 
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এই ইচ্ছা যখনই জাগিল তখন কবি সহজেই অনুভব করিলেন-_ 
আজ ধরণী আপন হাতে 
অগ্ন দিলেন জামার পাতে 
ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে | 
আজকে মাঠের ঘ।নে ধানে 
নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ! 


এ ষেন আবার সেই , প্রথম যৌবনের অনুভূতি, বিশ্বজনের প্রাণকে 
নিজের প্রাণের মধ্যে অনুভব করিবার আকৃতি! আর এ-আকৃতি, 
এ-অম্ৃভূতিই যদি ফিরিয়া 'আসিল, তবে সেই লীলাসঙ্গিনী মানসম্থন্দরীর 
স্পর্শ লাভের আর দেরি কত? সত্যই তত সে-ও ফিরিয়া আসিল-_ 
ভুয়ার-বাহিরে যেমনি চাঙ্িরে 
মনে হলে! যেন চিনি 
কবে, নিরুপমা, ওগে। প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলা নঙ্গিনী ? 


এই লীলাসঙ্গিনী অতীতের সেই মধুর দিনগুলিতে কতদিন কত 
লীলার ছলে আসিয়া কবিকে বারবার দেখা দিয়া গিয়াছে, তাহার কন্কণ- 
ঝংকারে কবির বন্ধ ছুয়ার কতদিন খুলিয়। গিয়াছে, বাতাসে বাতাসে 
তাহার ইশার! ভাসিয়৷ আসিয়াছে । কখনও আমের নবমুকুলের বেশে, 
কখনও নব মেঘভারে, কত বিচিত্ররূপে চঞ্চল চাহনিতে কবিকে বারে- 
বারে সে ভুলাইয়াছে। কিন্তু এতদিন পরে জীবন-সন্ধ্যায় সে যে 
আসিল তাহাকে আমি বরণ করিয়। ঘরে লইতে পারিব কি, পারিলেই 
বা আর কতদিন ! 


দেখে! না কি হায়) বেল! চলে যার,--- 
সার হয়ে এল দিন। 
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বাজে পুরবীর ছলে রবির 
শেষ'রাগ্িণীর বীন। 
এতদিন হেখ। ছিনু আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফোলছি সেদিনের সেই বীশি, 
আঙ্গ সন্ধায় প্রাণ উঠে নি!খ্াসি 
গ্লানছার। উদাসীন । 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায় 
সার] হয়ে এল দিন। 
এই যে মানসী প্রিয়ার অস্ুভূতিকে ফিরিয়া পাওয়া, এই কথাটি 
“পূরবী”্র অনেক কবিতাতেই খুব স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
আনন্দে সৌন্দর্যে মাধুর্যে এক সময় যে-জীবন পরিপ্রত হইয়াছিল 
জীবনের সেই আনন্দ সৌন্দর্য কোপায় হারাইয়] গিয়াছিল ; আজ তাহা 
জীবনসন্ধ্যায় 'অতি পীরে নিঃশব পদসঞ্চারে আবার আসিয়া গোপনে 
কবির তাবের ও অস্থভৃতির রাজেঃর মধ্ো প্রবেশ করিতেছে । বড 
ঘত ক্ষণিকার মণ সেদিনের প্রিয়'তমার আস্ত আখিবুগল আনিবিদু 
ভিমিরের ওলে ডুবিয়া গিয়াছিল, ছুজনের জীবনের চরম অভিপ্রায় 
সেদিন পুর্ণ হয় নাই । হে আকাশ, আজ তোমার স্তব্ধ নীল যবনিকা তুমি 
তুলিয়া দাও, আমার মানসী প্রিয়াকে খঁজিয়| লইতে দাও। একদিন 
আমার অন্তর ব্যাপিয়1 তাহার রাজ্যপাট বিস্তৃত ছিল; আর একদিন এক 
গোধুলিবেলায় তাহার ভীরু দীপশিখাটি লইয়া কোন্‌ দিগন্তে যে সে 
মিলাইয়া গেল, কিছুই জানি না। আজ আবার সে ফিরিয়া আসিয়াছে-_ 
আজ দেখি সেদিনের সেই ক্গীণ পদধ্বপি তার 
আমার গানের ছন গোপনে করিছে অধিকার, 
দ্রেখি তার অদৃষ্ঠ অঙ্গুলি 
স্বপ্ন অশ্রু রোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেট তুলি। 


কোন্‌ অতীত দিনে কবেকার সেই প্রিয়া কবিকে তার শেষ চুম্বন 


৭৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


দিয়! গিয়াছে কবি সুদীর্ঘ বিচ্ছেদে তাহা! ভুলিয়া গিয়াছেন। আজ 
যখন আবার তাঁহাকে মনে পড়িয়াছে তখন তিনি বড় আকুল হৃদয়ে 
এই বিশ্বৃতির জগ্য ক্ষমা চাহিতেছেন। সেই শেষ চুম্বনের পরে কন 
মাধবী-মপ্জরী থরে থরে শুকাইয়] পড়িয়। গিয়াছে, কত কপোত-কুজন- 
মুখর মধ্যান্ধ, কত সন্ধ্যা সোনার বিস্থৃতি আঁকিয়! দিয়! প্রতি মৃহত জাল 
বুনিয়৷ দিয়! কাটিয়। গিয়াছে । দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে কবি যদি তীহার 
প্রিয়াকে ভুলিয়াই থাকেন, আজ তাহার জগ্ঘ তিনি ক্ষণ! চাহিতেছেন। 
কিন্তু একথ। তিনি জানেন, সেই প্রিয়ার স্পর্শ তিনি পাইয়াছিলেন 
'বপিয়াই তাহার জীবন সোনা হইয়! গিয়াছে__ 

তৰু জানি, একদিন তুমি দেখ! দিগোছলে ব'লে 

গ্নের ফসলে মোব এ জীবন উঠেছিল ফলে, 

আজে নাই শেষ; ক % * 

৮ % + তোমার পরশ নাহি আর 

কিন্ত কী পরশমণি রেখে গেছ অস্তরে আমার, 

বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো! দেখ! দেয় মোরে 

ক্ষণে ক্ষণে, অকারণ আনন্দের দুধা পাত্র ভরে 

আসারে করার পান। 
কিন্ত আরও উল্লেখের প্রয়োজন আছে কি? কবি নিজেই স্বীকার 
করিলেন, এই মানসম্দুন্দরীর অস্তরপ্রিয়ার স্পর্শলাভ ঘটিয়াছিল বলিয়াই 
গানের ফসলে এ-জীবন তরিয়! উঠিয়াছিল, আজও তাহার শেষ নাই? 
সত্যই “আজো.নাই শেষ । দিনশেষের সায়ান্কের গোধূলি আলোকে 
সেই অস্তরতম আবার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছেন, আবার অন্তরের মধ্যে 
জীবনদেবতার পাট বিস্তৃত হইয়াছে, সেইজন্যই ত পরিণত বাধক্যেও 
গানের ফসলের আর শেষ নাই ; অফুরস্ত গান, অফুরস্ত কবিতা, অফুরস্ত 
রস, অফুরস্ত সৌন্দর্য ধারাক্রোতের মতন নিরস্তর আমাদের সম্মুখ দিয়! 
বহিয়' যাইতেছে__সেই ধারাআ্োত হইতে ঘট ভরিয়া! 'সৌনদ্যসুধা 
আমরা ঘরে লইয়া যাইতেছি! বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন তর 


মধ্যে কবির ব্যক্তিজীবন যে নৃতন করিয়! জীবনদেবতাঁর অন্ভূতি লা 
করিল হহার জগ্ক কি কোনও প্রমাণের আবশ্তক আছে? দিনের পর 
দিন মাসের পর যাস খতুর পর খতুতে আমর! কি দেখিতেছি না৷ অফুরন্ত 
গানের অফুরন্ত কবিতার ফেয়ার; আর সে-গান সে-কবিতাই বা কি-_ 
সে-কুলে সে-ফসলে বিশ্বদেবতার অভিনন্দন নয়, বিশ্বজীবনের অভিনন্দন | 


ইতিপূর্বে আমি ছুই 'আমি'র কথা বলিয়াছি, এক জীবনের মধ্যে 
শ্বার এক জীবানর কথ। বলিয়াছি, দৈতাম্ুভৃতির কথ ইঙ্গিত করিয়াছি ). 
কবি নিজে যে এই বস্তকেই ষুগ্র-সত্তা বলিয়াছেন, তাহারও উল্লেখ 
করিয়াছি! ইহার মধ্যে জটিল তত্ব-জিজ্ঞাস| কিছু নাই ? এই দ্বৈতাস্ভৃতি, 
এই বুগ্ম-সত্তার অন্ভৃতি অনেক বড় সাঁথ্ক কবির মধো দেখা যায়। ছুই 
'ঘামি* যখন বলি তখন এক ব্যক্তির ব্যবহারিক সত্তারূপ আমি এবং 
ঘান এক কবির কবিপুরুব ব| কবিসত্তারপ আমির কথা বলি; এক 
জীনের মধ্যে আর এক জীবন বলিতেও তাহাই বুঝি । দ্বৈতাঙ্ভূতি 
ব বৃগ্-সত্তার কথা যখন বল! হয় তখনও এই রহন্তের দিকেই ইঙ্গিত 
কর। হয়, এবং এই রহস্ত বিভিন্নরূপে বহু সাথক কবির মধ্যেই স্বপ্রকাশ । 
এই ছুই আমি-_ব্যক্তিপুরুষ ও কবিপুরুষ__এই ঝুগ্ম-সভার মধ্যে পরস্পর 
বিরোধিতাও অনেক কবির কাব্যে ও জীবনে দেখা যায়। এই বিরোধ- 
চেতনার প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ সকল কবির মধ্যে একই ভাবে হয় ন' | 
কাহারও কাহারও মধ্যে ব্যক্তিপুরুষ কবিপুরুষের অধীন ; তাহারা 
একান্তভাবে কবিসত্তার কোলেই আত্মসমর্পণ করেন এবং কবিপুরুষেরই 
কোন প্রতীককে একতম সম্তা বলিয়া অন্থুতব করেন। কেহ কেহ 
আবার সেই কবিপুক্ুষের বা কবিসত্তার এক বা বহু কাল্পনিক মৃতি গড়েন 
এবং সেই মৃতিরই পুভা করেন? তাহাদের এই মৃতিপৃজাই তাহাদের 
কাব্যসাধনা। রবীন্দ্রনাথের, কাব্যসাধন! একটু ভিন্নধর্মী। ব্যক্তিপুরুষ 


৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ও কবিপুরুষের বিরোধ-চেতন! রবীন্দ্রনাথেরও ছিল, কিন্তু আমি অস্থাত্ 
বলিয়াছি, বিরোধ ও বেন্ুরকে বশ কর।, তাহাকে না মানাই 
রবীন্ত্র-কবিমানসের প্রতিজ্ঞা । কাজেই বিরোধ-চেতনার প্রতিক্রির। 
রবীন্দ্রনাথের ভিতর প্রকাশ পাইয়াছে এই ছুই আমি »! 
ছুইপুরুষের সামপগ্রস্ত ঘটাইবার গাধনায়-_ছুইপুরুষের মিলনালিঙ্গনে । 
ছুই আমি ছুই পাখি; এক আমি মার এক আমির দিকে 
অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া থাকে, ছজনর মধ্যে নিবিড় নিগ্ুঃ 
যোগ । দুইজনে মিলিম়্া এক অখণ্ড অবিচ্ছিন্ন বুগ্ম-সত্তা | বস্তবিশ্ব 
ও জীবনদৃশ্য লইয়! ব্যক্তির যে খ্যবহারিক সতত! তাহা! অ।পনাকে 
কবিসত্তার হাতে তুলিয়া মিলাইয়া৷ বিলাইয়া দেয়, তাহারহ নির্দেশ 
মানিয়। চলে, কিন্তু তাই বলিয়। নিজকে একেবারে বিলুপ্ত করির। দেয় 
না--দুইয়ে মিলিয়! শুধু এক হইয়া যায়। বিশ্বজীবনধূত ব্যক্তিসত্তাুক 
না পাইলে কবিসত্ভা বাচে না, কবিসন্তার ইঙ্গিত ও নির্দেশ না পাইলে 
ব্যক্তিসত! অথ'হীন জড়বস্ততে পরিণত হইয়া বায় | উহ রবীন্দ্রগ্রভার 
এ-প্রত্যয় বুক্তিসহ কিনা সে-প্রশ্ন অবান্তর | 


আমি যে-ভাবে বুবিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজীবনাম্থভূতির রহস্তের 
পরিচয় সেই ভাবে উপস্তিত করিল।ম। আমার এপরিচয় সত্য ন।-ও 
হইতে পারে। কিম্থ যে-কথাটি অস্বীকার করিবার উপায় নাই সেই 
কথাটি বলিয়াই এই নিবন্ধ শেষ করিব । রবীন্দ্রনাথের কবিজ্ীবন 
যে-তাবকল্পার মধো নানা বর্ণে নান] গন্ধে বিচিত্র পে বিকশিত তইয়। 
উঠিয়াছে, সে-ভাবকল্পনার উৎস বিশ্বজীবনের অপূর্ব রূপরসণন্ধময় 
অচ্ুভূতি ) এই লঙ্গুভূতিই রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের বাল্য, (কশোর ও 
যৌবনকে নানান রঙে রাঙাইয়াছে, জীবনের সায়াহ-বেলাকেও এই 
অন্গৃভূতিই বিচিত্র গোধূলি রঙে রঞ্জিত করিয়াছে । 


কাব্য-এবাহ 


(১) 


রবীন্দ্রনাথের কবিমানস অপুর্ব রস ও রহম্ত-ঘন। তাহার কাব্য- 
লোনক্র মধ্যে ধাহার্দের গতিবিধি আছে তীহারাই এ-কণা জানেন, 
ক্দি তাহার চারিদিকে ভব-কল্পনার একটি বিশি জগতের মধ্যে 
চিনকাল বিহার করিয়া, কোনও নিদিষ্ট ভাব-উৎস হইতে রস আাহরণ 
কনিয়া অধিককাল তপ্ত থাকিতে পারেন নাই। তাহার জুদীর্ঘ 
কবিভীনন এক তাবপর্যায় হইতে অগ্ঠ পর্যায়ে, এক অন্ুভূতি-রাঁজা 
৬ইদত অন্য রাজ্যে মুক্ত বিহ্ঙ্গের মত উড়িয়। বেডাইয়াছে। সকল 
সানা লঙ্ঘন করিয়, সকল গু শরতিক্রণ করিয়া খিশ্বের মকল 
ভণ্ববস্বর স্পর্শ এবং অন্ভূতি লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা সর্বদাই 
কনিকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াডে । কি প্রেম, কি সৌন্দর্য, কি প্রকৃতি 
কি-অপ্যাত্ববোধ, সব কিছুর সক্ষে একট। নিবিড় ধন্ধন তাহার কাবোর 
মপ্ধা সবত্র ম্বপ্রকাশ ; বখন যে-অস্গুভূত্তি, জীবনের যে-পর্যায়ে ষে- 
শাবৈশ্বর্য চিন্তকে অধিকার করিয়াছে, তখন ঠাহার কধিশানস তাহারই 
মধ্যে আপন।কে একান্তভাবে লীন করিয়| দিয়! ভাহারই পরিপূর্ণ আবেগে 
চিনতেন সব তন্থকে একেবারে ভরপুর করিয়া লইয়াছে, এবং ভাহারই 
ফলে কবি ও কাব্য একে অগ্ভকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়। 
চিরন্তন রসমূতিতে অনাগত কালের পানে তাকাইয়া আছে। রবীজ্- 
মাথের কবিমানস কখনও ভোগবাসনার মধ্য দিয়।, কখনও পরিপূর্ণ 
সৌন্দ্ধাচভূতির মধ্য দিয়া, কখনও বা! স্বদেশ-সাধনার যজ্ঞবেদীর 
পৌরোহিত্য করিয়া, কখনও বা গাঢ় অধ্যাত্মবোবের অস্প্রেরণ। লাভ 
করিয়। ভাব হইতে ভাবাস্তরে, অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে স্থির পদক্ষেপে 


৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


পথ চলিয়াছে; ইহার কোনও একটিকেই কৰি কখনও পরম ও চরম 
অন্থৃভূতি বলিয়া আঁকড়াইয়! ধরিয়া থাকেন নাই। ইহার প্রত্যেকটিই 
তাহার কবিজীবনের পরিপূর্ণ বিকাশের এক একটি স্তর। প্রথম হইতে 
আরম্ভ করিয়া! শেষ পর্যন্ত কত বিচিত্র ভাবরাজোর ভিতর দিয়া যে 
কবিচিত্তের যাত্রা, সে-যাত্র! কোনও কালে কোনও নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া 
সমাপ্তি লাভ করে নাই। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথ! হইতেই ইহার 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে । কবির চঞ্চল চলিফু। চিত্ত কোথাও এক 
নির্দিষ্ট স্থানে অধিক দিন বাস করিয় তৃপ্ত থাকিতে পারে নাই; ইহা 
তাহার জীবনে যেমন সত্য, কাব্যেও তেমনই সত্য । সত্য বলিত্তে কি, 
তাহার কাব্যকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, অথব! জীবনকে কাব্য 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখিবার কোনও উপায় নাই। অগ্াপ্ত কবিদ্দের 
পাক্ষে বাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাহার জীবনের বাহিরে তাভার 
কাব্যের কোনও অস্তিত্বই নাই? কাব্যই তাহার জীবনের গভীরতম সত্তা, 
তাহার অন্তনিহিত চৈতন্য, * এবং যেহেতু তাহার জীবন গতিবেগে 
চঞ্চল, তাহার কবি-মানসও সেই হেতু চলার আবেগে স্পন্দিত 
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রর “রবাকুনাগের ধনের প্রতোক অবস্কার সঙ্গে দে দেই অবস্থার রচিত 
তাহার কাবোর এমন অচ্ছেদ্ত সম্বন্ধ যে ঠ'হার কাবাকে ম্পৃর্ণভাবে বুঝিবার জন্য 
সার ভীবনে কথ। কিছু কিছু জান] দরকার হয়; আবার কোনে! কবির জীবন 
নিজ কাবে।র ধার'কে একান্তত।বে অনুসরণ কয়া চলে নাই। কবির জীবনের 
বড় বড় পরিবত নগুলি প্রথম কাবোর মধা দিয়! নিগুঢ় ইন্গিত মাত্রে প্রতিফলিত হইয়া 
শেবে জীবনের ঘটনারূপে প্রকাশ পাইয়াছে। % গ্কোনেো কবির কাবা যেষ্ঠাঙ্ার 
জীবনকে ক্রমে ক্রমে রচনা করিয় তুলিয়াছে, এবং সেই কাবা বে জীবনের সচেতন কতৃতের 
বকেনে। অপেক্ষা রাখে নাউ, এমন জাশ্চর্য বাপার স্মার কোনে কনর ভীখনে ঘটিয়াছে 
কিনা জানি না। সেইগ্ম্াই অন্য সকল কবির চেয়ে রবীন্নাপের কাবা- সমালোচনার 
সময়ে ভাঠার জীবনের কথা বেশি করিয়া পাড়তে হয়।" (অজিতকুষার চক্রবর্তী, 
“কাবাপরি হ্রষাঃ” হয় সং ১৫৭-৫৮ পৃঃ) 


কাব্য-প্রবাহ ৭৯ 


চিরকাল ধ'রে দিবস চলিছে 
দিবসের অনুগামী 
শুধু আমি নিজ বেগ সামালিতে নারি 
ছুটেছি নিবস যামী। 


কবি নিজের বেগ নিজেই সামলাইতে না পারিয়৷ যেমন এক স্থান 
হইতে স্থানান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছেন, তাহার কাব্যেও তিনি তেমনই 
ভাৰ ও কল্পনার আবেগে বারংবার ভাব হুইন্তে ভাবাস্তরে পাড়ি 
জমাইয়াছেন। কবি যখন “মানসীশ্র কবিত। রচনায় ব্যাপৃত তখন 
তিনি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে একটি পত্রে (১১ জ্যেষ্ঠ, ১২৯৭ : 
২৪ মে, ১৮৯৯) লিখিতেছেন, 

“আজকাল যে-সকল কবিতা লিখচি, তা ছবি ও গ্লান থেকে এত তফাত বে, 
আমি ভাবি আমার লেখার আর কোনও পরিগতি হচ্চে না, ক্রমাগতই পরিবত'ন 
চলেচে। আমি বেশ অনুভব করতে পারচি, আমি ধেন আর একট! পরিবত নের 
সন্ধি্থলে জাসর অবস্থায় ছাড়িয়ে আছি। এ-রকম আর কতকাল চলবে, তাই ভাবি। 
অবশেষে একটা জায়গা তো! পাব, যেট? বিশেষরূপে আমারই জারগ!। অবিশ্রা্ 
পরিবত'ন দেখলে তয় হয় যে, এতকাল ধরে এতগুলে। যে লিখলুম, সেগুলে 
কিছুই হয়ত টিকবেন1--আমার নিজের যেট। বার্থ চরম অভিবাক্তি, সেট! যতক্ষণ 
না আসে, ততক্ষণ এগুলে৷ কেবল 7)08055 ভাবে আছে।” ( “রবীন্ত্র "জীবনী, 
১ম পণ্ডঃ বিশ্বভারতী সং, ২১৫-১৬ পৃঃ) 


এই যে পরিণতি হইতেছে না বলিয়া কবির আক্ষেপ, এ আক্ষেপ 
অর্থহীন। “মানসী*তে তিনি যে পরিবতণনের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া- 
ছিলেন, সেই পরিবত্নের সন্ধিস্থল কবির জীবনে বার বার আসিয়াছে 
এবং এই ক্রমাগত পরিবতনই তাহার কবিজীবনকে পরম পরিণতির 
দিকে ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে ; অথবা একটু অগ্ভাবে বলিতে পারা 
যায়, এই ক্রমাগত পরিবতর্নই পরম পরিণতি । যে অবিরাম পরিৰত ন 


৮০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


দেখিয়া কৰি ভীত হুইয়াছিলেন, তাহাই তাহার কাব্যকে অপুর 
জীবনৈশ্বর্য দান করিয়াছে, এবং এই অবিরাম পরিবতর্নের ভিতরই 
কবিজীবনের চরম অভিব্যক্তি লাতও ঘটিয়াছে। 


রবীন্দ্র-কাব্যপাঠ এক দুরূহ ব্যাপার । সাধারণ কবিমানস ও 
কবিকীতির মানদণ্ডে রবীন্ত্র-কাব্ায তৌল করা প্রায় একরূপ অসম্ভব 
বলিলেই চলে; তাহার সমগ্রতা পরিমাপ করা আরও অসম্ভব | এই 
বিরাট কবিকীতির মুলে যে জাগ্রত চৈতগ্ভের লীলা আহ্ছে, প্রতিভার 
যে দিব্য ক্রীড়! আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ করা হয়ত কঠিন না-ও হইতে 
পারে, কিন্তু কাব্যরসিক পাঠকের কাছে এই বিশ্লেষণের মূল্য খুব বেশি 
নয়; কারণ বিশ্লেষণ যত হুস্মতর হইবে, কৰি ততই দূর হইর্তে আরও 
দূরে সবিয়' যাইবেন। রবীন্দ্রনাথের কবিকীতির সঙ্গে তুলনা কর! 
যাইতে পারে এক মহারণেোর, ষে-অরণা লতাগুল। হইতে আরম্ভ করিয়' 
মহামহীরুহের এশ্বর্ষে শুধু বৈচিত্র্যময়ই নয়, শুধু বিচিত্র রঙে ও রম 
প্রাণবস্তই নয়, ভাঁন-গান্ভীর্দে এবং আয়তন-বিরাট'্তায় মহীয়ানও বটে। 
কি্ত সেই বিরাট অরণোর মধ্যে একবার ঢুকিয়া পড়িলে তখন বিচ্ছির 
লতা-পার্দপগুলিই মাত্র দৃষ্টিগোচর হয়, প্রত্যেক পৃথক তরুলতা| পৃথক 
পৃথক ভাবেই চিত্ত চক্ষুকে আকর্ষণ করে, মহারণ্য তখন তাহার 
সমগ্রত! হারায়, তাহার ভাব-গাঁভীর্ব তখন চিত্তগোচর হয় না । আবার 
বাহির হইতে সমগ্রভাবে যখন সেই মহাটবী চিত্ত ও চক্ষুর গোচর হয়, তখন 
প্রত্যেক পৃথক পৃথক লতাগুল্স ও মহীরুহ তাহার রঙের বৈচিত্র্য রসের 
বৈশিষ্ট্য হারায় | রবীন্-কাব্য সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বল! যাইতে পারে। 


রবীন্ত্রকাব্য পাঠক মাত্রই এই বিরাট কবিকীতির মুলে একটি 
নিগুঢ় নিয়ম বা মূল স্বর আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা! 


কাবা-গ্রবাহ ৮১ 


কিছু অশ্বাভাবিকও নয়, অসম্ভব ত নয়ই। কিন্তু বিপদ এই, সেই মূল 
লুরটির অথবা নিগুঢ় নিয়মটির স্থূল হুনির্দিষ্ট পথরেখা! ধরিয়। যদি আমরা! 
রবীক্র-কা ব্য-মহাটবীর ভিতর সঞ্চরণে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে আমরা 
কবির শ্ষ্টি-প্রাচুর্যের মধ্যে যে অগণিত রং ও বিচিত্র রসের লীল। 
দক্ষিণে বামে ছন্দিত ও নন্দিত তাহা! হইতে আমরা বঞ্চিত হইব; এমন 
কি যে-সব অস্পষ্ট ও ছ্কুমার পদরেখা স্থল রেখাটির সমান্তরালে 
চলিয়াছে কিংবা তাহাকে নান দিকে নান! ভাবে ম্পর্শ করিয়। 
অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে তাহাদের আভাস না পাইতে পারি। 
গ্রাতোক বৃহৎ প্রতিভা, বৃহৎ জীবনের মধ্যেই একট। কালক্রমিক বিকাশ, 
বিবতনের একটা ধার! লক্ষ্য কর! যায়। রবীন্ত্র-কবিকীতির মধ্যে এই 
বিকাশ, এই বিবর্তন-ধারা অত্যন্ত স্পষ্ট । ধাহার৷ কালক্রমান্থুযায়ী রবীন্ত্র- 
কাব্য মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন তাহারাই এ-কথা জানেন; 
এমন কি এই বিবর্তন-ধারাটি না৷ জানিলে না বুঝিলে রবীন্দ্র-কাব্যের 
সম্যক উপলব্ধিও হয় না| এই কালক্রমিক বিকাশ, এই বিবর্তন- 
ধরার সঙ্গে পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্তেই এই নিবন্ধের অবতারণা ? কিন্ত 
পূর্বাহেই এ-কথ! জানিয়া! রাখ! ভাল যে, এই পরিচয়ই রবীন্দ্র-কাব্যের 
সম্পূর্ণ পরিচয় নয়, ইহা স্থল পথরেখার নির্দেশ মাত্র। ইহাও জানিয়া 
রাখ] ভাল যে, এই বিবন-ধার] সর্বত্র এক নহে, রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ 
কবিজীবন সর্বত্র একই ধার! অনুসরণ করিয়া চলে নাই; জীবনের এক 
এক পর্যায়ে তাহার কবিযানস এক একটি ভাববন্ধন স্বীকার করিয়াছে, 
আবার কিছুদিন পর সেই বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনাকে সবলে মুক্ত 
করিয়াছে__মুক্ত করিয়াছে আবার নূতন করিয়া নূতন ভাববন্ধনে বাঁধা 
পড়িবার জন্ত। এই বন্ধন-মুক্তি এবং মুক্তি-বন্ধনের প্রেরণাই, অগ্ঠ দিক 
হইতে বলিতে গেলে, রবীন্দ্রনাথের কবিগ্রকৃতি, তাহার কবিধর্ম, তাহার 
কবিজীবনের অপূর্ব বৈশিষ্ট্য । এই যে বন্ধন ও মুক্তি, মুক্তি ও বন্ধন, 


৮২. রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


আমি আগেই বলিয়াছি, ইহার কোনও পরিণতি নাই, ক্রমাগত পরি-! 
বর্তনই ইহার পরিণতি । কবি নিজেও তাহা জানেন, _তিনি জানেন 
তাহার এই 'নিরুদ্দেশ বাত্রা” কোথাও শেষ হইবার নয়, শুধু “পগ 
চলাতেই তাহার আনন্ণ। নানা ভাবে নানা ভঙ্গিতে নান! ছলে এ 
কথ। বার বার তিনি বাক্ত করিয়াছেন। তবু, তবু আবার বার-বার 
নানা ভাবে নানা ভঙ্গিতে নান! ছলে তাঁহার কাব্যলক্ীকে তিনি 


জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, 


আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে হন্গরী?, 

বলে! কোন পার ভিড়িষে হোমার সোনার ওরী। 
বখনি শুধা ই, ওকে! বিদেশিনী, 

তুমি হান শুধু মধুরহাসিশী, 

বুঝিতে না পারি, কী জানিকী আছে তোমার মনে। 
নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 

অকৃল গিদ্ধু উঠিদ্ধে আকুলি, 

দুরে পশ্চিমে ভবিছ্থে তপন গগন কোণে। 

কী আঞ্জে হোধায়--চলেছি কিনের অন্বেষণে । 


রূবীন্দ্র-কাব্যে এই প্রশ্নও অশেষ, ইহার উত্তরও অশেষ । বস্তুত রবীন 
কবিজীবনের যাহ] ধর্ম, তাহাতে এ-প্রশের শেষ কখনও হইতে পারে 
না, ইহার উত্তরেরও কোনও শেষ হইতে পারে না । 


রবীন্ত্র-কাব্যপাঠের আর একটি প্রধান অন্তরায়, আমাদের যে 
কাব্যের মধ্যে তন্ত্াম্বেবণের সহজাত সংস্কার, বিশেষ ভাবে রবীন্ত্র-কাবোর 
মধ্যে। কাবা তন্্ববিরহিত হইতে পারে কি পারে না, এপপ্রশ্ন এখানে 
উত্থাপন কর] অবান্তর ; রবীনত্র-কাবোর মধ্যে তত্ত্বের শাসন আছে 
কি নাই সে-জিজ্ঞাসার আলোচনারও প্রয়োজন নাই। রবীন্দ্র-কাব্- 
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পাঠে তন্বান্বেবণ-প্রচেষ্টা প্রবল হইয়া উঠলে তাহাতে যে পৎন্রষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা আছে, আমি শুধু তাহারই ইঙ্গিত করিতে চাই । কবির কাব্যে 
তন্ত নাই, তন্তরজিজ্ঞাস1! নাই, এ-কথ! আমি বলি না, কেহই বলিবেন না, 
__কিন্ত সে-তন্্ অস্ৃভূত প্রত্যয় মাত্র এবং কবির কবিমানসকে অতিক্রম 
করিয়া সে-তত্ত্ের, সে-জিজ্ঞাসার কোনও মূল্য নাই; সে-তন্ত্ব কবির 
কাব্য-নিরপেক্ষ নয়, কাব্যের বাহিরে তাহার কোনও সত্ত। শাই। এ- 
কথ! বলিতেছি এই জগ্ঠ যে, রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের ইতিহাস পর্যা- 
লোচন। করিলে স্পষ্ট দেখ! খাইবে, কোনও নির্দি স্থস্পষ্ট প্রত্যয়-শাসন 
তাহার মধ্য খুব বেশি নাই, বরং মনে হইবে যে, তন্্রকে তাহার কাব্য 
যতটুকু আশ্রয় করিয়াছে »।ই| অত্যন্ত গৌণ, তাহা শুধু তাহার কবি- 
মানমের মুক্ত স্বাধীন বিহ।রের জগ্যই, তাহার রস ও রহমত কবিমানসের 
বিচিত্র লীলা প্রকাশ করিতে সহায়তা করিয়।ছে মাত্র । তাহার কাব্যের 
উপজাব্য তত্ব নয়, এই মুক্ত স্বাধীন স্বচ্ছন্দ লীলাই প্রধান উপজীব্য । 
তাহার জীবন ও কাব্য সম্বন্ধে এই কথাই সত্য। মৃত্যু সম্বন্ধে, জীবন 
সম্বন্ধে, হঃখ শন্বন্ধে,। এবং অন্তান্ত আরও অনেক কিছু সম্বন্ধে"রবীন্ত্র- 
ক[ব্যে অনেক তন্বের ইঙ্গিত ও নির্দেশ পাওয়া যায়, এবং একাধিক 
রবীন্্র-কাব্য-পাঠক এক একটি তন্ত্র স্ত্র ধরিয়া কবির কবিতা কালা- 
সক্রমিক সাজাতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তাহার ফলে কেহ কেন 
কোনও কোনও শকুক্বর একট। ত্রমবিক1শের ধার। আবিক্ষার করিতেও 
সমথ”হুইয়াছেন। আমি নিজেও একাধিকবার সে-প্রয়াস করিয়াছি। 
এ-জাতীয় প্রয়াসকে আমি মিথ্যা বা নিরথক বলি নাঃ 'তবে মনে 
হয়, রবীন্দ্রনাথের কবিমানসের সত্য পরিচদ্ধ এ-তাবে পাওয়া যায় 
না, যাইতে পারে না । রবীন্দ্র-কাব্য সহম্ছ্াতি ; কোনও একটি নির্দিষ্ট 
আলোকরেখার দিক হইতে দেখিলে হীরকখণ্ডের অসংখ্য বিচিত্র হ্যতি 
যেমন নয়নগোচর হয় না, তেমনি বিশেষ কোনও একটি তত্ত্বের দির্ক 
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হুইতে রবীন্্-কাব্য পাঠ করিলে তাহার অসংখা রং ও রেখার বৈচিত্র, 
প্রাণরসের চুর, কবিমানসের স্বচ্ছন্দ লীলা, কিছুই আমাদের চিত্ত 
গোচর হয় না| পাঠকের সমগ্র দৃষ্টি তাহাতে ব্যাহত হয়, রসোপলব্ধির 
ব্যাঘাত হয়, এবং তাহার ফলে কবি ও কাব্য ছুইটি আমাদের দৃষ্টির 
অন্তরালে পড়িয়া যায়। রবীন্ত্র-কাব্যপাঠে এই বিশ্বাসই 'আমার মনে 
বন্ধমূল হইয়াছে! 


রবীন্ত্র-প্রতিভার বিকাশ, গতি ও পরিণতি মন্থর । তাহার ইতিহাস 
জৈব। গাছ যেমন ধীরে ধীরে অস্কুরিভ হয়, ধীরে ধীরে বাড়ে, ফলে 
ফুলে পল্পবে নিজেকে সমৃদ্ধ করে, ধীরে ধীরে বৃহৎ বনম্পতির আকার 
ধারণ করে এবং নিজের শাখ-প্রশাখ! বিস্ত।র করিয়। দৈর্ঘো ও বিস্তারে 
বিরাট মহীরুহের রূপ লইয়া! বনতূমির বিরাট সম্রাট হুইয়! মাগা তুলিয়া 
দাড়ায়, রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিণতিও তেমনই ধীর ও মন্থর এবং একান্তই 
জৈব। একদিন হঠাৎ আবিভূর্তি হুইয়া তিনি সকলকে চমকাইয়। 
দেন নাই$ প্রাকৃতিক নিয়মে ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়। সে- 
প্রতিভার বিকাশ, বিস্তার ও পরিণতি ; শেব পর্যন্ত তিনি নব নব ফল- 
ফুলপল্লবে নিজেকে বিকশিত করিয়া গিয়াছেন। আর, বিকাশ, গতি 
ও পরিণতি যেমন, সে প্রতিভার বিলয়ও তেমনই ; তাহা'ও যেন 
প্রাকৃতিক নিয়মের মতই । একদিনেই হঠাৎ তাহার বিলয় ঘটে নাই; 
সে-বিলয়ও ঘটিয়াছে ধীরে ধীরে সকলের অন্্রীয়মান দৃষ্টির সম্মুখে । 
প্রতিভার এইরূপ জৈব, নিশ্চিত ও মন্থর বিবর্তন সাহিত্যের ইতিহাসে 
বড় বিরল! '্তিহাসিকের দৃষ্টিতে রবীন্ত্র-প্রতিভার এই বিবর্তন- 
ইতিহাস তাই আনন্দিত বিস্ময় উৎপাদন না! করিয়া পারে না? সমগ্র 
ভাবে দেখিলে সে-ইতিহাসে আকন্সিকতার স্থান বড় একটা কোথাও 
নাই। বিবর্তনের প্রত্যেকটি স্তর, প্রত্যেকটি পর্যায়, প্রত্যেকটি পথ-রেখার 
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গতি স্পষ্ট, প্রত্যেকটি ইঙ্গিতের সুচনা, গতি ও পরিণতি যেন প্রাকৃতিক 
নিয়মাধীন। তাহার প্রতিতার যাত্রা পুর্ববর্তীদের অন্থসরণ করিয়াই 
হত্রপাত) কাব্যে কালিদাস ও ধৈষ্ুব কবিদের বাণী, তঙ্গি ও এ্রতিহ্য 
এবং বিহারীলাল ; গগ্ধে বঞ্চিমচন্ত্র ; কিন্ত ধীরে ধীরে তিনি তাহাদের 
শতিক্রম করিলেন ; এই অতিক্রমণের ইতিহাসের প্রত্যেকটি রেখ স্পষ্ট । 
তারপর নিজেকে যখন নিজে আবিষ্কার করিলেন তখনও হঠাৎ তীহার 
সমস্ত গম্তাবনা একদিনে দেখ! দিল নাঃ ধীরে ধীরে যেমন ভাবকল্পনার 
বিরাট বৈচিত্র্য বিকশিত হইতে লাগিল, অন্থভূতি যেমন ধীরে ধীরে 
কুগ্, গভীর ও ব্যাপক হইন্তে লাগিল, কাব্যের আঙ্গিক ও গন্গের 
বিবনও তেমনি ধীরে ধীরে দেখা দিতে লাগিল; প্রত্যেকটির শ্চনা 
ও মর্বশেষ পরিণতির মধ বিখতনের সুদীর্ঘ ইতিহাস । এই ইতিহাসটি 
র্সিক-চিন্তে নিকটতর কর] রবীন্্-সাহিত্য-পাঠের অন্যতম উদ্দেশ্য | 
বস্তুত, কালাস্ুক্রমিক রবীন্দ্র-রচনাবলী ধারাবাহিক তাবে পাঠ করিলে 
তাবপ্রসঙ্গ ও আঙ্গিকের, ভাবকল্পনা ও অনুভূতির এঁতিহাসিক পারম্পয 
এবং পারম্পরিক সম্বন্ধ লক্ষ্য করিয়। বিস্মিত হইতে হয়। এই কারণেই 
বিরাট রবীন্দ্-সাহিত্যে কোথাও পুনরাবৃত্তি নাই; তাহার প্রত্যেকটি 
কাধ্য ও গদাগ্রন্থ রীতি ও বিবয়বস্ততে স্বতম্ব। কোনও বিশেষ রীতি 
সাক ব| সুন্দর হইয়াছে বলিয়াই তিনি তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
থাকেন নাই ব৷ তাহার পুনরাবৃত্তি করেন নাই। জীবদেহ ত কখনও 
পুনরাবৃত্তি করে না, রবীন্তরনাথও কখনও 'আত্মা্ছকরণ করেন নাই। 
নিত্য নূতন রীতি যেমন তিনি আহরণ করিয়াছেন, বিষয়নস্ত এবং 
ভাবপ্রসঙ্গও তাহার তেমনই নৃতন। এই জৈব চিরনূতনত্বই তাহার 
রচিত সাহিত্যের বিষয় । কাব্য প্রবাহের আলোচনায় আমি যে পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়াছি তাহা বিশেষভাবে কবির ভাবপ্রসঙ্গ ও বিষয়বস্তর 
জৈবরীতির বিবর্তন-ধারাগত । ইহ ছাড়া অন্ত রীতি নাই, এ-কথা 


৮৬ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 


বলি না ; কিন্ত কোনও কবির রচন! এঁতিহাসিক সমগ্রতায় দেখিবার ও 
দেখাইবার ইহাই প্রকৃষ্ট পথ বলিয়! আমি মনে কপ্সি। 


রবীন্ত্র-সাহিত্যের এই এঁতিহাসিক সমগ্রূপের কথ। আমর! অনেক 
সময়ই ভুলিয়! যাই। খণ্ড খণ্ড কবিতা, খণ্ড খণ্ড রচন[র বিশেষ সৌন্দর্য 
ও রসমাধূর্ব ত আছেই, সে রসোপভোগের উপায় ও পথও আছে, 
তাহ।র প্রয়োজনও অ।ছে। কিন্তু তাহাতে কোনও কবির, বিশেষভাবে 
রবীনত্রনাথের মতন বিচিত্র কবিপ্রতিভার, বিরাট কবিমানসের খ্রতিহাসিক 
সমগ্রতার পরিচয় পাওয়া খায় না, এবং শাহ] পাওয়া না গেলে খণ্ড 
খণ্ড কবিতার পরিপূর্ণ রসোপলব্িও সহজ ও সুগম হয় না। প্রত্যেক 
খণ্ড বস্তই একটি অখণ্ড সমগ্রতার মধ্যে বিধত ২ প্রত্যেক খণ্ড কবিতা 
বা খণ্ড কাব্যগ্রস্থও তেমনই কবির সমগ্র কবিমানসের, কবিকল্পনার 
বিরাট প্রেক্ষাপটের সঙ্গে আচ্ছেরে্ সমন্ধে যুক্ত ং তাই। হইতে বিচ্যুত 
করিয়া রসোপভোগ সম্ভব নয়, এ-কথ! বলিন। ; কিন্তু তাহাতে সমস্ত 
রসতাৎপর্যটুক ধরা পড়ে না, রসচেহনা হাহ।র সমগ্রত। হারায় । এই 
সমগ্রতাটুকু পাঠকচিত্তের নিকটন্তর কর! যহিতা সমালোচকের একটি 
প্রধান দায় ও কঙব্য। 

রবীন্্র-কাব্যের বিস্তৃতি, বৈচিত্র্য ও বহুমুখানতা। ত সর্বজনবিদিত ) 
তাহ। কোনও যুক্তপ্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, এবং তাহার প্রন্তিভার 
এই বৈশিষ্ট যে তাহার মহৎ ও বিরাট কবিষশের অগ্যতম হেতু তাহারও 
পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। এই বহুমুখী অতিবাক্তির মধ্যে যে-তাবসতা 
প্রতিমুহতে দীপামান তাহাতে আপাতদুক্তিন্তে পরম্পর-বিরোধিতাও 
আছে পদে পছ্ছে প্রতি মুহুতে ; কবিকল্পনায় তাহা থাকিতে বাধ্য, কিন্ত 
প্রতিহাসিক সমগ্রতাক়্ রবীন্দ্র-কাব্য পাঠ করিলে সমস্ত বিরোধের একটা 
হ্থসমঞ্জস ব্যাখ্যাও পাওয়া যায়, বিরোক্ধর স্বরূপ চিত্তের নিকটতর হয়, 


কাব্য-প্রবাহ ৮৭ 


খণ্ড খণ্ড মিলন, বিরোধ ও বিকার একটি অখণ্ড সমগ্র রসচেতনার 
অন্তহুক্ত হয়। তখন বুঝা যায়, ইহার কোনটিই আকশ্মিক নয়, 
তাব্কর্পনার বা মানসচেতনার যুক্তির বহিভূর্ত নয়। রসোপলব্ধির, 
রসোপভোগের জগ্ঠও পাঠকচিত্তে এই বোধের প্রয়োজন আছে। 
মনবচেতনার অসংখা স্তর, অপরিমিত সীমা রবীন্দ্রনাথ স্পর্শ করিয়াছেন, 
উদ্ভামিত ও প্রস্ষ,টিত করিয়াছেন ) বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন সীমায় তাহার 
তাবকল্পনা ও কবিমানস বিতির রূপে ও রসে প্রকাশমান। একই বস্ত 
হন্বন্ধে এক মুহুর্তে তাহার যে-ুষ্টি ও মন ক্রিয়াশীল, অগ্ঘ মুতে হয়ত 
হাছার বিপরীত, এক সময়ে আদর্শবাঁদী, একান্ত অন্তর্মখী কল্পনানির্ভর, 
অন্ত সময়ে প্রত্যক্ষান্থগামী । যেখানে একই বস্ত সম্বন্ধে এই দৃষ্টি সেখানে 
বিভিন্ন বন্ধ সম্বন্ধে ভাবকল্পনার ও কবিমানসের বিভিন্ন দৃষ্টি ত থাকিবেই ) 
তহ। কিছু দৃষ্টান্তের অপেক্ষা রাখে না, এবং তাহা হইতেও বাধ্য) 
রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার ধর্মই ত এইরূপ। কিন্তু, তৎসম 
এঁতিহাসিক সমগ্রতার প্রেক্ষাপটে প্রন্তেক পৃথক ভাবকল্পনার ও মানস- 
চেতনা একটা 'প্রারুতিক ধারাবাহিকতার যুক্তি আছে ; সমগ্রতা হইতে 
'ত।হাদের বিচ্ছিন্ন করিয়া! একান্ত করিয়! দেখিলে তাহার রসতাৎপর্য 
কুন হয়, কবিমানসের স্বর্ূপোলব্ধিও দুরে সরিয়া যায়। €জন প্রকৃতির 
জীবন-বিকাশের মধ্যে যেমন বিরোধ ও বিভিন্নতা -প্রাক্কৃতিক নিয়মের 
বশেই হুইয়! থাকে রবীন্্র-তাবসত্তার বিকাশের মধ্যেও তেমনই বিরোধ 
ও বিতিন্নতা এঁতিহাসিক যুক্তি-নিয়মাধীন £₹ বিবতর্নের অন্তনিহিত 
নিয়তি-নিয়মের বশ। 


এখানে আমার এই “কাব্য-প্রবাহ” নিবন্ধের আলোচনা-রীতি সম্বন্ধে 
কিছু বল প্রীসঙ্গিক। কাব্যালোচনার বিতিন্ন রীতির সঙ্গে আমরা 
বহুকাল পরিচিত । তাহাদের যৌক্তিকতা বা অযৌক্তিকতার আলোচন! 


৮৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ন৷ করিয়াও ভারতীয় কাব্যজিজ্ঞাসার এঁতিহ্য অনুসরণ করিয়া! বলা যায়, 
কাব্য রসোপভোগের, রসোপলব্ধির বন্ত। এই রসোপভোগের ও 
উপলব্ির জগ্ভই লোকে কাব্য পাঠ করিয়া! থাকে । রস কি বস্ত, তাহা 
লইয়া বিস্তৃত আলোচন! ভারতীয় কাব্যজিজ্ঞান্থুরা করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার ইতিমূলক কোনও সংজ্ঞা কেহ দিতে পারেন নাই, যদিও 
নেতিমূলক সংজ্ঞার অভাব ঘটে নাই। ধ্বনি ও ব্যঞ্রনা, রূপ ও রীতি, 
কথা ও ছন্দ, নানা মানসিক ও বাহক উপাদান, এঁতিহা ও সংস্কার, 
বুদ্ধি ও হাদয়বৃত্তি, অতীত-বত'মান-তবিষ্যুৎ-চেতনা, নানা প্রয়োজন- 
চেতনা, নানা নিয়তি-নিয়ম-চেতন! প্রস্ৃৃতি অনেক কিছু জড়াজড়ি 
করিয়া কাব্যদেছে বাস করে। এই সব-কিছুকে আশ্রয় করিয়া, সব 
কিছুর মমতেদ করিয়া, সব-কিছু জড়াইয়া থাকে কবির ব্যক্তিগত 
তাবকল্পনা ও মানসচেতনা ; এই ছু+য়ের রসায়নে কাব্যরসের উত্তুব। 
অথচ সেই রস উল্লিখিত বন্ত-উপাদানগুলির কোনও একটির মধ্যে বা 
তাহাদের কোনও যৌ।গক সংমিশ্রণের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে 
না, যদিও তাহাদের প্রত্যেকটিই আবার রসোদ্বোধনের সহায়ক । 
তাহাদের অবলম্বন নাকরিলে আবার কবির ভাবকল্পনা বা মানস- 
চেতনার কোনও ক্রিয়াই কল্পনা করা যায় না! ফলে এই ছড়ায় যে 
কোনও সার্থক কাব্যের বা কবিতার উদ্বোধিত রস যেকি বস্তু তাহা 
কেহই অঙ্গুলি-নির্দেশে দেখাইয়া দিতে পারেন না । তবে, কি কি বস্ত- 
উপাদানে, কবির ভাবকল্পনার ও মানসচেতনার কি ধর্মে ও প্ররুতিতে 
রস উদ্বোধিত হইয়াছে, মূর্তি” পরিগ্রহ করিয়াছে রসিক সমালোচক 
তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে পারেন ; দেখাইবার সাথ কিতা এই যে 
তাহাতে বিশেষ কাব্য বা কবিতার রসোপলব্ধি পাঠকচিত্তের নিকটতর 
হয়। এবং রসোপতোগ সহজতর হয়। সমালোচনার এই রীতি 
বহুল-প্রচলিত । 


কাব্য-প্রবাহ . ৮৯ 


আর একটি রীতিও একেবারে অপ্রচলিত নয়। প্রত্যেক সার্থক 
কাব্যপাঠেই পাঠকের চিত্তে কতকগুলি তাৎক্ষণিক একান্ত ব্যক্তিগত 
মানস-প্রতিক্রিয়াগত ভাঁবাস্ভূতি সঞ্চারিত হয়; তাহা একান্ত 
অঙ্থুরাগ্েরও হইতে পারে, বিরাগেরও হইতে পারে। এই প্রতি- 
ক্রিয়াগত তাবান্থৃভূতির সুম্মতা বা তীব্রতা নির্ভর করে পাঠকের 
ব্যক্তিগত চিত্ত-সমৃদ্ধির উপর | সে যাহাই হউক, সেই পাঠকের যদি 
ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা থাকে, অর্থাৎ তিনি যদি নিজে সাহিত্য-রচয়িত! 
হন তাহা হইলে তিনি ব্যক্তিগত মানস-প্রতিক্রিয়াগত ভাবাস্গৃভূতিকে 
অন্ত পাঠকের চিত্তে সংক্রামিত করিয়া দিতে পারেন আবার নূতন 
করিয়া রসোগ্োধনের সাহাযো; তাহার সঙ্ষে সমালোচা কাব্যের বা 
কবিতার উদ্বোধিত রসের এক বস্তগত সম্বন্ধ ছাড়া অন্য সম্বন্ধ না-ও 
থাকিতে পরে । আধুনিক বুগে রনীন্রনাথ নিজে, এলিয়ট প্রভৃতি অনেক 
বিদেশী লেখক ও কবি এই রীতি অবলম্বন করিয়া সাহিত্যালোচনা 
করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত-স্বূপ বল! যায়, রবীন্্রনাথ নিজে শকুস্তল। 
নাটকের যে-আলোচনা করিয়াছেন তাহা কতকট! এই জাতীয় । কিন্ত 
নাটকটির কথা ছাড়িয়া দিয়াও বলা যায়, রবীন্ত্রনাথের 'শকুস্তলা”- 
আলোচন! আর এক নূতন শ্মষ্ট্ি। তাহার মেঘদৃত'-কবিতাও ত এক 
নুতন মেঘদৃত হৃষ্টি। এই ধরনের নালোচনার সার্থকতা কিছুতেই 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু যেহেতু 'আমি সাহিত্য-ত্ষ্টা নই, 
আমি এই রীতিতে আলোচনাও করি নাই। 

আমার উদ্দেশ্য বিরাট রবীন্ত্র-সাহিত্য হইতে রবীন্দ্রনাথের ভাব- 
কল্পনা! ও কবিমানসের ধর্ম, প্রকৃতি ও হ্বরূপটিকে জানা, এবং আমার 
জ্ঞানবুদ্ধিমত তাহা! পাঠককে জানান । বস্ত, শুধু “কাব্য-প্রবাহ” নিবন্ধ 
নয়, এই গ্রন্থের সব নিবন্ধগুলির উদ্দেপ্ত তাহাই, এবং তাহা! জানাই 
রবীন্্সাহিত্য-পাঠের ভূমিকা । ভাবকল্পনা ও মানসচেতনার ধর্ম, 
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প্রকৃতি ও শ্বরূপ জানিবার অন্যতর উপায়ের অস্তিত্ব হয় ত আছে, আমি 
তাহা ন! জানিয়! স্বীকার বা অস্বীকার কিছুই করিতেছি না; তবে 
রসোপভোগ ও রসোপলব্ধি সহজ ও ম্থগম করিবার জন্য আমি 
যে-উপায় সার্থক ও ফলপ্রস্থ মনে করিয়াছি, সেই উপায়ই অবলম্বন 
করিয়াছি । এই উপায় সব নিবন্ধগুলিতেই সমভাবে অনুচ্যত | 


প্রথমত, সর্বত্রই আমার আলোচন| কালাচুক্রমিক, ইতিপরম্পরা- 
গত এতিহাসিক ধারাবাহিক সমগ্রতার অন্ধ্যানই আমার লক্ষ্য, কারণ 
তাহাতে ভাবকল্পনা ও মানসচেতনার সমগ্র রূপটি সহজে ধর। পড়ে । 
দ্বিতীয়ত, আমার আলোচনা প্রসঙ্গগত, ব্যাখা! করিয়! বলিতে হইলে 
বলা উচিত, বাহিক ও মানসিক বন্বগ্রসঙ্গগত | এই বাহিক ও 
মানসিক বস্ত্প্রসঙ্গের পারম্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ফলে ভাবকল্পন। 
ও মানস-চেতনার যে নিরন্তর রূপান্তর ত্তাহাই সার্কতর শব্দের 
অভাবে বলিতে পারি, ভাবগ্রসঙ্গ । কাজেই এই ভাবপ্রসঙ্গের পরিচয়ের 
মধ্যেই ভাবকল্পন! ও মানসচেতনার স্বরূপ্পর পরিচয়ও নিছিত ; আর 
কোনও কিছুর মধ্যেই সে-পরিচয় পাওয়া যাইবে না। এবং যেহেতু 
আমার আলোচনা ইতিপরম্পরাগত, সেইহ্তেে 'আমার ভাবপ্রসঙ্গ- 
পরিচয়ও ধারাবাহিক । এ-উপায় ছাড়া! আর কি উপায়েই বা ভাবকল্পনা 
ব1 মানসচেতনার গতি ধর! পড়িবে ? 


এই রীতি ও কাঠামো স্মরণে র।খিয়। আমি রবীন্দ্-কাবা পরিক্রমা 
করিয়াছি । এবং তাহা করিতে গিয়া বাহিক ও খানঠিক বস্তপ্রসঙ্গত 
অনেক তথ্যের আলোচনাই আমাকে করিতে হইয়াছে । কবির ব্যক্তিগত 
ব্যবহারিক জীবন, তাহার জীবনাদশ ও -তৎসংপৃক্ত বিচিত্র প্রত্যয়তাবন। 
সমসাময়িক ব্যক্তি ও সমাজচেতনা এবং কবিকল্পনায় তাহার রূপান্তর, 
এতিহথ ও সংস্কারবোধ, নানা নিয়ন্তি-নিয়মের শাসন, নান! ধ্যান-ধারণ! 


কাব্য-প্রবাহ ৯৬ 


এবং মানসচেতনায় তার ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়া, ইত্যাদি অনেক কিছুই 

আসিয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছে ; কারণ, এ সমস্তই কবিকল্পনা ও 

মানসচেতনার অন্তভুক্তি। ইহাদের সব-কিছু মিলিয়! তাহার সমগ্র 

কবিদুষ্টির রূপ সেই দৃষ্টির পরিচয় না জানিলে কাব্যরসোপভোগ ও 
উপলব্ধি দুরে থাকিতে বাধ্য । এই বিশিষ্ট শ্বতন্তন কবিদৃষ্টিই বিশেষ 
ছন্দের, বিশেষ আঙ্গিকের, বিশেষ ধ্বনি ও ব্যঞ্গনার, বিশেষ কথাবস্তর 
ও বিশেষ রীতির, এক কথায়, বিশেষ কাব্যরূপ আশ্রয়ের মূলে। ইহারা 

একান্তই ভাবকল্পনা ও মানসচেতনার, এক কথায়, কবির বিশেষ 
দৃষ্টিভঙ্গির উপর নির্ভর করে, স্থৃতরাং শহাদের আলোচনা গৌণ। বস্ত্রত 
শাবামভূতি ও মননপ্রক্কৃতির বাহিরে কাব্যরূপের সার্থক অস্তিত্ব কিছু 
নাই। তবু ইহাদের আলোচনার সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে, কারণ সেই 
আলোচনার ভিতর দিয়! ভাবকল্পনা, মননপ্রকৃতি ও মানসচেতনার স্বরূপ 
কিছুটা ধরিতে পারা কঠিন নয়। আমার বর্তমান আলোচনায় তাহার 

গ্কান যে প্রায় নাই তাহার একমাত্র কারণ, একগঙ্গে সব কথ কেহ. 
বলিতে পারে না, বলিবার যোগ্যতাও হয়ত রাখে নাঃ তাহা ছাড়া 

লেখককেও পুঁথির ও পত্রপৃষ্ঠার সীমা মানিয়! চলিত্তেই হয়। কাজেই 

এহ দিককার আলোচনা! ব্লাধ্য হইয়াহ্‌ ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়া! দিতে 

হশুজ !% 


"এই গ্রন্থের প্রথম সংক্করণের সমালোচনায় অন্তত একজন সমালো5ক “কাব্য 
গ্রবাহ' নিবন্ধে আমার প্রনঙ্গগত আলোচন। রীতি সম্বন্ধে জাপত্তি জানাইয়ছিলেন। 
আমার আলোচন। ধারাবাহিক ভাবপ্রসঙ্গগ্রত তাহ। ত অতঃস্ত পরিষ্কার । কেন এই 
রীতি আমি অবলম্বন কারয়াছি তাহার কারণ উপরে বিবৃত করিলাম । মুখের বিষয়, 
উত্তর-জীবনে ববাজণাণ লিগে এই রীতির ধৌন্তিকতা স্বীকার করিগা গিয়াছেণ। 
'পীত-বিতানের ২য় সংস্করণের (১৩৪৮) বিজ্ঞাপনে তিনি লিখিয়াছেন, 


“প্রীত-বিতান যখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন নসংকলনকতারা 
সত্বরতার তাড়নায় গ্লানগুলিয় মধ্যে বিষয়ানুত্রমিক শৃঙ্খল! বিধান করতে 


৯২ রবীন্্-সাহিতে)র ভূমিকা 


(২) 


পৃর্থীরাজ-পরাজয় (১২৭৯) 

বনফুল (১২৮২-৮৩র, ১২৮৬) 

কবি-কাহিনী (১২৮৪র, ১২৮৫প্র) 

শৈশব সংগীত (১২৮৪-৮৭র, ১২৯১প্র) 

বান্ধীকি-প্রতিভা (১২৮৭ প্র) 

তগ্নহৃদয় (১২৮৭র, ১২৮৮গ্) 

কালমূগয়। ১২৮৯৩) 

ভাচ্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী (১২৯১প্র) 

সন্ধ্া-সংগীত (১২৮৮প্র) 

প্রভাত সংগীত (১২৯গপ্র) 

যে পরিবার-পরিবেশের মধ্যে রবীন্জনাথের জন্ম সে পর্রিবার- 
পরিবেশ উনবিংশ শতকের মধ্যপাদের বাংলাদেশের মধ্যে বিধৃত । 
তাহার রাজধানী কলিকাতা, যে-কলিকাতা৷ ইংরে্র বণিক-রাজের 
কুষ্টি। সেই কলিকাতার প্রধানতম বাণিম্বা-রাজপথ চিৎপুর রোডের 


পাপ পপ শা সি সপ পপ 
শা. সপ 





পারেন নি। তাতে কেবল যেবাবহারের পক্ষে বি হরেছিল ত1 নয়, সাহিত্োর 
দিক থেকে রসবোধেরও ক্ষতি করেছিল। সেইজন্ে এই সংস্করণে ভাবের 
অনুবঙ্দ রক্ষা! করে গ্লানগুলে। সাঞ্জনে। হয়েছে। এই উপাষে, সুরের সহযোগিত। 
না গেলেও, পাঠকের গীতিকা বারূপে এই গ্লানগুলির জনুসরণ করতে পারবেন ।” 

গানের ক্ষেত্রেই এই ভাবের অ্বনুযঙ্গ রক্ষা! করার প্রয়োজনীত] ধদি খাকৃত হয় তাহ 
সথইলে কাবা ও কন্ষঠার ক্ষেত্রেও হইবে তাহ! আর আশ্তর্য কি? এবং এই ভাবের 
অনুজ রক্ষা! করিয়া রবীজ্ কাবা অনুসরণ করিলে সাঁছিতোর দিক হইতে রনবোধের 
সাহাধা হইবে, এ-আশ। কর! অন্তায় কি? 


কাব্য-প্রধাহ ৯৩ 


এপাশে ওপাশে জোড়াাকোর ঠাকুরবাড়ির ৰিতিন্ন পারিবারিক 
বাসগ্ৃহ। জোড়াসীকোর ঠাকুর-পরিবার শিক্ষায় দীক্ষার্ন শীলে 
শালীনতায় ধ্যানে ধারণায় বেশে ভূষায় আচারে ব্যবহারে তখন 
বাংলাদেশের চলমান সামাজিক জীবনআোতের ৰাছিরে | ক্ষীয়মান 
ভারতীয় মুসলমানী সংস্কতির বাছিক সৌষ্ঠব-শালীনতার সঙ্গে শাস্ত 
সমাহিত আবেগবিরল ওঁপনিষদিক, প্রাকৃূপৌরাণিক যুগের ভারতবর্ষের 
ধ্যান ও চিস্তার একটি অপূর্ব মিলন ঘটিয়াছিল এই পরিবারে । শুধু 
তাহাই নয়; এই মানসিক আবহাওয়ার মধ্যে ছিল ইংরেজি সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ কবি ও লেখকদের নিভৃত অথচ অবাধ সঞ্চরণ, এবং সমস্ত কিছু 
গাইয়। গভীর স্বদেশগ্রীতির একটি মৃদুমন্দ সৌরত। অথচ এই অপুর্ব 
পরিবেশ তদানীন্তন বাংলাদেশের সাধারণ সামাজিক জীবনের পরিবেশ 
নয়। তাহার উপর, ঠাকুর-পরিবার পিরালী ব্রাহ্মণ-পরিবার ) তাহাদের 
বৈধাহছিক ও সামাজিক আদান-প্রদান-সন্বন্ধ ছিল সীমাবদ্ধ, এবং এই 
কারণে ঠাকুর-পরিবারের স্থান ছিল বাংলার বৃহত্তর সামাজিক জীবনের 
এক পাশে । তাহারও উপর আবার মহনি দেবেজ্রনাথ রামমোহন- 
প্রবতিত্ত ধর্মসাধনার অন্কগামী। এই সমস্ত কারণের সন্গিলিত 
ক্রিয়ার ফলে ঠাকুর-পরিবারে একট। স্বাতশ্ন্য গড়িয়া উঠিয়াছিল 
বাংলাদেশের সাধারণ সামাজিক জীবনক্রোতের সঙ্গে এই পরিবারের 
বিশেষ কোনও গভীর যোগ ছিল না। রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাহাদের 
পরিবারের এই স্বাতন্ত্রা সম্বন্ধে সজ্ঞান ছিলেন। যৌবন-মধ্যান্যে, 
১৯০১ সালের জুলাই মাসে, স্ত্রীর নিকট এক পত্রে তিনি লিখিতেছেন, 
“আমাদের পরিবারের শিক্ষা রুচি অভ্যাস ভাষা ও তাব অন্ত সমস্ত 
বাঙালী পরিবার থেকে ্বতন্ত্র, সেই পরিবারে রবীন্দ্রনাথ যখন জন্ম 
লইলেন তখন যাহা কিছু পুরাতন কালের চালচলন পালপার্বণ ইত্যাদি 
এতক।ল ছিল তাহাও বিদায় হুইয়া গিয়াছে ঃ বস্তত তখন পুরাতন 


৯৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


কালই প্রায় বিদায় লইয়াছে, নূতন একটি কাল জন্মগ্রহণ করিতেছে, 
এবং সেই কালের বাতাস এই পরিবারেই প্রথম আসিম্া লাগিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় তাবে ও ভাষায়ই এই অপূর্ব শ্বাতন্ত্য-পরিবেশের 
কথ। শোনা যাইতে পারে 1 র 


“বে সংলারে প্রথম চোখ যেলেছিলুষ মে ছিল জতি নিভৃত। শইরের বাইরে 
শহরকলীর মতে। চ।রিদিকে প্রতিবেশীর ঘরবাঁড়িতে কলরবে আকাশটাকে অশাট করে 
বাধেন। 

আমদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নে।ঙর তুলে দূরে বাধ! ঘাটের 
বাইরে এমে ভিড়েছিল । আচার অনুশাসন ক্রিযাকম সেখানে সমন্তই বিরল । 

আমাদের চিস ষন্ত একটা সাবেক কালের বাড়ি, তার ছিপ গোটাকতক তাঙ্গ। 
চাল, বর্শা ও মরচে পড়! তলোয়ার খাট।নে। দেউড়ি, ঠাকুর দাল।ন, তিন চারটে উঠোণ, 
সদর অন্দরের বাগান, সংবৎপরের গঙ্গাজল ধরে রাখবার খোটা মোট? জ।লা-সাভানে। 
অন্ধকার ঘর। পূর্ব ধুগেব নান! পাপপ।বণণে॥ পর্যায় নান! কলরবে সাঁজে-সজ্জায় ছার 
মধা দিয়ে একদিন চঙ্গ।চল বরেছিল আমি তার শ্মুৃতিরও বাইরে পড়ে গ্েছি। আমি 
এনেছি যখন, এ বাসার তখন পুবাতন কাল সন্ত বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল সবে এনে 
নামল, »াব আসবাবপত্র এখনে। এসে পৌছনি। 

'এ-বাড়ি থেকে এদেশীয় সামাজিক জীবনের শ্বোত ধেমন সরে গ্েভে তেমনই 
পূর্বতন মনের শ্রোহও পড়েছে ভাট।। পিতামহের প্রশ্থর্ব-দীপ।বলী নানা শিখার 
একদ1 এখানে দীপামান ছিল, মেদিন বাকি ছিল দহন শেষের কালে দাগগুলে', আর 
ছাই, আর একটিমাত্র কম্পমাণ ক্ষীণ শিখা । * ** 

নিরালার এই পরিবারে থে স্বাতস্্রা জেগে উঠেছিল নে স্বাভাবিক মহাদেশ পেত 
দুরবচ্তিনন স্বীপের গ।ছছপালা! জীবঙ্তন্তরই শ্বাতস্ত্রের মতো।। ক ক + 

( সশ্ততি তম জগস্তী-উৎসবে ছ:ত্রস্বাত্রীদের সংবর্ধন।র উত্তরে কবির প্রতিভাবণ ) 

এই ছূরবিচ্ছিন্ন পের স্বাতন্থোর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জন্ম এবং বাল্য- 
ও কৈশোর পরিবেশ। এই পরিবেশেও তদানীস্তন অভিজাত 
পরিবারের স্বাতন্ত্য। বাড়িতে লোকজন প্রচুর, বৃহৎ পরিবার, কিন্ত 
সে-পরিবারের করা দেবেন্ত্রনাথ । তাঁহার আদেশ ও নির্দেশ কিছু নাই, 


কাব্য প্রবাহ ৯৫ 


কিন্তু আদর্শ অমোঘ, সেই আদর্শ সকলের মনে। অসংখ্য পরিজন, 
কিন্তু প্রত্যেকের সুনিদিষ্ট স্থান, কেহ কাহারও সীম! লঙ্ঘন করে ন!। 
রবীন্দ্রনাথ সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, ভূৃত্যরাজতন্ত্রের মধ্যে তাহার অশনবসন, 
চলনবলন ; পড়াশুন! গৃহশিক্ষকের হাতে, গানবাজনা, শরীরচা 
তাহারও আবশ্তিক ব্যবস্থা আছে, কিন্ধ সমস্তই নিয়ন্ত্রিত, শাসনে নয় 
কিন্ত নিয়ম-সংযমে আটঈ।ট করিয়া বাধা । বাড়িতে মজলিসেরও 
অভাব নাই, সেখানে গানবাজনা, নাট্যাভিনয়, কাব্যচর্চা, স্বদেশচর্চা, 
দেশোদ্ধারের পরিকল্পনা, এমন কি গুপ্তসতারও স্থান আছে, এবং 
রবীন্দ্রনাথ বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও সেখানে তিনি আদূত। অবাধ আনন্দের 
অবকাশ আছে কিন্তু তাহা হইলেও সমস্তই নিয়মে সংযমে নিয়ন্ত্রিত 
“ঠেলাঠেগি ভিড়ের মধ্যে নয়। শান্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে 
ধীরে এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ করেছিল ।” বৃহৎ পরিবারের 
সর্বত্রই এই শাস্তি, সর্বত্রই একট] স্থুধিস্তত অবকাশ । কলিকাত! শহরের 
অভিজাত ও মধ্যবিত্ত জীবনেও তখন আজিকার দিনের ব্যস্ততা ঢুকিয়া 
পড়ে নাই, সে-জীবন তখনও অপেক্ষারুত শান্ত ও নিশ্ঞ্চল। দেবেন্দ্র 
নাথের পরিবার তাহার মধ্যে আরও শাস্ত, আরও নিশ্ঞ্চল ।-_ 

“কলকাঠ। শহরের বক্ষ তখন পাথরে বাধ! হয়নি, অনেকখানি কচ ছিল। 
তেলকলের ধেয়য় আকাশের মুখে তখনো কালি পড়েনি। ইমারত অরণোর 
কাকার ফ'াকায় পুকুরের জলের উপর নুধের জালে। ঝিকিয়ে যেত, বিকেল বেলা 
অশণের ছায়। দীর্ঘতর হয়ে পড়ত, হওয়ায় ছুলত নারকেল গাছের পত্র ঝালর, 
বাধা নাল। বেয়ে গঙ্গার জল ঝরনার মতো ঝরে পড়ত আমাদের দক্ষিণ বাগানের 
পুকুরে মাঝে মাঝে গলি থেকে পালকি বেহারার হাই-ছ ই শক জাসত কানে, আর 
বড়ে। রাজা থেকে সহিসের হেইও হক। সন্ধোবেলায় হলতো. তেলের প্রনীপ, 
তায়ই ক্ষীণ আলোর মাছুর পেতে বুড়ী দানীর কাছে শুনহুম রপগকধণা। এই নিতনধপ্রায 
জগতের মধে] আমি ছিলুম এক কোণের মানুষ, লামুক। নীরব, নিচ্চঞ্চল।” 

(সতিতম জয়ন্ী-উৎসবে ছাত্রসাত্রীদের সংবধ নার উত্তরে কবির প্রতিভা ষগ) 


৯৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


সতাই, বালক রবীন্দ্রনাথ ছিলেন দেবেন্্রনাথের শান্ত, অবকাশবহল, 
স্বতন্ত্র পরিবারের এক কোণের মাম্থুব, একলা, একঘরে ; কবির নিজের 
কথায়, “% * * * সে হচ্ছে একটি বালক, সে কুনো, সে একলা, সে 
একঘরে তার খেল! নিজের মনে। সে ছিল সমাজের শাসনের 
অতীত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে । বাড়ির শাসনও তার 
হালকা % * * 1!” 

আমি যে ইতিপূর্বেই বার বার কবির একান্ত স্বতন্ত্র অস্তমুখী, 
আত্মভাবপরায়ণ কবি-কল্পনার কথা বলিয়াছি তাহার মুল এই 
বাল্য, কৈশোরের জীবনভূমিকার মধ্যে নিহিত, এ-কখা কি বলা 
চলে না? 

যাহাই হউক, যে-পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শৈশব ও কৈশোর 
কাটিয়াছে তাহা কিন্ত কাব্যাতাসের পক্ষে খুব অস্থকৃূল ছিল। ঠাকুর- 
বাড়ি তখন গান, কাব্য ও সাহিত্য চর্চার প্রধানতম কেন্দ্রস্থল, এবং 
বিগ্ভালয়ের প্রতি বীতরাগ রবীন্দ্রনাথ, পারিবারিক গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
রবীন্নাথকে দেখিতে পাই,_-এই গান, কাব্য ও সাহিত্য চর্চার মধ্যে 
তিনি আপনার তৃপ্তি অন্বেষণে ব্যাপৃত। তের বৎসর বয়সেই গৃহ- 
শিক্ষকের সাহায্যে “কুমার-সম্ভব,” “শকুত্তল1,” “ম্যাকবেখ,” বিস্তাপতির 
পদাবলী ইত্যাদি পড়া হইয়া গিয়াছে। শুধু পড়া নয়, অধীত বিষয় 
কাব্যে তর্জমার চেষ্টাও চলিতেছে, কিছু কিছু কাব্য-রচনাও আরম্ভ 
হুইয়াছে। নিজের বাড়িতে স্বর্ণকুমারী, দ্বিজেন্ত্রনাথ, জ্যোতিরিজ্- 
নাথের কাব্য পাঠ ও আলোচন। এক দিকে, অন্ত দিকে বিহারীলালের 
গীতি-কাব্য ক্রমশ বালকচিত্তে প্রভাব বিস্তার করিতেছে । তাহ ছাড়া, 
যে-সময়টা! এক] একা আছেন তখন বসিয়া বসিয়া! কল্পলোকের হ্বগ্রজাল 
বুনিতেছেন বাঁলস্থলত বিলাস-মোহে; এই স্বপ্নজাল অধিকাংশই 
প্রকৃতিকে অবলদ্বন করিয়া, কিশোর বয়সের কুয়াশাচ্ছন্ন হদয়বৃত্তিগুলিকে 


কাব্য-প্রবাহ ৯৭ 


লইয়া। কতকটা এই রকম পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
চর্চার হুত্রপাত হইল । 

“এই লেখাগুলে! যেমনই হোক, এর পেছনে একট। ভমিক! আছে-_সে হচ্ছে একটি 
বালক, সে কুনো, % % * বাড়ির শ।দনও তার হালকা । পিতৃদেষ ছিলেন হিমালয়, 
বাড়িতে দাদার ছিলেন কতৃপক্ষ । জ্োতিদা৭া, ধাকে আমি সকলের চেয়ে 
মান্তুম, ঝইরে থেকে তিনি আমায় কোনে। বাধন পরাননি। তার সঙ্গে তর্ক 
করেছি, নান]! বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়ন্কের মতে! । তিনি বালককেও শ্রদ্ধ। 
করতে জানতেন। আমার আপন মনের ন্বাধীনতার ছারই তিনি আমার 
চিত্তবিকাশের সহায়তা করেছেন। ++ * শুরু হলে! আমার ভাঙা! ছন্দে টুকরো 
কাব্যের পালা, উদ্কাবৃষ্টির মতো; বালকের বা ত1 এলোমেলে! কাচা গাথুনি। এই 
রীতিতঙের ঝৌকট! ছিল সেই একঘরে ছেলের মন্দ্ৰাগ্গত ।” 


এগারো! কি বার হইতে আঠার উনিশ বৎসর বয়স পর্যস্ত যত কাব্য 
অথব। কাব্যনাট্য তিনি রচনা করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা কম নয়।* 
কাব্য, গীতিকাব্য, কাব্যোপগ্ভাস, কাব্যনাট্য, গীতিনাট্য, গাথা ইত্যাদি 
সাহিত্য-রচনার সকল দিকেই কিশোর কবিচিত্ত আকুষ্ট হইয়াছিল । 
কিন্ত ইহাদের মধ্যে “ভাঙ্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” এবং “বান্ধীকি 
প্রতিভা”ই কালের কষ্টিপাথরে যাচাই হইয়া! টিকিয়া আছে ; আর বাকি 


"সমস্তই লোকচচ্ষুর অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে। কিন্ত লোকচচ্ষুর অন্তরালে 








সপ শপ রি. কি সপ সস শা স্পা শশা শপ সা. (৯ পপ. 


* কালক্রম ও বিস্তৃত বিবরণের জন্ত প্রভাতকুষার মুখোপ।ধায়, “রবীন্দ্-ভীব শী,” 
১ম খণ্ড ; টক্ত গ্রস্থকারের প্রবীল্ত্র-গ্রস্থপঞ্জী” € ১৩৩৮), এবং চারচন্ত্র বন্দোপ।ধ্যায়ের 
"রবিরগ্মি" পৃবথণ্ড (১৩৪৪) 08100168, 11017101021 09260৩, "188০016 
11520901151 50051 58090, 96০9৮. 13, 1941 7 ৬1595-73051201 008165115? 
[52016-031108053 00051 1155-0007 1941. £ শনিবারের চিনি রবীন্ত্র-সংখ্যা, 
আশ্বিন, ১৩৪৮ । ব্রজেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, রবীন্রর-গ্রস্থ পরিচয় (১৩৪৯)7 রবীন্ত- 
রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, এবং রবীজ-রচনাবলীর ১ম খণ্ডের গ্রন্থ-পরিচর 
ভরষ্টবা। 


৯৮ রবীন্দ্র-স।হিত্যের ভূমিকা 


গেলেও এতিহাসিকের নাগ।লের বাহিরে যায় নাই । অন্ুলন্ধংন করিলে সেগুলি এখনে। 
পাওয়া বার়। কিন্ত সত)ই মহাকাল সেখলি বিনাশ করিয়াছে- কারণ দাহিতা-ফিসাবে 
নেগুলি নগণ্য।” ( প্রশ্ভাতকুমার যুখেপাধ্যায়, 'রধীন্ত্র-জীবণী”, ১ম থণও, ৫১ পৃঃ 
বিশ্বভ/রতী সং, ১৩৪) 
প্রভাতবাবুর এই উক্তি বথার্থ! এগুলি যে কখনও যুদ্রাযস্ত্রের কৃপায় 
বাঙালী পাঠকের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, এবং এখনও যে মাঝে 
মাঝে এখানে ওখানে কোনও কোনও রচনার অস্তিত্ব দেখিতে 
পাওয়া যায়, এজন্য কবি নিজে অত্যন্ত লজ্জিত! “জীবন-স্থৃতিষ্তে, 
“সঞ্চয়িতা”*র ভূমিকায়, নানা পত্রালাপে এবং অধুনা “অচলিত সংগ্রহ 
রচনাবলী”র ভূমিকায় তিনি বারংবার এই লঙ্জা ও সংকোচ স্বীকার 
করিয়াছেন, এবং অপরিণত বয়সের এই রচনাগুলিকে অত্যন্ত নিষম- 
ভাবে কশাঘাত করিয়াছেন । কবি নিজের প্রতি এতটা কঠোর 'না 
হইলেও পারিতেন ! “পৃর্থীরাজ-পরাজয়” বাদ দিলে বাকি কয়েকটি 
রচনা তদানীন্তন বাংলা-কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে একেবারে নগণ্য 
নয়। মধুহদন “প্য়ারের পায়ের বেড়ি' ভাঙিয়াছেন বটে, কিন্ত তখনও 
পর্ধস্ত এক বিহারীলাল ছাড়া আর কেহ বাংলা কাব্যলক্ীর ছন্দজড়িম! 
ঘুচাইতে পারেন নাই, কিংবা গীতিকবিতার অপূর্ব সম্ভাবনার স্বপ্ন 
কোনও কবিকে চঞ্চল করে নাই। বিহারীলালই বোধ হয় সর্বপ্রথম 
ংলা কাব্যে একটি নৃতন ধার প্রবর্তন করিলেন, এবং বিহারীলালের 
প্রেরণ! পাইয়! সেই ধারায় রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের উন্মেষ হুইল। 
এই কথার প্রমাণ কবির এই কৈশোর কাব্ঠাভ্যাসের মধ্যে পাওয়া 
যাইবে। তাহা! ছাড়| পরবর্তা জীবনে যে সব ভাব ও কল্পনা কবিকে 
আবেগ-চঞ্চল করিয়াছে, তাহার জীবন ও কাবাকে নানা ভাবে নানা 
রূপে স্পর্শ করিয়াছে, তাহাদের ছুই-একটিগন আভাসও এই রচনাগুলির 
ততর লক্ষ্য কর! যায়। তবে তাহা আভাস মাত্রই, শ্রুত অথবা অধীত 


কাব্য-প্রবাহ ৪৪) 


বাক্যমাত্রই, তখনও তাহারা অন্ুতব-ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠে নাই, কিংব! 
সাথকি কাব্যরূপও লাভ করে নাই। 


“বনফুল” কাব্যে একটি গল্প । বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে মানব-প্রক্কতির 
যে সুগভীর সম্বন্ধ পরবর্তী জীবনে ও কাব্যে রবীন্ত্র-কাব্য-জিজ্ঞাসার 
একটা বৃহৎ স্থান অধিকার করিয়া আছে, এই কাব্যোপগ্ভাসে তাহার 
আভাস আছে। লিরিক প্রতিভার উন্মেও ইহার মধ্যে লক্ষ্য 
করা যায়। 

“কবি-কাহিনী” ও “বনফুলে*র মত ট্যাজিক্‌ রোম্যান্স। যে-এশ্বর্য, 
ে-মাধুর্ধ মানুষের করায়ত্ত, সেই নিকটের শরশ্বর্য অথবা মাধুর্ষের মূল্য 
না বুঝিয়া অথবা অবহেলায় নিকটে ছাড়িয়া মানুষ দুরে যায়, পশবর্য 
ধুলিমুষ্ট জ্ঞান করিয়া দূরে নিক্ষেপ করে, মাধূর্যকে তুচ্ছ করে, অথচ ছুরে 
গিয়! পশ্চাতের জগ্ত মন কীদিয়! উঠে, তখন নিকটের নাগাল আর 
পাওয়া যায় না, দুরও মনকে শাস্তি দিতে পারে না--এই ভাবটি 
রবীন্দ্র-কাব্যে বহু-স্থানে বু তাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কিশোর 
বয়সের “কবি-কাহিনী”তে তাহার অস্পষ্ট আভাস আছে। তাহা! 
ছাড়া যে-বিশ্বজীবন, বিশ্বপ্রেম তাহার পরবর্তী জীবন ও কাব্যকে একটি 
নূতন রূপ দান করিয়াছে তাহারও খুব বিস্তৃত আতাস এই রচনাটিতে 
ধরিতে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু তাহা শুধু, আমি আগেই বলিয়াছি, শ্রুত 
বা অধীত বাকা মাত্র, অঙ্গৃভৃত প্রত্যয় নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
বলিতেছেন, 

শইহার আধো বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে-তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড় 
উপাদের, কারণ ইহা শুনিতে খুধ বড় এবং বলিতে খুব সহগ্র। নিজের যধো মতা 


খন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই বখন প্রধান সম্বল, তখন রচনার মধ্যে 
গরলত| ও সংঘম রক্ষা) কর সম্ভব নহে। তখন, বাহ দ্বতই বৃহৎ, তাহ! বাহিরের 


১০০. রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
দিক হইতে বুছৎ করিয়1 তুলিবার ছুশ্চেষ্টার তাহাকে বিঞত ও হাসাকর করিঘ়া তোলা 
জনিবার্ধ।” (“জীবনম্থুতি,” বন্থভ।রতী সং, ১৫৭ পৃঃ) 

কিন্ত এই যে 'বিশ্বপ্রেমের ঘটা এই কাব্যটিতে দেখা যায় তাহার 
কারণটুকু জানা প্রয়োজন। রবীন্ত্রনাথের বাল্যজীবন কাটিয়াছিল 
'ভৃত্যরাজতন্থের শাসনের মধ্যে, তাহার মধো ন্নেহ-মায়া-ভালবাসা 
কিছুই ছিল না। কিশোর-চিত্তের বিচিত্র বর্ণের হৃদয়লীলার খবর 
সেখানে কেহ লই না, স্নেহে গ্রীতিতে সহাম্থভৃতিতে অথবা সহজ- 
বোধের সাহায্যে সেই লীলাঁকে স্পর্শ করিবার কেহ ছিল না । কিশোর- 
চিত্তকে বাধ্য হইয়াই তখন আপনার মধ্যেই আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইয়/ছিল, একটা 'বস্তহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে” বাস করা ছাড়া 
তাহার আর কিছু উপায় ছিল না। মনের এই অবস্থায় “তিল তাল 
হয়ে” উঠে, সুখ-দুঃখের অনুভূতি স্বপ্ন অথবা কল্পনামাতর হইলেও অত্যন্ত 
বৃহৎ হুইয়! দেখা! দেয়, এবং "যাহা! স্বতই বৃহৎ তাহ! বাহিরের দিক 
ইইতে বৃহৎ করিয়া! তুলিবার দুশ্টেষ্ঠীয় তাহাকে বিকৃত ও হাস্যকর 
করিয়া তোল! অনিবার্ধ ৷ রবীন্দ্রনাথ কদাচিৎ বাড়ির বাহিরে 'যাইতে 
পারিতেন, সময় সময় যখন দ্থযোগ ঘটিত তখন কোনও ভৃত্য অথবা 
কর্মচারী সঙ্গে যাইত। বাহিরের এই জগৎ তাহার কাছে অজ্ঞাত 
ছিল বলিলেই চলে । বিশ্বজগতের সঙ্গে তাহার শৈশৰ ও কৈশোরের 
যে সম্বন্ধ তাহা শুধু দরজা-জানলার ফাঁকে ফাকে; সেই ফাক দিয়াই 
এই আলো-বাতাস, রৌদ্র-ৃদ্টি, আকাশ ও মাটি, লতা, গাই, পণ্ড, 
পক্ষী, মাছুষ, রূপ-রস-গন্ধ তাহাকে ম্পর্শমাত্র করিয়া যাইত, কিন্ত 


ইহাদের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের স্যোগ তাহার ছিল না। বিশ্বপ্রকৃতি 


"যেন গরাদের বাবধান দির নাণ। ইশারার জামার সঙ্গে খেল! করবার চেষ্ট। 
করিত। সে ছিল মু, আমি ছিলাম বন্ধ-__মিলনের উপায় ছিল না,_-সেইজন 
প্রগয়ের আকর্ষণ ছিল প্রধল। জাজ মেই খড়ির গি সুরা গেছে, কিন্ত গতি তব 
ঘোটে নাই।” (“জীবনস্থাতি,” বিশ্বভারতী সং, ১৪ পৃঃ) 


কাব্য-প্রবাহ ১০১ 


গ্রভাতবাবু যথার্থ ই বলিয়াছেন, 

“রবীন্্রনাথের বাল্যজীবনের কথ! প্মরণ করিলে মনে হয় যে বালক রবীন্রনাথ 
“কি-কাছিনী'র মধ্যে কল্পনার সাহীধষে। নিজের অনেক অপরিতৃপ্ত আকাজ্। চরিতার্থ 
করিয়া লইয়াছেন।” (প্রবীন্ব-জীবনী,” বিশ্বভারতী. সং ১ম খণ্ড, ৬৬ পৃঃ ) 

ঠিক এই কারণেই, কবির কৈশোরের সব কয়টি রচনাই 'িস্তহীন 
ভিত্তিহীন, উচ্ছ্বাসের বাম্পে রা, এবং সবগুলিই টযাজেডি। এই 
বয়সটাই তো৷ স্পর্শচঞ্চল চিত্তের পক্ষে ছুঃখ-বিলাসের বয়স, এবং 
রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোর যে-ভাবে কাটিয়াছে, তাহাতে এই 
হুঃখ-বিলাসের আকর্ষণ আরও প্রব্ল হইবারই কথা। 

কিন্ত “কবি-কাহিনী” অথবা! এই বয়সের অগ্তান্ত রচনার ভাঁৰ 
যাহাই হউক ইছাদের মধ্যে ছুইটি জিনিস মহজেই লক্ষ্য করা যায়, 
একটি কবির হৃদয়বৃত্তির সৌকুমার্ধ ও কল্পনার অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি, আর 
একটি তাহার লিরিক প্রতিভা । যে পিরিক প্রতিভা উত্তর-জীবনে 
রবীজ্নাথকে অপূর্ব বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে তাহার পরিচয় এই 
রচনাগুলি হইতে আরম্ভ হইয়াছে. এ-কথা নিঃসন্দেছে বলা বাইতে 


পারে। 


“রুদ্রচণ্ড» একটি ক্ষুদ্র নাটিকা, একটু মেলোড্রামাটিক, এবং ইহার 
কাব্যমূল্যও খুব বেশি নয়। কিন্তু ইহার কিছুদিন পরেই রবীক্জনাথ 
“ভগ্রহৃদয়” নামে একটি গীতিকাব্য রচনা করেন? ইহার কাব্যমুল্য 
উপেক্ষা করা যায় না। “ভগ্ননৃদয়” নাটকাকারে লিখিত, কিন্ত কেহ 
পাছে ইহাকে নাটক বলিয়া! তুল করেন সেইজগ্চ কৰি ভূমিকাতেই 
লিখিয়াছেন, 

"শিয়লিখিভ কাবাটিকে কাহারও যেন নাটক বলিয়া] ভ্রম না হয়। দৃষ্থকাব্য 
ফুলের গ্লাছের মত; তাহাতে ফুল ফুটে, কিন্ত সে-ফুলের সঙ্গে শিকড়, কা, শাখা, 


১০২ রবীন্দ্র-সাহিতে]র ভূমিকা 


পত্র, কাটাটি পর্যন্ত থাক জাবগ্তক। নিম্নলিখিত কাব্টি ফুলের তোড়া । গাছের 
আর সমস্ত বাদ দিয়া কেবলমাত্র ফুলগুলি সংগ্রহ কর! হুইয়াছে। নাটকাক।রে কাবা 
জিথিত হইয়াছে” ( “ভারতী”, ১২৮৭, কাঠিক। ৩৩৬ পৃঃ) 

““তগ্রন্থদয়” লেখা আরম্ভ হইয়াছিল প্রথম বিলাত-প্রবাস কালে, 
দেশে ফিরিয়া! আসার পর শেষ করা হয়। যে কৈশোর কবিধমের 
প্রকাশ “কবিকাহিনী”তে আমরা দেখিতে পাই, তাহা “ভগ্নহৃদয়”- 
কাবোও স্থম্পষ্ট । এই বয়সের সব কটি রচনাই হ্ৃর্দয়োচ্াসের বাশ্পে 
আচ্ছর, সে-কথা ত আগেই বলিয়াছি ঃ “ভগ্রন্বদয়ে”* এই উচ্ছ্বাস যেন 
আরও ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছে, কিন্তু এখনও হ্ৃদয়াবেগ অত্যন্ত অস্পষ্ট 
ও অপরিস্ফুট, এখনও তাহা মুতি-গ্র€ণ করে নাই। কৰি নিজেই 
বলিতেছেন, | 

“ভগ্রন্ধদয় বখন লিখতে জারম্ত করেছিলেম তখন আষার বয়স আঠীরো। বলাও 
নয়, যৌবনও নয়। বপনসট! এমন একট! সন্ধিত্থলে বেখান থেকে সতোর আলোক 
ম্পাষ্ট পাবার হুবিধা নেই। একটু একটু আভাস পাওয়া যার এবং খানিকট। 
খাঁনিকট? ছায়া। এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মত কল্পনট] অতান্ত দীর্ঘ এবং 
অপরিস্ষুট হয়ে খাকে। সত্যকার পৃথিবী একটা আজগুবি হয়ে উঠে। মজা এই, 
তখন আমারই বদ আঠারো ছিল তা নয়--জমার আশে পাশে সকলের বয়স যেন 
আঠারো! ছিল। আমর সকলে মিলে একট] বঞ্তহীন ভিত্তিহীন কল্পনালে।কে বান 
করতে । সেই কল্পলোকের থুব তীব্র সুখ-হঃখও স্বপ্রের স্বখ-ছুঃখের মত। অর্থাং 
তার পরিমাণ ওজন করবার কোনে। সতা পদার্থ ছিল ন1, কেবল -নিজের মনটাই 
ছিল--তাই জাপন মনে তিল তাল হয়ে উঠতো।।” (জনৈক বন্ধুর নিকট পত্র, 
“জীবনস্ৃতি”, বিশ্বভারতী সং, ১৮৭ পৃঃ) 
মনের এই অবস্থার পরিচয় অন্ব্র কবি নিজেই দিতেছেন, 

"বাড়ির লোকের আমার হাল ছাড়িরা দিলেন। কোনদিন আমার কিছু হইকে 
এমন আশ ৭1 আমার, না|! আর কাহারও মনে রহিল। কাঞ্জেই কোনে! কিছুর 
ভরস। ন। রাখিয়া! আপন মনে কেবল কবিষ্কার খাত তরাইতে লাগিলাম। সে 
লিখাও তেমনি । মুনের মধ্যে জার. কিছুই নাই, কেবঙ্স বাম্প জাছে-..বাশ্পউরা 
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বুদধুদর!শি, সেই আবেগের কোমলতা অলস কল্পনার আবতের টানে পাক খাইয়া 
নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল। তাহার মধো কোনো রূপের সৃষ্টি নাই, কেবল 
গতির চাঞ্চলা আছে। কেবল টগবগ করিয়। ফুটিঃ ফুটিয়। ওঠা, কাটিয়! ফাটিয়া 
পড়া। তাহার মধ্য বস্তু বাহ! কিছু ছিল তাহ। আমর নহে, সে অন্ত কবিদের 
অনুকরণ; টঙ্ার মধো আমার যেটুকু, সে কেবল একটা অশান্তি, -ভিতরকার 
একটা দুরন্ত আক্ষেপ। বখন শক্তির পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জমিয়াছে তখন 
সে একট! ভারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থ।।” (“্জীবনম্থতি।” বিশ্বভারতী সং, 
১৩৬ পৃঃ) 

এমন সত্য ও জ্ন্দর আত্মবিশ্লেষণ কোনও কবি নিজের কাব্য-সম্বন্ধে 
করিয়াছেন বলিয়া জানি না। 


চিত্তের যে অম্প্ই অপরিস্ফূট হৃদয়াবেগ হইতে *কবিকাহিনী,” 
“কিদ্রচঁ” অথবা! “ভগ্রহৃদয়ে”র সৃষ্টি ঠিক অনুরূপ অবস্থার মধ্যেই “শৈশব 
সংগীতে”্রও হৃষ্টি। “শৈশব সংগীতে”র কবিতাগুলি অনেকগুলিই গাথা- 
জাতীয়, এবং এই গাথাগুলি এবং অন্তাগ্ত কবিতাগুলি কবির আঠারো 
হইতে কুড়ি বসরের মধ্যে লেখা । এগুলিও উচ্ছ্বাসের বাম্পে ভরা, 
এবং গাথাগুলি প্রায় সবই ট্যাজেডি। বোঝা যাইতেছে “বনফুল,” 
“কবিকাহিনী” “কুদ্রচণ্ড”, “ভগ্রহ্থদয়ে্র সঙ্গে “শৈশব সংগীত”ও একই 
পর্যায়ের রচনা, একই চিত্ধারার হৃষ্টি। এই ধারা চলিয়াছে “সন্ধ্যা 
সংগীত” পর্যন্ত, এবং “শৈশব সংগীত” ও “দন্ধ্যা সংগীত ধাহারা একটু 
অভিনিবেশে পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জানেন এই ছুই রচনার মধ্যে 
একটা খুব নিবিড় ভাব-এীক্য আছে। কাব্যহষ্টির দিক হইতে “সন্ধ্যা 
সংগীত” সার্থকতর, এ-কথা সত্য, কিন্তু তাহ। কিছু ভাবৈশ্বর্ষের জন্য নয়, 
চিত্তসমৃদ্ধির জগ্ঘ নয়; বরং যে অস্পষ্ট অপরিষ্ষউ হৃদয়াবেগ পূর্ববর্তী 
রচনাগুলিতে লক্ষ্য করা যায়, "সন্ধ্যা সংগীতে” তাহা সমভাবেই বিদ্যমান, 
যে হ্ৃদয়-অরণ্যের মধ্যে কৰি ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া মরিতেছেন সে-অরণ্য 


১০৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


এখনও তেমনই গহন, তেমনই গভীর। তবু “শৈশব সংগীতে”্র সঙ্গে 
“সন্ধ্যা সংগীতে”র পার্থক্য একটা আছে, কিন্ত সে-পাথক্য শুধু প্রকাশ- 
তঙ্গির, কাব্যরূপের | প্রভাতবাবুও বলিতেছেন, “শৈশব সংগীত" 

“সন্ধা সংগীত'এর অবাবহিত পর্বের রচন1। “সন্ধা! সংগীত' এর সঙ্গে তফাত গুধু 
বলিবার তঙ্গিতেই প্রধান। * % * 'বনফুল” হইতে 'ভগ্রনৃদয় পর্যস্ত কাব্যোগল্তাস 
গুলি, শৈশব সংগীতঞর কবিতাগুলি 'সন্ধাসংগীতএর সোপান বলিয়! স্বীকার 
করিতে হইবে । ইহাদের মধো ভাবের বিচ্ছেদ টানা কঠিন, বথার্থ পার্থকা 
দাড়।ইয়াছে 'সন্ধা। সংগী £এর বলিবার ভঙ্গিতে, সে ভঙ্গি তাহার নিওুম্ব |” (রবীক্স- 
জীবনী, ১ম খণ্ড, বিশ্বভ।রতী সং, ১*০-১*১পু:) 

যত উচ্ছ্ীসের বাম্পে ভরা, যত শিথিল, যত খাক্বুল বর্ণনার 
আতিশয্য, যত কাহিনীগণ্ত অসংগতি, যত দীর্ঘ অতিশয়োক্তি, যত 
বয়স্কের অভিমান, যত অন্ধ অন্কুকরণ, এই কৈশোর কাব্য-প্রচেষ্টাগুলির 
মধো থাকুক না কেন- এবং তাহা যে আছে অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই-_তৎসন্ত্েওে এই অপরিণত কাব্যগ্রস্থগুলির মধ্যে 
রবীন্্র-প্রতিভার প্রাথমিক দীষ্তি ও মাধুর্য ধরা পড়ে অতি সভজেই ; 
এবং শুধু তাহাই নয়, উত্তর-জীবনে কবির প্রাণধর্মের যে-প্ররুতি 
তাহারও প্রথম সুচনা এই কৈশোরকাবাসাধনার মধ্যে নিহিত 
আমাদের এই বস্তসংসার, বিশ্বপ্রক্ৃতি, মানবজীবন প্রভৃতি সম্বন্ধে 
কতকগুলি প্রত্যয় উত্তর-জীবনে আমর! সুষ্পষ্ট ধরিতে পারি ; আশ্চর্যের 
বিষয়, সেই সুপরিচিত প্রত্যয়-ভাবনাগুলির প্রাথমিক উন্মেক এই 
কাব্গ্রন্থগুলির তিতরই প্রথম ধরা পড়ে। নিসর্থ-প্রকৃতিকে কৰি 
কোনদিনই কতকগুলি উপকরণের আধার-রূপে কল্পনা করেন নাই? 
তাহার ভিতর মানবিক সত্তার উপলব্ধি তাহার করিপ্রাণের ধর্ম। 
বস্তসংসারের বিচিত্র রূপকেও তিনি কখনও তাহাদের নিছক বস্তধর্মে 
বুদ্ধিগম্য করেন নাই? তাহাদের পশ্চাতে কোনও অদৃশ্ব অনির্বচনীয় 
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শক্তি সবরী ক্রিয়াশীল, সেই শক্তির লীলা! তিনি কবিকল্পনায় অন্কভব 
করিয়াছেন। আপাতদৃষ্টিতে, বন্তদৃষ্টিতে মান্থুষে মান্থষে যে ঘন্দ বিরোধ, 
মানব-সন্বন্ধের যে-বৈপরীত্য তাহাকেও তিনি বরাবরই অবিশ্বাসের, 
অসংগতির দৃষ্টিতেই দেখিয়াছেন ; মৈত্রীবোধই মানবসন্বন্ধের নিগুঢ় 
প্রেরণা, এই বিশ্বাসই তীহার জীবন-দর্শনের অন্তর্গত। ইহাদের 
প্রত্যেকটির প্রাথমিক কবিকল্পনার রূপ এই কৈশোর-কাব্য- 
গ্রচেষ্টার মধ্যে মিলিবে। উত্তর-জীবনেও ইহাদের মৌলিক প্ররুতি 
একই। এই প্রাথমিক রূপের দৃষ্টান্ত “কবিকাহিনী” হইতে আরম্ত 
করিয়া “সন্ধ্যা সংগীত” পর্যন্ত ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । 


কিন্ত এই এ্রতিহাসিক মূল্য ছাড়া এই কৈশোর রচনাগুলির 
সাহিত্যিক মুলাও একেবারে নগণ্য নয়। যে আবেগময় স্বর, যে 
গীতধবনি, যে অব্যাহত গতিচ্ছন্দ রবীন্ত্রকাব্যের বৈশিষ্ট্য, যে অবারিত 
মুক্তপক্ষ কল্পন৷ ও তাহার একান্ত স্বতন্ত্র অন্তমূখী প্রকৃতি রবীন্ত্র-গীতি- 
কবিতা'র ধর্মতাহা!রও প্রথম উন্মেষ ইহাদের মধ্যে পরিষ্ফুট । অনেক 
কবিতাখণ্ডের বাক্‌ ও বর্ণ-বহুল প্ররুতি-বর্ণনা, তাহাদেরঞন্ছর ও ধ্বনি, 
ছন্দ ও বাকৃভঙ্গি অনেক সময়ই যৌবনোন্মে ও পরিণত-যৌবনের 
রবীন্্রকাব্যের অনেক ছবি, অনেক খণ্ড, অনেক সৌরত স্মরণে 
জাগাইয়া তোলে; এই সব কৈশোর প্রচেষ্টার মধ্যে যৌবনের পুবধ্িনি 
শোনা যায় বিশেষ ভাবে, স্বরে ও ধ্বনিতে এবং অবারিত গতিচ্ছন্দে। 

কিন্ত বিন্ময়ের বিষয় এই, নিজস্ব রসাম্গভূতি দ্বারা আপ্ল,ত ও 
'আচ্ছন্ন, ব্যক্তিগত, আত্মগত মনের সুরধ্বনিময় যে-প্রকাশকে আমরা 
“লিরিক্‌” বা গীতি-কবিতা৷ বলি, রবীন্দ্রনাথের মন ও কল্পনা তাহার দিকে 
আৰৃ্ঠ হুইল কি করিয়! ? বাংল! কাব্য-সাহিত্য তখন মাইকেল ছেম- 
নবীনের প্রতাপদীপ্ত রাজত্বঃ তাহার অব্যবহিত আগেকার কাব্যিক 


১০৬ রবীন্্-সাহিত্যের ভূমিকা 


আবহাওয়ার এক দিকে ভারতচন্ত্র, অন্ত দিকে ঈশ্বর গুপ্ত, আর লোক- 
স্তরে নিধুবাবু, দাশরঘি রায় ইত্যাদি। হেম-নবীনের কথা ছাড়িয়াই 
না হয় দিলাম, কিন্তু মধুহ্দনের প্রদীপ্তড কাব্য-প্রতিতা তাহাকে আক 
করিল না, অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী ভারতচন্ত্র-ঈশ্বর গুপ্তের আবেশে তিনি 
মুগ্ধ হইলেন না, এ-তথ্য অগ্ততম সাহিত্যিক বিস্ময় । ঠাকুরবাড়িতে 
গান, কাব্য ও সাহিত্যলোচনার যে-মজলিস বসিত সেখানে ইহাদের 
চর্চা ছিল না এমন নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চর্চা চলিত বৈষ্ণৰ কবিতার, 
সমসাময়িক ইংরেজি রোম্যার্টক গীতিকাব্যের এবং পরিবারের 
প্রিয়কবি বিহারীলালের। আদর্শ ও উদ্দেম্ত মূলক, 'উপাখ্যানগত, 
সমষ্টি মনের কল্পনাগত যে-কাব্য মাইকেল-হেম-নবীনের দ্বান, খা 
লোকপুরাণগত, বাকচাতুর্যময় যে-কাব্য ভারতচন্ত্রঈশ্বর গুপ্তের 
দান, তাহার সঙ্গে বৈষ্ণব কবিতা, সমসাময়িক ইংরেজি গীতি-কবিতা 
বা বিহারীলালের গীতিকাব্যের একটি জাতিগত, প্রকৃতিগত পার্থক্য 
আছে । কি বৈষ্ঞব পদকঠীদের রচনায়, কি সমসাময়িক ইংরেজি কাবো 
কি বিহ্ারীলালের কাব্যে একক মনের যে-অন্ুভূতি, ব্যক্তিগত প্রাণের 
যে-ম্পন্দন সংগীক্জতর সুরে ছন্দে ধ্বনিতে ধরা যায়, বাংল! সাহিত্যের 
কাবা-এঁতিহের অগ্ঠত্র কোথাও তাহা ছিল না। কিশোর- 
রবীন্দ্রনাথের একক স্বতন্ত্র ব্যক্তিচিত্তে যে কাব্য-এঁতিহা, যে কাব্য- 
প্রকৃতি নৃতন এক উন্মাদনার সধশর করিয়াছিল তাহা গীতিকাব্যের 
এই একক মনের অন্থভৃতি, ব্যক্তিগত প্রাণের স্পন্দন । এই 
গীতিকাব্যিক উন্মাদনা লালিত ও বর্ধিত হুইবার স্থযোগ পাইল 
বিহারীলালের নৈকট্যে, “বজসুন্দরী* ও “সারদামঙ্গলেশর কাব্যছায়ায়। 
বিহারীলালকে যে রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার গুরু বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন, তাহা! অনেকটা বিনয়নয্র শ্বীকৃতি হইলেও একেবারে 
অসার্থক নয়: কবির কৈশোর কাব্যপ্রচেষ্টাগুলির ভিতর বিহারীলালের 


কাব্য-প্রবাহ ১০৭ 


নিজস্ব দৃষ্টি ও প্রকাশভঙ্গি, . আত্মকেন্ত্রিক স্বাতন্ত্রোর প্রভাব ছু্পষ্ট, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও অবপ্ত স্বীকার্ধ যে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ প্রাথমিক 
উন্মেষেই অধিকতর গীতময়, ধ্বনিব্ছল এবং গতিচ্ছন্দময় । “বনফুল” 
বা “শৈশব সংগীতের যে কোনও গাথা '"নারদামঙ্গলে”র পাশাপাশি 
রাখিয়া পড়িলেই তাহা স্বীকার করিতে আপত্তি হইবে না । 


“ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” কবির ষোল বছর বয়সের লেখা, 
“কধিকাহিনী” রচনারও আগে । এই রচনাটি কবির কিশোর বয়সের 
অন্তান্ত কাব্য-বচন! হুইতে সম্পূর্ণ পৃথক, এবং সেই হেতু পৃথকভাবে 
আলোচন] করা যুক্তিযুক্ত। 

এই কিশোর বয়সে বিহারীলাল একদিকে তাহার আদর্শ ছিলেন, 
আমর! দেখিয়াছি ; কবির মনে মনে আকাজ্ঞা ছিল বিহারীলালের 
মত কবি হইবার, এবং কতকট! বিহারীলালের অন্গুকরণই দেখা যায় 
তাহার “কবিকাহিনী” “কুদ্রচণ্ড”, “শৈশব সংগীত”, “তগ্রহৃদয়” প্রভৃতি 
রচনাগুলিতে, বিশেষভাবে ছন্দ ও প্রকাশভঙ্গিতে । কিন্তু আর একদিকে 
প্রাচীন বৈষ্ণব পদ্কতর্ণদের পদাবলীও তরুণ কবির চিত্তকে স্পর্শ 
করিয়াছিল ; তাহাদের তাষ। ও ছন্দ কিশোর কবির স্পর্শকাতর সুকুমার 
মনকে অভিভূত করিয়াছিল, এবং বৈষ্ণব কবিদের অন্গুকরণে কবিতা 
রচনা করিবার একটা প্রবল ইচ্ছার সঞ্চার করিয়াছিল। এই ইচ্ছার 
মধ্যেই “ভাঙ্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”র সৃষ্টি । কিন্তু ইহার জন্য তাঁহাকে 
কম কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই। বেঞ্চব-সাহিত্য পাঠ ও আলোচন। 
শৈশবেই শুরু হইয়াছিল ।-__ 

শ্রীযুক্ত মারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের প্রাচীন কাবা মংগ্রহ সে 


সময়ে আমার কাছে একটি লোভের সামগ্রী হইয়াছিল। গুরুজনের1 ইহার গ্রাহক ছিলেন, 
কিন্ত নিধণ্মত পাঠক ছিলেন না। হৃতরাং এগুলি জড় করিয়া! আনিতে জামাঞ্চে বেশি 


১০৮ রবীন্দর-সাহিত্যের ভূমিকা 


কষ্ট পাইতে হঈত না| বিগ্বাপতির ছুর্বোধা বিকৃত মৈথিলী পদগুলি অল্প বলিয়াই 
বেপি করিয়। আমার মনোধে'গ টানিত। আমি চীকার উপর নিউর না করিয়া নিজে 
বুঝিবার চেষ্ট! করিতাঁম | বিশেষ কোনে! ছুরাহ শব যেখানে ধতবার বাবন্ৃত হইয়াছে 
সমগ্ত আমি একটি ছে(ট বাধানে। খাতায় নোট করিয়া রাখিতাম । ব্যাকরণের বিশেষত্ব- 
গুলিও আযার ধুদ্ধি-অনুদারে যথাসাধা টুকিয়া রাধিয়াছিলীম।” (প্জীবনম্রতি।” 
বিশ্বভারভী সং, ১২১ পৃঃ ) 


শৈশবেই এমন করিয়া বৈষ্ণব পদাবলী যিনি পড়িয়াছিলেন, উত্তর- 
জীবনের কব্যে তাবে ও ভাষায়, ছন্দে ও কল্পনায় বৈষ্ণব পদকতর্শদের 
স্পর্শ লাগিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? এ-পদগুলির মধ্যে কবি 
যে ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্য, কল্পনার যে মুক্তি, যে বিচিত্র চিত্রন্ষ্টি, যে নিবিড় 
ভাবোপলব্ধি লক্ষ্য করিয়াছিলেন ত্তাহা তাঁহার কিশোর কবিচিত্তকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল ; বৈষ্ঞব-কবিত।র ভাষার সহজ ললিতগতি এবং গীতি- 
মাধুর্যও তাহার কবিপ্রাণে নুতন প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিল-_উত্তর- 
জীবনে কখনও তিনি তাহ! বিশ্বৃত হন নাই, এবং লক্ষ্যে ও অলক্ষ্যে 
কবির সমগ্র কবিজীবনে এই বৈষ্ণব পদকতর্শদেব প্রভাব তাহার চিহ্ন 
রাখিয়া গিয়াছে । বস্তত, একমাত্র কালিদাস ছাড়া ভারতবর্ষের প্রাচীন 
কবিদের মধ্যে এই বৈষুব পদকতর্ণদের মত 'আর কেহই রবীন্দ্রনাথের 
উপর এতটা প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই। রবীন্-কাব্য যে 
একান্তই গীতধর্মী, একান্ত স্বতন্ব ও আত্মগত, তাহার মুলে এই বৈষঃব 
পদকতর্ণরা নাই, একথ! বল! অত্যন্ত কঠিন। যাহা হউক, উত্তর-কালে 
রবীজ্্নাথ “তাঙ্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” সম্বন্ধে যে-মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত কঠোর, এবং বোধ হয়, অষ্ঠায়ও বটে । 
তাছুসিংহ ছদ্মনাম, এবং এই ছস্বনামে অনেকেই প্রতারিত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু কৰি বলিতেছেন, ্‌ 


প্তানুসিংহ যিনিই হৌন্‌ ভাহার লেখা মদি বঙানে আমার হাতে পড়িত আমি 
'নিশ্চয়ই ঠকিভাম না এ কথা! আমি জোর করি! বলিতে পরি । উহার ভাব! প্রাচীন 


কাব্য-প্রবাহ ১০৯ 


পদকতণর বলিয়! চালাইয়! দেওয়।! অসম্ভব ছিল না। কারণ এ ভাষ। তাহাদের 
মাতৃভাষা নহে, ইছ। একটি কৃত্র়্ ভাঁষ1; ভিন্ন ভিন্ন কবির হাতে উহ্থার কিছুন1কিছু 
ভিন্নত। ঘটিয়াছে। কিন্ত ঠাছ।দের ভাবের মধো কৃত্রিম ত1 ছিল ন1। ভানুমিংহের কবিতা 
একটু বাজাইপ্ল! বা কবির! দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়। পড়ে। তাহাতে 
আমাদের দ্িশি নহবতের প্রাণ গলানে! ঢালা হুর নাই, তাহা আজ 
কালকার সম্তা অর্গানের বিলাতি টুংটাং মাত্র।” (*জীবনস্মরতি”, বিশ্বভারতী সং, 
১৪৫৪৬ পৃ) 


রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিদের ছন্দ, ভঙ্গি, কলাকৌশল ঠিকই আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন ) সেই দিক দিয়া ভাম্ছুসিংছের দ্বারা ধাহারা প্রতারিত 
হইয়াছিলেন তাহাদের খুব অপরাধী করা যায় না; বিষয়-নির্বাচনেও 
তিনি পদকতদের সাথক অন্থকরণ করিয়াছিলেন ; কৃষ্ণের আপাতনিষ্ঠুর 
লীলা, রাধার বিরহ-ছুঃখ, অন্ধকার বৃষ্টিমুখরিত শ্রাবণ রজনী, তরঙ্গিত 
যমুনা, বাশির সবুর, অভিসার, মিলন, কুগ্ধবন কিছুই বাদ পড়ে নাই) 
পরিবেশ-স্থ্টির দিক হইতে কোনই ত্রুটি নাই। “নিদ-মেঘপর স্বপন- 
বিজলি সম রাধা! বিলসিত হাসি' বোল বৎসর বয়সের কবির হাতে 
এই ছৰি ও উপমা সুন্দর, সন্দেহ কি? তাছাড়া, ছু'চারটি পদ আছে 
যাহা যে-কোনও বয়সের কবির পক্ষে গৌরব করিবার মতন) 'শাউন 
গগনে ঘোর ঘনঘটা, নিশীথ যামিনীরে” মরণ রে, তুই মম শ্তাম সমান” 
ইত্যাদি পদ ত 'বাজাইয়া কবিয়া* দেখিলেও মেকি বলিয়া! ধরা পড়িবার 
সম্ভবনা কম। তবে, বৈষ্ণব "পদ্কতদের একটা জিনিস রবীন্দ্রনাথ 
সে-বয়সে ধরিতে পারেন নাই, কারণ তাহা অনুকরণ করা যায় না। 
তাহ! তাহাদের অন্ুভবঘন প্রত্যয়, তাঁহাদের তাবের অকত্্িমতা । আমি 
বলিয়াছি, রবীন্্রনাথও বলিয়াছেন, তাহার এই বয়সের সমস্ত রচনাই 
তাবহীন, বস্তহীন, কল্পলোকের শ্যষ্টি। “ভাঙ্থসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”ও 
তাহা হইতে বাদ পড়ে নাই। বস্তত, রবীন্দ্রনাথ পদকতর্ণদের 


১১, রবীন্-সাহিত্যের ভূমিকা 


বহির্দিকটাই দেখিয়াছিলেন এবং সেই বহির্দিক তাহার মত প্রতিভার 
পক্ষে অনুকরণ করা কঠিন ছিল না; কিন্ত তাহাদের অন্তর্লোকের মধ্যে 
তিনি তখনও প্রবেশাধিকার লাত করিতে পারেন নাই। সেই জগ্ই 
“তাুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” অগ্ঠ সকল দিক দিয়া সার্থক হইলেও 
কধিমনের সত্য পরিচয় ইহাতে নাইঃ নিজের কবিমানস এখনও 
অনাবিষ্কত। ইহার অগ্থা কি করিয়া হইবে? কবির কাব্য-রচনা 
এই বয়সে এখনও অন্থকরণের পর্যায় অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
কবি এখনও নিজের মধ্যে নিজ অবরুদ্ধ, বাহিরের স্পর্শ যতটুকু আপগিয়া 
লাগিতেছে তাহাতে খাহিরকে জানিবার ও বুঝিবার, তাহার রহন্তের 
অন্তরে প্রবেশ করিবার আকাজ্ষা উদ্ধ,দ্ধ হইতেছে না, বরং নিজের 
মধ্যেই অবরুদ্ধ হইয়। আবতে'র শ্থাষ্ট করিতেছে ; এখনও হৃদয়-অরাণ্যের 
মধ্যেই কবি ঘুরপাক খাইয়া ফিরিতেছেন। 


এই অন্থকরণের পর্যায় তিনি অতিক্রম করিলেন “সন্ধ্যা সংগীতে”, 
যদিও অবরুদ্ধ অবস্থাটা সেখানে একেবারে কাটিয়া যায় নাই। “সন্ধ্যা 
সংগীতে”্ই সর্বপ্রথম কৰি অন্ত কবিদের রচিত “কব্তার শাসন হইতে 
চিরমুক্তি লাভ করিলেন,” তাহার “মনের মধ্যে ফাক! একটা আনন্দের 
আবেগ আসিল+। এই বে অগ্ঠ কবিতার শাসন হুইতে মুক্তি, এই মুক্তিই 
ক্রমশ তাঁহাকে মনের অবরুদ্ধ অবস্থা হইতে মুক্তির দিকে, হৃদয়-অরণ্য 
হইতে মুক্তির দিকে ঠেলিয়! লইয়। গেল 1 খানিকটা মুক্তিলাভ “সন্ধ্যা 
সংগীতে” ঘটিল বটে, কিন্তু যথার্থ মুক্তিলাভ ঘটিল “সন্ধ্যা সংগীত” অতিক্রম 
করিয়। “প্রভাত সংগীতে”। সেই জগ্ত মোহিতবাবু-সম্পাদিত রবীন্র- 
গরন্থাবলীতে “সন্ধা! সংগীতের কবিতাগুলিতে যে 'হৃদয়-অরণ্য পর্যায়ের 
অস্তভুক্ত করা হইয়াছিল, তাহার যৌক্তিকতা অক্বীকার করা যায় না। 

কারণ, “সন্ধ্যা সংগীতে”ও কবির তাৰ ও কল্পনা অম্পষ্ট ও অপরিস্ফুট, 


কাব্য-গ্রবাহ ১১১ 


এখনও “ভাবহীন বস্তহীন কল্পলোকের রাজত্বই চলিতেছে । ছুঃখ-বিলাস 
এখনও কবিকে পরিত্যাগ করে নাই। 

কিন্তু “সন্ধ্যা-সংগীতে”্র ছন্দ ও প্রকাশভঙ্গি নূতন ) কবির পূর্ববর্তী 
কবিতাগুলি হইতে সম্পূর্ণ পূথক। কাব্য-রচনার যে-রীতি ও সংস্কারের 
মধ্যে কবি এতকাল আবদ্ধ ছিলেন তাহা খসিয়া পড়িয়া গেল, এবং 
তিনি নিজস্ব রীতি ও কলা-কৌশলের সন্ধান পাইলেন। একটা স্বচ্ছন্দ 
স্বাধীনতার মধ্যে তাহার কাব্য মুক্তি পাইল। রবীন্দ্রনাথের নিজের 
ভাষাতেই এই মুক্তির আবেগানন্দ সুন্দর গ্রকাশ পাইয়াছে। 

পক ক কবাহিরের সঙ্গে বখন জীবনটার ধোগ ছিল ন', যখন নিজের ছাদয়েরই মধো 
আবিষ্ট জবস্থ!র় ছিলাম, যখন কারণহীন আবেগ ও লক্ষ/হীন আকাঙ্জার যধো আমার 
কল্পন। ছন্সবেশে ভ্রথণ করিতেছিল তখনকার অনেক কবিতা নুতন গ্রস্থাবলীতে বর্জন কর! 
হইয়ছে-কেবল সন্ধা-সংগীতে প্রকাশিত কয়েকটি কবিত! [ মোহিতবাবু-সম্পাদিত 


'কাবা-গ্রস্থ(বলীর ] হাদয়-মরণা বিভাগে স্থান পাইয়াছে। 
* %%% যখন মাপন মনে এক] ছিলাম তখন, জানি না কেমন করিয়া, কাব্য রচনার 


যে-সংস্কারের মধো বেষিত ছিলাম লেট খসিয়। গ্েল। আমার সঙ্গীর। যে নব কবিতা 
ভালাবািতেন ও তাহাদের নিকট খ্যাতি পাইব।র ইচ্ছায় মন দ্বতাবতই যে সব কবিতার 
'ছ'াচে লিখিবার চেষ্ট1 করিত, বোধ করি, তাহীর। দুরে যাইতেই আপন। আপনি সেই 
নকল কবিতার শানন হইতে আমার চিত মুক্তি লাভ করিল। 

* কক ছুটে একট কবিত। লিখিতেই মনের মধো ভারি একটা আনলের আবে 
আমিল। আমার সমণ্ড গস্তঃকরণ বলিয়। উঠিগ--বীচিয়। গ্রেলাম ৷ বাহ লিখিতেছি এ 


দেখিতেছি সমর্পণ আমারই । 
“সক ঞ এই সংকীণতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির 


কর! ছাড়ি দিলাম । নদী যেমন একটা খালের মতো৷ মিধ। চলে ন1--আমার ছন্দ 
তেমনি অ কিয় বাকিয়। নীনামূতি ধারণ করিয়। চলিতে লান্িল। আগে হইলে এটাকে 
অপরাধ বলির! গণ] করিতাষ কিন্ত এখন লেশমাত্র সংকোচ যোধ হইল ন1। 

“বিহারী চক্রবতী মহাশয় তাহার বঙ্গনুদরী কাধো যেছন্দ গ্রবতন করিয়াছিলেন 
তাহা তিনমান্রা মুলক * * * | তিনমীত্র। জিনিসট1 গুইমাত্রার যতো! চৌক1 নহে, 


১১২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক 


তাহ! গোগার মতো৷ গোল, এইজন্ তাহা জ্রতবেগে গড়াইয়া চলিয়া যার, তাহার এই 
বেগ্লবান গতির নৃহা যেন ধন ধন ঝংকারে নূপুর বাক্জাইতে থাকে। একদা এই ছন্দটাই 
আামি বেশি করিস ব্যবস্থার করিতাম | ক * * সন্ধা-সংগীতে আমি ইচ্ছা! করিয়া নহে 
কিন্তু ঘভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিলাম । 

“কম + কোনো প্রকার পুর্ব দংস্কারকে খাতির না করিয়া এমনি করিয়া! লিখি 
ধ।ওয়াতে বে-ঞ্জোর পাইল।ম তাহাতেই প্রথম এই আবিফ।র করিলাম যে যাহা! আমার 
সকলের চেয়ে কাছে পড়িয়াছিল তা্গাকেই আমি দুরে সন্ধান করিয়। ফিরিয়াছি। 
++ হঠাৎ হব হইতে জাগিয়াই যেন দেখিলাম জামার হাতে শৃঙ্খল পরান নাই। 

""* ম'* কাবা-হিনাবে সন্ধ্যা-সংগীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে। উদ্থার কবিতা- 
গুলি যথেষ্ট কাচা। উহার ছন্দ, ভাষা, ভাব, মুতি ধরিয়া, পরিশ্ফুট হুইয়! উঠিতে পারে 
নাই। উহার গুণের মধো এই যে, আমি হঠাৎ একদিন আপনার তরসায় বা খুশি তাই 
লিখি গরিয়াছি। নুতরাং সে-লেখাটার মুলা না খকিতে পারে, কিন্তু খুশিটার মুল্য 
আছে।” ("জীবনস্থতি* বিশ্বভার ঠী সং,২*৮-১২ পৃঃ) 

যাহা হউক, এহটুকু বোঝ! গেল, ছন্দের দিক হুইত্তে, বহিরঙ্গের 
দিক হইতে “দন্ধ্যা-সংগীতে”্ই কবির চিত্ত পূর্বসংস্কার হইতে মুক্তি 
পাইল, কবি নিজেকে নিজে আবিষ্কার করিলেন, কিন্ত হৃদয়-অরণ্য 
হইতে মুক্তিলাভ এখনও ঘটিল না। “সন্ধ্যা-সংগীতেশ্র কবিতাগুলি 
পাঠ করিলেই দেখা যাইবে, কবির সমস্ত চিত্ত ব্যথাভারাক্রাস্ত, অজান! 
হুঃখভারে পীড়িত। কবিতাগুলির নামই তাহার প্রমাণ-_“তারকার 
আত্মহত্যা 'আশার:নৈরাশ্ত”, পরিত্যক্ত,» '্থিখের বিলাপ, “দুঃখ 
আবাহন” “অসহ্‌ ভালোবাসা” “হুলাহুল”, 'পরাজয় সংগীত” ইত্যাদি । 
'ন্ধ্যা” কবিতায়-_ 

বাথ। বড়ে। বালিয়াছে প্রাণে 

সন্ধ্য। তুই ধারে ধীরে আর। 

কাছে আয়--আরে! কাছে আঁয়-- 
সঙ্গীহারা হৃদ আমার 

তোর বুকে লুক।ইতে চায়। 


কাব্য-প্রবাহ ১৬১৩ 
অথব! “আশার নৈরাশ্ত” কবিতায়__ 


বলো, আশা, বলি মোর চিতে, 
“জরে! হুংখ হইবে বছিতে, 

হাদয়ের যে-প্রদেশ হয়েছিল ভগ্রশেষ 
জর বারে হত না! সহিতে 

আবার নূতন প্রাণ পেয়ে 

দেও পুন থাকিবে দহিতে | 


অথব। “পরিত্যক্ত' কবিতায়-_ 


চলে গেল সকলেই চলে গেল গে। 
বুক শুধু ভেঙে গেল দলে গেল গে] । 


অথব। “ছুঃখ আবাহন” কবিতায়. 
আর, হুঃখ, আয় তুই 
তোর তরে পেতেছি আমন, 
হাদয়ের প্রতি শির টানি টানি উপাড়িয়। 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃবিত অধর দিয়া 
বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিন শোধন; 


জননীর ন্বেছে তোরে করির পোষণ 
হৃদয়ে আয়রে তুই হাদয়ের ধন। 


যে হুঃখ-বিলাসের সুর ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই “সন্ধ্যা-সংগীতে”্র 
সমস্ত কবিতার স্থুর ) কিন্তু ইহাকে শুধু ছুঃখ-বিলাসই বা কি করিয়া 
বলি? অম্পষ্টতার একটা বেদনা আছে; অপরিষ্ফুট আকাঙ্ষা ও অঙ্গুভূতি 
মনের মধ্যে ব্যাথার আবর্ত ঘোলাইয়! তোলে। ইহা! শুধু বিলাস মাত্র 
নয়) ইহা! মনের একটা বিশেষ অবস্থায় সত্য, এবং সেই হেতু ইহার 
মূল্যও আছে। "ন্ধ্যা-সংগীতে”্র 


১১৪ , রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


"*'% * মুল নাই বলিলে ঠিক বল হয় না, তবে কিন। মুলা নাই বলিয়! তর্ক করা 
চলিতে পারে। কিন্তু একেবারে নাই বলিলে কি অতুযুক্তি হইবে না? কেন না 
কাবোর ভিতর দিয়া মানুষ জাপনার হাদয়কে ভাবায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। সেই 
হাদয়ের কোনে অবস্থার পরিচয় বদি কোনে! লেখায় বাক্ত হয় তবে মানুষ তাঞাকে 
কুড়।ইয়৷ রাখিরা দের়--বান্ত বদি না হয় তবেই তাহাকে ফেলিয়া দিয়া থাকে । অতএব 
হাদয়ের অবান্ত আকৃতিকে বাক্জ করার পাপ নাই--বত অপরাধ বাক্ত করিতে না পারার 
দিকে। মানুষের মধো একটি খত আছে। বাহিরের ঘটন।, বাছিরের জীবনের 
সমগ্ত চিন্তা ও আবেগের গন্ভতীর অন্তরালে যে-মানুষট। বসিয়া আছে, তাহাকে ভালো 
ক'রয। চিনি না ও ভুলিঞ্া। থাকি, কিন্তু জীবনের মধো তাহার সন্তাকে তে। লোগ 
করিতে পারি না। বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের মুর যখন মেলে না- সামন্ত 
বখন হুন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়] উঠে না! তখন সেই অন্তরনিবানীর পীড়ার বেদনায় মানন 
প্রকৃতি বফচিত হইতে থাকে। এই বেদনাকে কোনো বিশেষ নাম দিতে পারি 
নাইহার বর্ণণ| নাই--এই জগ্ক ইছার যে রোদনের ভাষা তাহা! ম্পঃ ভাব! 
নহেস্তাহার মধো অর্থবন্ধ কথার চেয়ে অর্থহীন হরের অংশই বেশি। গক্কা- 
সংগীতে যে-বিষাদ ও বেদন! ব্াক্ত হইতে চাহিয়াছে তাহার মুল সতাটি সেই অন্তরের 
রছহকের মধ্য । ৮ 5 %” 


যাহাই হউক, “সন্ধ্যা-সংগীতে”র শেষের কয়েকটি কবিতায় দেখা 
যাইতেছে, মনের এই অবস্থার সঙ্গে কবিচিত্তের একটা সংগ্রাম আরম্ত 
হইয়াছে। কবি এই ব্যথা-ভারাক্রান্ত জীবন হইতে মুক্ত হইবার জন্য 
বাস্ত হইয়! পড়িয়াছেন। “ছ্ঃখের কঠোরতা” মাঝে মাঝে ঘুচিতেছে, 
মাঝে মাঝে মন শান্ত হইতেছে) বিহঙ্গের গান, তটিনীর কথা, 
“বসন্তের কুদ্ছধমের মেলা” মাঝে মাঝে ভাল লাগিতেছে, অবরুদ্ধ 
অবস্থা হইতে মন মাঝে মাঝে মুক্ত হুইয়। বাহিরের জগতের স্পর্শ 
লাভ 'করিতেছে, কিন্তু পরমূহূর্ঠে ই আবার সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে 
সব ঢাকিয়া বাইতেছে। এই ছূঃখময়ীকে আর তিনি চাছেন না, 


কাব্য-প্রবাহ ৃ ১১৫ 


এই অস্পষ্টতা অপরিষ্ফুটতার বেদনায় ভারাক্রান্ত দিনগুলি আর তাহার 
তাল লাগে না; তিনি এইবার বহির্জগতের স্পর্শলাভের জদ্য ব্যগ্রী। 
ছুঃখময়ীকে তিনি বিদায় দিতে চাহিতেছেন,_ 


যাও মোরে যাও ছেড়ে নিও না নিও ন1 কেড়ে 
নিও ন। নিও ন। যন মোর; 

সথাদের কাছ হতে ছিনিয়। নিও না মোরে, 
ছি'ড়ে। ন। এ প্রাণের ডোর। 

আবার হারাই যদি এই গিরি, এই নদী, 
মেধ ব|যু কানন নিঝ'র, 

আবার স্বপন ছুটে একেবারে ধার টূটে, 
এ জামায় গৌধুলির ঘর, 

আবার আগ্রয় হারা ঘুরে ঘুরেহইসার! 
বাটিকার মেঘ খও সম, 

ছঃখের বিহাৎফণ! ভীষণ ভূঙ্জ্গ এক 
পোধণ করিয়। বক্ষে মম--- 

তা হলে এ জনমে নিরাশ্রর় এ জীবনে 
ভাঙ ঘর আর গড়িবে ন৷ 
ভাঁঙ। হাদি আর জুড়িবে ন1। 


বারবার কৰি প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, আর এই ছুঃখময়ীর কাছে 
পরাজয় তিনি শ্বীকীর করিবেন না, বারবার তাহার প্রতিজ্ঞা টুটিতেছে। 
তবু প্রাণপণ প্রয়াস করিয়া বাচিতেই হইবে, এইবার ফিরিয়। জগতের 
দিকে মুখ করিয়া দাড়াইতেই হইবে। কবি নিজেকেই নিজে 
বলিতেছেন,__ 


১১৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


জা, জাগ, জাগ. ওরে গ্রাসিতে এসেছে তোরে 
নিদারুণ শুক্কতার ছায়া 
আকাশ-গরাদী তার কার!। 
গেল তোর তন্ত্র হুর্ধ, গেল তোর গ্রহ তারা, 
গ্লেন তোর আন্ম আর পর, 
এই বেক। প্রাণপণ কর ! 
এই বেল। ফিরে ছাড়া তুই, 
শ্রোতোমুখে ভামিসনে আর 
যাহা পাস অশাকড়িয়। ধর 
সম্মুখে অসীম পারাবার । (্গন্ধা-সংগীত”) 


“সংগ্রাম সংগীত” কবিতায় এই ভাব আরও প্রবল হ্ইয়াছে, 
সংগ্রামের সংকল্প জাগিয়াছে মনে ।% 


হৃদয়ের সাথে আজি 

করিব রে করিব সংগ্রা। 

এতদিন কিছু না করিম 

এত দিন বসে রহিলা্ 

আজি এই হৃদয়ের সাথে 

একবার করিব সংগ্রাম । (“সন্ধযা-সংগীত”) 


এই সংগ্রামে কবির চিত্ত মথিত হইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কৰি জয়ী 
হইলেন। তাহার সংবাদ পাওয়। গেল “প্রভাত-সংগীতে”। 


* “সেই সময়কার একটি গন্ভেও এই ভাবের আভাস পাই। প্রবন্ধটির না? 
আক্মসংসর্গ ।” (প্রভাতকুষার মুখোপাধায়, "রবীন্-জীবনী” বিশ্বঙারতী, ১ম খও 
১২৪ পৃঃ) 


কাব্য-প্রবাহ ১১৭ 


সচনাটা আরম্ভ হইল ““সন্ধ্যা-সংগীতে”্র শেষের দিক হইতেই__ 
হৃদয়ের সঙ্গে সংগ্রাম যখন আরম্ভ হইল, তখনই সঙ্গে সঙ্গে ধরা 
পড়িয়া! গেল, একটা নূতন চিন্তজগতের প্রথম অরুণোদয় দেখা দিতেছে । 
'প্রভাত-সংগীতে”র প্রথম কবিতা 'আবাহন সংগাঁত” ; এই কবিতাটির 
প্রথম দিকে “সন্ধ্যাসংগীতে”র হ্থুর ধ্বনিত হইতেছে, _ 


নিজের নিশ্বাসে কুয়াশা ঘনায়ে 

চেকেছে নিজের কারা, 
পথ অশাধারিয়। পড়েছে সম্মুখে 

নিজের দেহের ছায়া 

গং গং 
মুখেতে রয়েছে অধার পু'জিয়া 
“নয়নে ছলিছে রিষ 

সাপের মতন কুটি” হাসিটি 

লুকানে। তাহার বিব। (“প্রভাত-সংগীত") 


কিন্তু শেষের দিকে কবি এক নূতন জগতের আহ্বান শুনিতে 
পাইতেছেন, বিশ্বজীবন তাহাকে ডাক দিতেছে” 


ওরে শোন ওই ড|কিতছ সবাই 
বাহির হইয়। আর? (দপ্রভাত-»ংগীত”) 


প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া “একটি একটি করিয়া 
সন্ধ্যা-সংগীত লিখিতেছি, এমন সময় আমার মনের মধ্যে হঠাৎ একটা 
কী উলট-পালট হইয়া গেল।* এই উলট-পালটটাই “ন্ধ্যা-সংগীত” 
ও তাহার পূর্ববর্তী কৰিজীবন হইতে “প্রভাত-সংগীত* ও তাহার 


১১৮ রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিক। 


প্রবর্তা কবিজীবনের যে দ্থগভীর পার্থক্য তাহার কারণ ; তবে এই 
উলট-পালট “হঠাৎ হয় নাই, একদিনে হয় নাই। আমি এই একটু 
আগেই বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, মনের অবরুদ্ধ অবস্থা হইতে মুক্ত 
হইবার একটা প্রবল প্রয়াস “ন্ধ্যা-সংগীতে*র শেষের দিকেই 
আরম্ভ হইয়াছে, এবং একটির পর একটি কবিতায় চিত্তের এই সংগ্রাম 
অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়! প্রকাশ পাইয়াছে। “কোথা গো প্রভাত রবি-কর 
বলিয়া “সন্ধ্যা-সংগীতেশ্র শেষের দিকে একটা! ক্রন্দন “আমি-হারা? 
কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে, অগ্ভাষ্তঠ কবিতায়ও আছেঃ ইহার অর্থ এই 
যে, প্রভাতের রবির কর একদিন প্রাণে আসিয়া প্রবেশ করিবে, কৰি 
তাহার জন্ঠ ব্যাকুল হইতেছেন__তারপর সেই দিনটি সত্যই আসিল, 
সে আনন্দের আবেগ কবি কিছুতেই আর নিজের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে 
পারিলেন না, চমকিত হইয়া গাহিয়া উঠিলেন 


আজি এ প্রগাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর। (প্রভাত সংগীত”) 


প্রভাত-সংগীতে”র (১২৮৯--৯০) দ্বিতীয় কবিতা “নিঝরেব 
্বগ্নভঙ্গ' ) এই কবিতাটিতেই “প্রতাত-সংগীতে”্র কবিজীবনের মূল 
স্থুরটি ধ্বনিত হইয়াছে । মোহিতবাবু-সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থাবলীতে এই 
কবিতাটিকে যে “নিক্ষমণ' বিতাগে স্থান দেওয়া হইয়াছে, তাহার ইঙ্গিত 
সার্থক । “দন্ধ্।-সংগীতে”্র হৃদয়-অরণ্য হইতে কবির নিক্রমণ লাত 
যে ঘটিল তাহার পরিচয় আমর! পাইলাম “নিঝরের স্বপ্রতঙ্গ কবিতায়। 
রবীন্্-কাবো এমন কতকগুলি বিশেষ কবিতা আছে যাহা! বিশেব- 
ভাৰে কবিজীবনের এক একটি নূতন অধ্যায়ের স্ুচক $ “নির্ঝরের 
্বপ্রতঙ্গ তেমন একটি কবিতা । মনের কোন্‌ অবস্থা হইতে এহ 
কবিতাটির এবং “প্রভাত-সংগীতে”্র অন্ান্ঠ কবিতার হ্ৃট্টি হইল 
তাহা কি নিজেই অতি সুন্দর করিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 


প্‌ কাব্য-প্রবাহ ১১৪) 


"একদিন জোড়ান'শাকোর হাড়ির ছাদের উপর অগরাহর শেষে বেড়াইডেছিলাম। 
দিবাবসানের র।নিষার উপরে দুর্ধান্তের আতাটি জড়িত হইয়া সেদিনকার আদর সন্ধা! 
আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়! প্রকাশ পাইয়াছিল। পাশের বাড়ির দেওয়াল- 
গুলি পর্যন্ত আমার কাছে সুন্দর হইয়া উঠিল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, 
পরিচিত জঙ্গতের উপর হুইতে এই যে তুচ্ছতার আবরণ একেবারে উঠিয়। গেল একি 
কেবল সায়াক্কের আলোক-সম্পাতের একটি যাহ্মাত্র? কখনই তাহ) নয়। আমি 
বেশ দেখিতে পাইলাম ইহার আমল কারপটি এই যে, নন্ধা! আমারই মধ্যে 
আসিয়াছে--আমিই ঢাক1 পড়িয়াছি। দিনের আলোতে আমিই যখন জতাপ্ত উগ্র 
হইয়! ছিলাম তখন বাহ! কিছুতে দেখিতে, শুনিতেছিলাম সমঘ্তকে আমিই জড়িত 
করিয়া আবৃত করিয়াছি। এখন সেই আমিই সরিয়। আসিয়াছি বলিয়াই জগৎকে 
তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি । * * * এমন সময় আমার জীবনের একটা 
অভিজ্েত| লাভ করিলাম তাহ! অজ পর্যান্ত ভুলিতে পারি নাই। সদর ট্ীটের রাস্তাট! 
যেখানে গ্িয় শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ করি জী কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। 
একদিন সকালে বারালায় দাড়াইর। আম সেই দিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির 
পল্পবান্তরাল হইতে হুর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে হঠাৎ 
একমুস্ুতে'র মধো আমার চোখের উপর হইতে যেন একট পর্দা সরিয়! গেল। 
দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমার বিশ্বসংসার সমাচ্ছর, আনন এবং সৌন্দর্য সর্বত্রই 
তরঙ্গিত। আমার হাদয়ে স্তরে শুরে যে একট বিষাদের জাচ্দাদন ছিল তাহা! এক 
নিমিষেই ভেদ করিয়া! আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলেক একেবারে কিচ্ছুরিত 
ইইয়। পড়িল। সেইদিন 'নিঝরের ন্বপরতঙ্গ' কবিতাটি নির্ঝরের মতোই যেন উৎসারিত 
হইয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়| গেল কিন্তু জগতের দেই আনন্গরূপের উপর 
তখনে! ববনিক1 গড়িয়া! গেল ন1। এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং 
কিছুই অপ্রিয় রহিল না। কঞ্ঞ আমি বারান্দায় দীড়াইরা খাকিতাম, রাস্ত। দিয়! 
ষুটে মুর যে কেহ চলিত তাহাদের গতিতঙ্গি, শরীরের গঠন, তাদের সুখগ্রী আমার 
কাছে তারি আশ্চর্য বলিয়া যোধ হইত; সকলেই যেন নিখিল-সমুঞ্জের উপর দিয়া 
তরঙ্গলীলার মতো বহিয়া চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়! 
দেখাই অভ্াণ্ত হইয়। গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সঙ্গত চৈতন্ত দিয় দেখিতে 
আরম করিলাম! &৫% 


১২৯ _ ব্ববীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
সানা কিছু কাজ করিবার সময়ে মানুষের অল প্রতার্ঈ যে গতিবৈচিত্রা প্রকাশিত 
হয় তাহা জাগে কখনে। লক্ষা করিয়া দেখি নাই--এষন শুতে সমগ মানবদেহের 


চলনের সংগীত আমাকে মুগ্ধ করিল। এ £সয্তকে আমি ন্বতস্ত্র করিয়া দেখিতাম না, 
একটি সমষ্টিকে দেথিতাষ | & * « এই সমর়ে'ষৈ লিখিয়াছিলাম-_. 


হাদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 

জগৎ আমি সেখ! করিছে কোলাকুলি, 
ইহা! কবিকল্পনার অতুযক্তি নহে। বন্তত বাহ! অন্ুতব করিয়াছিলাম, তাহ। প্রকাশ 
করিবার শন্তি আমার ছিল ন|। 


“আরে! কিছু অধিক বয়সে, প্রভাত-সংগীত সম্বন্ধে একট! পত্র লিখি ছিলাম, 
সেটার এক অংশ এখানে উদ্ধত করি।-_ ্‌ 

* (জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর'--ও একট বয়সের বিশেষ অবস্থা। বখন 
হদয়ট। সব” প্রথম জাগ্রত হয়ে ছুই বাছছছ বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে সে ধেন সমস্ত 
জগংটাকে চায়। * * * ক্রমে ক্রমে বুঝতে পার! বায় মনট] বথার্থ কি চায় এবং কি চায় 
না। তখন দেই পরিবাণ্ত হৃদয়-বাম্প সংকীর্ণ সীম! অবলম্বন করে জ্বলতে এবং 
হবালাতে আরজ করে। একেবারে সমণ্ড জগংট! দি করে বসলে কিছুই পাওয়! যায় ন, 
অবশেষে একট কোন কিছুর মধো সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই 
জসীষের মধ্যে প্রবেশের নিংহারটি পাওয়! যায় । প্রভাত-সংগীতে আমার অন্তর 
প্রন্কৃতির প্রথম বহিমুথ উচ্ছাস, সেইজন্ে ওটাতে আর কোন কিছুর বাছাবিচার নেই।” 
(“জীবনস্মৃতি", বিশ্বভারতী সং, ২২৬-৩৬ পৃং.) 


এই নূতন অভিজ্ঞতা হইতে “প্রভাত-সংগীতের” হাষ্টি। স্পষ্টই 
বোঝা যাইতেছে, হৃদয়-অরণ্যের অন্ধকার হইতে, কৈশোন্ের একান্ত 
আত্মকেন্দ্রি ভাববিলাস হইতে মুক্তিলা্ড করিয়া কৰি বস্তময় ভাবময় 
সত্য ও সার্থক বিশ্বজীবনের আনন্দা্ুভূতির জগতে উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। 
উত্তর-কালে তাহার কবিমানস যে বিপুল জগতের রস ও রহন্তের মধ্যে 
স্বেচ্ছাবিহার করিবে সে-জগতের সিংহত্বার তিনি অতিক্রম করিলেন। 
প্রভাত-সংগীতে”র কবিতাগুলি বিচিত্র বিপুল সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ 


হু” 
কাব্য প্রবাহ ১২১ 


তবিষ্যৎ তাঁহার সম্মুখে প্রসারিত করিল, সবেগে সবলে অতীত 
জীবনের সমস্ত কুজ ঝটিকা ছির্-ভিরন দীর্ণ কীর্ণ করিয়া। প্রথম যৌবনের 
মুক্তির আবেগ হইতে উখিত এট্‌-ক্ষবিতাগুলিতে অত্যুক্তি যথেষ্ট 
মানসিক স্বাস্থ্যের উদ্দামতা সুম্পষ্ট, নবদীক্ষার উচ্ছাস প্রত্যক্ষ ) সেই 
হিসাবে কবিতাগুলি কাব্য-হিসাবে কতকটা ছুর্বল। কবি এখনও 
প্রকৃত শরষ্টা হইয়া উঠেন নাই? হ্্টির আবেগ শুধু তাহার মনে 
জাগিয়াছে বিপুল একটি কবিপ্রাণ গ্রথম আলোর স্পশে শুধু উদ্বেলিত 
হইয়াছে মাত্র, সত্য স্থির গান্তীর্য লাভ করিতে পারে নাই। 

'আহ্বান সংগীত” কবিতাটিতে এই নূতন অভিজ্ঞতার প্রথম ৃচনা 
দেখিতে পাওয়া যায়। অতীতের দ্বঃখভারাক্রান্ত কুয়াশাচ্ছন্ন জীবন 
একান্ত মিথ্যা, এই বোধ তাহার মনে জাগিয়াছে ; কবিকে কে যেন 
বলিতেছে, 


আর কতদিন কাটিবে এমন 
সময় যে চলেবায়? 

ওই শোন্‌ ওই ডাকিছে সবাই 
বাহির হইয়া! আয়! 


তারপর" ”একদিন নিঝররের স্বপ্রতঙ্গ হইয়া গেল। সেদিন কবি 
নিজেকে আর সংবরণ করিতে পারিলেন না, কোনই “বাছবিচার' আর 
রহিল নাঁ। গুধু কথায়ই যে তাহা! প্রকাশ পাইল, তাহা! নয়, কবিতার 
ছন্দেও তা্থা.ফুটিয়া উঠিল, যেমন উদ্দাম উচ্ছ্বসিত বল্গাবিহীন আবেগ, 
যেমন বর্ণ ও বর্ণনার আতিশষ, “তমনই উদ্দাম উচ্ছ্সিত ছন্দ 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর, 

কেমনে পশিল গুহার অাধারে 
প্রভ।ত-পাখির গ্লান 


১২২  রূবীন্্-সাহিত্যের ভূমিক! 


ন] জানি কেন রে এও দিন পরে 
জাগিয় উঠিল প্রাণ । 
জাগিয়। উঠেছে প্লাগ, 

ওরে উ্লি উঠেছে বাঁরি, 

ওরে প্রাণের বেদনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি। 


সহস। অ।জি এ জগ্গতের মুখ 
নৃঃন করিয়! দেখিস কেন? 
একটি পাখির আধখানি তান 
জগতের গান গাছিল ধেন। 
সঃ রঃ দঃ 
আমি টাঁলিব করণাধারা। 
আমি ভাঙিব পাষাণকারা॥ 
আমি জগৎ প্লীবিয়। বেড়াব গহিয়। 
আকুল পাগলপারা | 
('নিঝ'রের ম্বপ্নভঙ্গ', "প্রভাত সংগীত" ) 


তারপর 'প্রভাত-উৎসব” 'অনস্ত জীবন» “অনস্ত মরণ, 'পুনমিলন,” 
'গ্রতিধবনি, মহাস্বপ্ন”, “শষটি-স্থিতি-প্রলয়+ প্রভৃতি কবিতায় এই কথাটাই 
বিচিত্র ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি কবিতায় 
( যেমন “অনন্ত জীবন”, “অনন্ত মরণ, প্রতিধ্বনি”, “ৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়' ) 
কবির একটি নৃতন দিক আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_তাহা! তাহার সুগভীর 
বিজ্ঞান-বোধ| বর্তমান জড়বিজ্ঞানের সঙ্গে পুরাণ গল্পের একটা অপূর্ব 
সামঞ্জম্তের মধ্যে কবির প্রাণ একটা আশ্রয় হৃষ্টি করিয়াছে? ' হি ও 
জীবন-রহস্ত সম্বন্ধেও একটা সুগভীর দৃষ্টি এই কবিতা কয়টির ভিতর 
সুম্পষ্ট । কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় হইতেছে, কবি যে নিজেকে নিজে 


কাব্য-প্রবাহ ১২৩ 


খুঁজিয়া পাইয়াছেন, নিজের বোধ যে জাগিয়াছে, একটা নৃতন জগতে 
যে তিনি জাগিয়াছেন সেই কথাটাই এই কবিতাগুলির মধ্যে বিশেষ- 
তাবে ধরা পড়ে । কবি যে বলিতেছেন, বিশ্বজগতের খণ্ড খণ্ড দৃশ্যকে, 
বস্তকে “আমি স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতাম না, একট! সমষ্টিকে দেখিতাম”, 
সেই কথাটাই এই কবিতাগুলির মধ্যে সুষ্পষ্ট। 'পুনম্িলন কবিতাটি 
অতীতের স্থৃতি বিজড়িত, সেই স্বৃতির সঙ্গে বঙমান জীবনের যোগ 
তিনি সন্ধান করিতেছেন। একদিন প্রকৃতির সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদ 
হইয়াছিল, তাঁহার হৃদয় নামক এক বিশাল "অরণ্যে তিনি নিজেকে 
হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন ; “প্রভাত-সংগীতে” আসিয়া আবার প্ররুতির 
সঙ্গে তাহার পুনঞ়িলন হুইয়াছে-এই কথাটিই তিনি বলিতে 
চাহিয়াছেন। ত্রিশ বৎসর পর ““জীবন-স্মৃতি”তেও তাহার পুনরুক্তি 
করিয়াছেন। 

“আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহঙ্জ ও নিবিড় যোগ 
ছিল। বাড়ির ভিতরে নারিকেল গাছগুলি প্রতেটকে আমার কাছে অতান্ত সতা হইয়া 
দেখা দিত ।% + * তাগার পর একদিন 'যখন যৌবনের প্রথম উদ্মেষে হৃদয় আপনার 
খোরাকের দাবি করিতে ল।মিল, তঞ্ন বাহিরের জীবনের সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত 
হইয়। গ্লেল। তখন বাধিত হদয়টাকে ধিরিয়। থিরিয়। নিঙ্গের মধে।ই নিজের আবত'ন 
শুরু হইল--চেতন। তখন আমাদের ভিতরের দিকেই আবদ্ধ হইয়। রহিল। * * 
অবশেষে একদিন সেই রুদ্ধদ্বার জানিন! কোন্‌ ধাঁকায় হঠাৎ ভাতিয়! গেল, তখন 
যাহাকে হারাইয়াছিলাম, তাহাকে পাইলাম । শুধু পাইলাম তাহ। নহে, বিচ্ছেদেয় 
বাবধানের ভিতর দিয়! তাচার পূর্ণতার পরিচয় পাইল|ম। * * এইজন আমার 
শিশুকালের বিশ্বকে প্রভাত-নংগ্গীতে খন আবার পাইলাম, তখন তাহাকে অনেক বেশি 
পাওয়। গেল।*.**.**" ( “জীবন-শ্মৃতি।” বিশ্বভারতী, ২৩৬-৩৮ পৃঃ ) 


'প্রতিধবনি” কবিতাটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই “'জীবনস্থৃতিতে 
স্থদীর্থ আলোচন৷ করিয়াছেন (“জীবনস্তৃতি,” বিশ্বভারতী, ২৩১-_-৩৫ 
পৃঃ)। অতিরিক্ত বলিবার কিছুই নাই। 


১২৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা. 


আসল কথা এই যে চিত্তের ভিতর কতকগুলি নূতন ভাব তাহাদের 
সমস্ত নূতন আবেগ লইয়! উপস্থিত, কিন্ত যে ভাষ! ও ছনের সাহায্যে 
নিয়ম সংযমের ভিতর তাহাদের বাঁধিয়া একটা সার্থক রূপ দিতে 
পারা যায় তাঁহা এখনও কবির আয়ত হয় নাই। এক কথায় ভাব 
রসমৃতি পরিগ্রহ করে নাই; কাজেই “প্রভাত-সংগীতে”র রচনা 
অপরিষ্ফুট ) মনন-ক্রিয়ার কিছু কিছু পরিচয় কোনও কোনও কবিতায় 
আছে, কিন্তু তাহা অপরিণত ; সুতরাং ভাব যাহাই হউক কাব্য হিসাবে 
তাহাদের মুলা খুব বেশি নয়। বস্তত, কবি নিজেই বলিয়াছেন, 
“কড়ি ও কোমলে”র পূর্বে কাব্যের ভাবা তাহার কাছে ধর! দেয় নাই। 

যাহাই হউক, “প্রভাত-সংগীতে” একটা পর্ব শেষ হইয়া গেল। 
শৈশব হইতে যে হৃদয়ারণ্যের মধ্যে কবি নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন, তাহা হইতে তাহার নিঙ্ষমণ লাভ ঘটিল; বাহিরের বিচিত্র 
এই বিশ্বজগতের অর্গল তাহার নিকট মুক্ত হইল, এবং প্রথমটায় সন্ত 
মুক্তির আনন্দ উচ্ছ্াসাতিশয্যের ভিতর দিয়া নিজেকে যেন কতকটা 
অতিমাত্রায় ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। এখন হইতে কবিজীবনের নৃতন 
পালা, নৃতন পর্যায় আরম্ভ হইবে; একটির পর একটি করিয়া কৰি 
নিজের হৃষ্টিফে নিজেই বারংবার অতিক্রম করিয়া যাইবেন। সত্য ও 
সার্থক কবিজীবন এখন হইতেই আরম্ভ হইবে, এবং এক এক নৃতন 
ভাবপর্ধায়ের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কবি-মানসকে স্ফুট হইতে 
স্কুটতর করিবেন । 


(৩) 
ছবিও গান (১২৯০) 
কড়ি ও কোমল (১২৯৩) 
মানসী (১২৯৭) 
' চিত্রাঙদ! (১২৯৯) 


কাব্য-প্রবাহ ১২৫ 


যে বৃহত্তর বিশ্বজীবনের সিংহদ্বারের প্রবেশমুখে “ধপ্রভাত-সংগীত”, 
রচিত হইয়াছিল, সেই বিশ্বজীবনের সঙ্গে কবিমানসের নিবিড়তর 
পরিচয় ধীরে ধীরে শুরু হইল “ছৰি,ও গান” হইতে । * ইহার কিছু দিন 
আগে কারোয়ারের সমুন্রতীরে আসিয়া কবি “প্রকৃতির প্রতিশোধ” 
নামে একটি কাব্য-নাটিকা রচনা করিয়াছেন। এই নাটিকাটি 


কথার তুলিতে আঁকা ছবি ছাড়া আর কিছুই নয়) টুকরা টুকরা ছবি 
যেন একটি মালায় গাঁথিয়া তোলা হইয়াছে । “ছবি ও গান”ও ঠিক 
এই কথার রেখায় টান! ছবি। এই রচনাগুলিও আরম্ভ হইয়াছিল 
কারোয়ারের সমুদ্রতীরেই ? সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া 


«চৌরংগীর নিকটবর্তী সারকুলার রোডের একট বাগান বাড়িতে জামর। তখন বাস 
করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে মস্ত একটা বসতি ছিল। আম অনেক সময়েই 
দোতালার জানালার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতাম। তাহাদের সমস্ত 
দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেল! ও আনাগ্গোনা দেখিতে আমার বড় ভ।লে। 
লান্সিত, মে যেন আমর কাছে বিচিত্র গল্পের মতে1 মনে হইত। 

“নান জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বদিয়াছিল। 
তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ! দিয়া ঘিরিয় 
লইয়া দেখিতাম। এক-একটি বিশেষ দৃগ্ধ এক-একটি বিশেষ রসে রঙে নিদিষ্ট হইয়! 
আমার চোখে পড়িত। এমনি করিয়া নিজের মনের কল্পান। পরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়া 
তুলিতে ভারি ভালে! লাগ্গিত। সেআর কিছু না, এক একটি পরিক্ষট চিত্র আঁকিয) 
তুলিবার অকাঞ্।। 

“* *' * মিতাস্ত সামান্য জিনিসকেও বিশেষ করিয়া দেখিবার একটা! পাল! এই 
“ছবি ও গান”:এ আরগ্ত হইয়াছে। গানের নুর ঘেমন সাদ। কথাঁকেও গ্লভীর করিয়। 
তোলে, তেমনি কোন একটা সা'সান্ত উপলক্ষ লইয়! সেইটিকে হায়েয মধ্যে বসাইয়। 
তাহার তুচ্ছত। মোচন করিবার ইচ্ছ! “ছবি ও গান”এ ফুটিয়াছে। না» ঠিক তাহা 
নছে। নিজের মনের তারট। যখন নুরে বাধ! থাকে তখনই বিশ্ব-সংগগীতের বংকার সকল 
জায়গ! হইতে উঠি়াই তাছাতে অনুরণন তোলে। সেইদিন লেখকের চিত্তস্ত্রে একট! 


১২৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


নর জাগিতেছিল বলিয়াই বাহিরের কিছু তুচ্ছ ছিল ন1।% ॥ +" ( “জীবনস্থৃতি”, 
বিখভারতী নং, ২৫১--২৫৩ পৃঃ) 


“ছবি ও গানৈ”্র অধিকাংশ ক্ষবিতা বাহিরে যাহা কিছু কৰি 
দেখিতেছেন তাহাকে কথার রেখায় ধরিয়া এক একটি চিত্র রচনার 
চেষ্টা, কবির নবজাগ্রত চৈতগ্ভের প্রথম চিত্রলিপি। শুধু দৃষ্টিভঙ্গিমার 
নূতনস্বে নয়, ছন্দকৌশলের দিক হইতেও কবি নূতন ক্ষমতা অজন 
করিয়াছেন ; একটা স্বতঃউদ্সিত আনন্গও কৰিতাগুলির মধ্যে 
স্থুপরিস্কট। উনব্রিশ বৎসর বয়সে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের নিকট 
একটি পত্রে কৰি “ছবি ও গান” সম্বন্ধে লিখিতেছেন,-- 


“৬ +% ধ আমার “ছবি ও গন” আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম। তোমার 
চিঠি পড়ে বোঝ] গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ ধুঝতে পেরেছ। এবং মনেয় মধো হয়ত 
অন্ুভষ করেছ। আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম। * * * আমার সমস্ত 
শরীরে মনে নব যৌবন যেদ একেবারে হঠাৎ বস্তার মত এসে পড়েছিল। % * * 
কেধলি একট! সৌদর্ধের পুলক, তার মধ্ো পরিমাণ কিছু ছিল ন। &* * * সত 
কথা বলতে কি, সেই নবযৌধনের নেশা! এখনও আমার ছাদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে। 
“ছবি ও গ্লান* পড়তে পড়তে আমার মন যেন চঞ্চল হয়ে উঠে, এমন আমার কোনে! 
পুর।নে! লেখায় হয় না। ধা * %” (৮ প্ঠ, ১২৯৭। ২১ মে ১৮৯০ সবুজগত্র, 
২৩২৪, শ্রাবগ, ২৩৬---৩৯ পৃঃ) 


জীবন-সায়ানহ্ধে কবি “ছবি ও গান” সন্বপ্ধে তাহার মন্তব্য জাপন 
করিয়া গিয়াছেন ; এমস্তবোর সঙ্গে পাঠকের দ্বিমতের কোন কারণ 
নাই। 


“এট! বয়ংসন্ধিকালের লেখা॥ শৈশব ঘৌধন বখন সধথে মিলেছে । ভাবায় আছে 
ছেলেমানুধি, ভাবে এসেছে কৈশোর । তার পুবেকার অবস্থায় একটা বেদন। ছিল 
অনির্দিষ্ট, গে হেন প্রলাপ বকে আপনাকে শান্ত করতে চেয়েছে। এখন সেই বস 
যখন কামন! কেবল নুর খুঁজছে না, রূপ খুজতে বেরিয়েছে। কিন্তু আলো-মাধারে 


কাব্য্প্রবাহ ১২৭ 


রূগের জাচাস পায়, স্্ট করে কিছু পায় না। ছবি একে তখন প্রতাক্ষচার দ্বাদ পাবার 
ইচ্ছ। জেগেছে মনে, কিন্তু ছবি অশাকবার ছাত তৈরি হয়নি তো। 

“কবি সংলারের ভিতরে তখনে। প্রবেশ করেনি, তখনে| সে বাতায়ন-বানী। দুর 
থেকে যার আগ্ডায দেখে তার সঙ্গে নিজের মনের রেশ মিলিয়ে দেয়। এয কোনো- 
কোনোট! চে।খে দেখ! এক টুকরে! ছবি পেনসিলে আকা, রবারে ঘষে দেওয়া, আর 
কোনো! কোনোটা সম্পূর্ণ বানানো । মোটের উপরে অক্ষম ভাবার ব্যাফুলতাঃ 
সবগুলিতেই বানানে! ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ হয়নি । কিন্তু সহজ হবার একট! 
চেষ্টা দেখ! বায়। সেইস্জন্তে চলতিভাবা আপন এলোমেলো পদক্ষেপে এর যেখানে 
সেখানে প্রবেশ করেছে। আমার ভাব1 ও ছন্দে এই একট1 মেলামেশ। আরম্ভ হলে] । 
ছবি ও গান, কড়ি ও কোমলের ভূমিকা! করে দিলে ।” ( রবীন্ত্-রচনাধলী, ১ম খও, “ছবি 
ও গন” উপলক্ষে কবির মন্তবা, ১০৪ পৃঃ) 

কিন্তু বসিয়৷ বসিয়া ছবি দেখা, টুকরা টুকর! করিয়া কথায় ছৰে ও 
গানের মালা গাখিয়া তোল! বোধ হয় মনকে তৃপ্তি দিতে পারিতে- 
ছিল ন|। বৃহত্তর হ্ৃষ্টির মধ্যে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা মনের মধ্যে আবেগের 
কৃষ্টি করিতেছিল। এই চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিল গল্পে 
প্রবন্ধে মসীযুদ্ধে ব্যঙ্গ ও বিজ্প রচনায় । মানব-জীবনের সকল দিক 
দিয়া নিজেকে ব্যক্ত করিবার একটি আকুলতা মনকে একাস্ত করিয়া 
টানিতেছে ; এখন আর মন শুধু জানালার ধারে বসিয়া আপন মনে 
বিচিত্রদৃশ্রের ছবি আকিয়াই তৃপ্ত থাকিতে ' চাহিতেছে না। ইতিমধ্যে 
ছুই-ছুইটা মৃত্যু আসিয়া কবির জীবনে একটা নূতন অভিজ্ঞতা, নূতন 
অন্ভূতি দান করিয়া গেল; জীবনের সঙ্গে কবির একটা গভীর 
পরিচয়ের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া! দিয়া গেল। কিছুদিনের অস্ত একটা 
বৈরাগ্য কবিচিত্তকে অধিকার করিয়াছিল । 


“সেই বৈরাগোর ভিতর দিয়] ্রন্কৃতির সৌনর্ঘ আরও গণ্ঠীর রগে রমণীর হইয়া 


উঠিয়াছিল। কিছুদিনের জন্ত জীবনের প্রতি জামার জন্ধ আসক্তি একেবারে চলিয়া 
গিরাছিল বলিষ্কাই চারিদিকে জালোকিত নীল আক্তির মধ্যে গাছপালায় আলোলন 


১২৮ রবীজ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


আমার অশ্রুধৌত চক্ষে ভারি একট! মাধুরী বর্ষণ করিত। জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং 
হুসার করিয়! দেখিবার জন্ত যে দুরত্বের প্রয়োজন মৃতু সেই দূরত্ব ঘুঢাইয়! দিয়াছিন। 
অমি শিলিপ্ত হইয়। দাঁড়াই! মরণের বৃহৎ পটভুমিক।র উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম 
এবং জানিলাম তাহ) বড়ে। মনোহর” ( "জীবন-স্মৃতি”, বিশ্বভারতী সঙ ২৭৩ পৃঃ) 


যেমন করিয়াই হউক, এই মৃত্যুর ভিতর দিয়া কবি বৃহত্তর জীবন- 
লোকে উত্তীর্ণ হইলেন? 'উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘর+ তাহাকে 
'ভূত্যের আঁকা খড়ির গপ্ডির ভিতর হইতে টানিয়৷ বাহির করিল। 
এখন হইতে মানবজীবনের বিচিত্র রঙ্গলীলা' কবির মনকে একাস্ত করিয়া 
টানিতে আরম্ভ করিল) “কড়ি ও কোমলে”র নানান কবিতার ভিতর 
দিয়া এই কথাটাই নানা প্রকারে প্রকাশ পাইয়াছে। মানব-জীবনের 
বিচিত্র লীল! রহস্তের মধ্যে প্রবেশ করিবার এবং তাহাকে সকল দিক 
দিয়! গ্রহণ করিবার জগ্ত একটা অপরিতৃপ্ত আকাক্ষা “কড়ি ও কোমলে"র 
কবিতাগুলির মর্মকথ!, এবং এই মর্মকথাটি বাক্ত যা ্রস্থের প্রথম 
কৰিতাগুলিতেই__ 

মরিতে চাহিনা! অমি হুদার ভূষনে 

মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। (ধপ্রাণ) 
সত্যই, কবির কবিতা এখন বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং বস্তবিশ্বের প্রতি 
উন্মীলিত নয়ন লইয়! মান্থুষের দ্বারা আসিয়! ঈাড়াইয়াছে,__ 

“এখানে তে। একেবারে অবারিত প্রবেশের বাবস্থা! নাই ; মহলের পর মধ্ল, 
স্বারের পরে দ্বার, পথে দীড়াইয়া কেবল বাতায়নের ভিতরকার দীপালোকটুফু 
মাত্র দেখিয়৷ কতবার ফিরিতে হয়, শানাইয়ের ব!শিতে ভৈরবীর তান দুর প্রাসাদের 
সিংহন্বার হইতে কানে আসিয়া! পৌঁছে। মনের সঙ্গে মনের আপস, ইচ্ছার সঙ্গে 
ইচ্ছার বোঝাপড়া, কত বশীকাচোর! বাধার ভিতর দিয়া দেওয়া এবং নেওয়া । সেই সব 
বাধায় ঠেকিতে ঠেকিতে জীবনের নিব রধার! মুখুরিত উচ্ছ!সে হা!সিকানায় ফেনাইয়! 
উঠিয়া নৃত্য করিতে থাকে, পদে পদে আবত” ঘুরিয়] ঘুরি] উঠে এবং তাহার গ্রতিবিধির 
কোনে নিশ্চিত হিসাব পাওয়। যায় ন1। 


কাব্য-প্রবাহ ১২৯ 


“কড়ি ও কোমল' মাচ্ছুষের জীবন-নিকেতনের সেই সন্মুখের রাস্তাটায় দাঁড়াই 
গ্লান। সেই রহন্তা সঙার মধো প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্ক দরবার! 
(জীবনস্ৃতি” বিশ্বভারতী সং) ২৭৮---৭৯ পৃঃ ).- 


কিন্ত মান্থষের জীবন-নিকেতনের রহম্তসভার মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
আসন পাইবার জগ্ত কবিচিত্তে এমন আকুলত! 'জাগিল কেন? কবি 
নিজেই বলিতেছেন,_-. 


18 * » যেখানে জীবনের উৎসব হইতেছে নেইখানকার প্রবল নুখছুংখের 
নিমন্ত্রণ পাইবার জন্ত একল। ধরের প্রাণট। কাদে । 


“থে স্ব নিশ্টেষ্টতার মধ্যে মানুষ কেবলই মধ্যাহতভ্্রার় ঢুলিয়। চুলিয়1 পড়ে 
সেখানে মানুষের জীবন আপনার পুর্ণ পরিচয় হইতে আপনি বঞ্চিত থাকে বলিয়াই 
তাহাকে এমন একট। অবসাদে ধিরিয়। ফেলে। সেই অবসাদের জড়িষ। হইতে বাহির 
হইবার অন্ত আমি চিরদিন বেদন1 বোধ করিয়াছি । * * * 


“মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার 
বাধিত আকা এ থে সেই দেশেই সম্ভব বেখানে পধন্তই বিচ্ছিরি এবং ক্ষুদ্র 
কু কৃত্রিম সীমায় আবদ্ধ। আমি আমার সেই ভূতের অশাকা খড়ির গণ্ডির মধ্যে 
মনে মনে উদার পৃথিবীর উন্ম্ত খেলাধরটিকে যেমন করিয়া কামন]| করিয়াছি যৌবনের 
দিনেও আমার নিস্ভৃত হাদয় তেমনি বেদনার সঙ্গেই মানুষের বিরাট হাদয়লোকের দিকে 
হাত বাড়াইয়াছে। সে যে ছুল্গত, দে যে ছুর্গম দুরঘতী । কিন্ত তাহার সঙ্গে প্রাণের 
যোগ ন| বদি বাধিতে পারি,** তবে যাহা জীর্ণ পুরান তাহাই নূতনের পথ 
ভুড়িয়া পড়িয়। থাকে, ** তাহা কেবলি জীবনের উপর চাপিয়! চাপিয়া পড়ির। 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে। ্‌ 


এ দ+ আমার কাবালোকে বখন বর্ধার দিন ছিল তধন কেবল ভাবাঁবেগের বাষ্প এবং 
বাঁু এবং বর্ষপ। তখন এলোমেলো ছনা এবং অশ্পষ্ট বাদী। কিন্তু শরৎকালের কড়ি ও 
কোমলে কেবলদাত্র জাকাশে দেখের রষু নহে, দেখানে মাটিতে কমল দেখা দিতেছে। 
এবার বাস্তব সুংনারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাঁষ! নানাগ্রকার রূপ ধরিয়! উঠিনার 


চেষ্টা করিতেছে। 
৯ 


১৩৬ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 

“এনারে একট পাল। সাঙ্গ হইয়া গ্নেল। জীবনে এখন ঘরের ও পরের, জন্তরের 
ও বাহিরের যেলমেলির দিন ক্রমে ধনিষ্ঠ হৃইয়া জাসিতেছে। এখন হইতে জীবনের 
হাতা ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়া লোকালয়ের ডিতর দিয়া যে সমস্ত ভালোমন্দ হুখ. 
ছুঃখের বন্ধুরতার মধ গিয়া উত্তীর্ণ হইবে তাহাকে কেবলমাত্র ছবির মত হালকা! 
করিয়া দেখা আর চলে না। এখানে কত ভাঙ গড়া, কত জয় পরাজয়, কত সংঘাত 
ও সম্মিলন ।” (“জীবনম্মতি)” বিশ্বভারতী সং, ২২--৮৫ পৃঃ) 


“কড়ি ও কোমলে”র প্রথম কবিতা তারিখ হিসাবে প্রথম রচন! নয়; 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, এই কবিতাটির মধ্যে “কড়ি ও কোমলে”্র 
মর্মবাণীটি ব্যক্ত হইয়াছে, এবং এই কারণেই সম্পাদন-কা আশুতোষ 
চৌধুরী মহাশয় ইহাকেই 'পুরোভাগে স্থান দিয়াছিলেন। পরিবারের 
মধ্যে উপরি উপরি দুইটি মৃত্যু কবিকে গতীরভাবে অভিভূত করিয়া- 
ছিল, একথা আগেই বলিয়াছি 3 কিছুদিনের জন্য জীবনের প্রতি তাহার 
অন্ধ আসক্তি একেবারেই চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে শুধু কিছু দিনের 
জন্তই | দুখ হউক, দুঃখ হউক যে কোন ভাব অথবা অন্থভূতি হউক 
কোনও কিছুই কবিকে দীর্ঘকাল ধরিয়া বাঁধিয়া রাখিতে পারে না; 
তিনি যে তাহা! ভুলিয়। যান, তাহা নহে, কিন্তু তাহার কবিচিত্ত তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া যায়। কবি জীবনের কোনও অবস্থাকেই চরম ও 
পরম বলিয়। শ্বীকার করেন নাঁ। উত্তর-জীবনেও মৃত্যুশোক বার বার 
তাহার জীবনকে আঘাত করিয়াছে, কিন্তু নিদারুণ ছুঃখও তাহাকে 
অভিভূত করিতে পারে নাই, একটা অপার অগাধ নিলিপ্ততার মধ্যে 
তাহার চিত্ত সহজেই যেন-আশ্রয় খু'জিয় পায় ? মৃত্যুকে বার ঝার তিনি 
অন্বীকার করতেন, বার বার শুধু জীবলকেই ফিরিয়া! পাইবার জগ্থ। সেই 
জন্তই “কড়ি ও কোমলে”র কবিতাগুটসি বার বার জ্বীবনের আহ্বান 
শুনিতে পাওয়। যায়) মৃত্যুকে, পুরাতনকে বার বার.তিনি পিছনে 
- ঠেলিয়া ফেলিয়! দিতে চাহিতেছেন,__ 
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মরিতে চাহিন। জামি হুন্দ র ভূষনে 

মানবের মাঝে জামি বাচিবারে চাই। 

এই'নুর্ধ করে এই পুশ্পিত কাননে 

জীবন্ত হৃদয়-মাঝে বদি স্থান পাই। (প্রাণ ) 


অথবা, 
হেখ। হতে বাও, পুরাতন, 
হেখ হতে বাও, পুরাতন, 


হেথায় নুতন থেল। আরন্ত হয়েছে। 
আবার বাজিছে বাশি, আবার উঠিছে হু!সি, 

বসন্তের বাতান বরেছে। (“পুরাতন' ) 
অথবা, | 


বছুদিন পরে আজি মেধ গ্নেছে চলে 
রবির কিরণ স্ুধ! আকাশে উৎলে। 
শ্বিদ্ধ গ্তাম পত্রপুটে আলোক ঝলকি উঠে 
পুলক নাচিছে গ্লাছে গাছে। 
নবীন যৌবন যেন প্রেমেষ মিলনে কাপে 
আনন্দ বিহ্রাং-আলে। ন।চে। ( 'যোগ্লিয়া' ) 


কিন্তু এই জীবনের পথ মৃত্যুকে এড়াইয়! নয় ) মৃত্যুর নিবিড় ভাৰ- 
কল্পনা লইয়া । বস্তুত, নিবিড় মৃত্যুভাবনার প্রথম সুচনা এই “কড়ি ও 
কোমল” গ্রন্থেই, এবং উত্তর-জীবনে নানা ভাবে নানা রূপে সেই 
ভাবনার প্রকাশ । 

যাহাই হউক, মানবের মাঝে, 'জীবস্ত হৃদয়ের মাঝে” কৰি যেদিন 
স্তান পাইতে চাহিলেন, তখনই খণ্ড খণ্ড জীবনের মূল্য তাঁহার কাছে 
কিছু রহিল না ; জীবনের সমগ্রতার মধ্যে যে বিচিত্র-রসলীলা দিকে 
দিকে উৎসারিত হইতেছে, তাহাই তাহার করিচিতকে একান্ত করিয়া 
টানিতে লাগিল। “কড়ি ও কোমলে” সেইজন্ত জীবনের এই বিচিত্রতার 
সন্ধান পাওয়া যায়; যৌবনের বিচিত্র স্বপ্ন, প্রেম, প্রকৃতি, নারী, 
সৌন্দর্য-রহন্ত, শিশুজীবন, শ্বদেশ, জীবনের গভীর তাৎপর্য কিছুহ 
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কবিচিত্তের স্পর্শ হইতে বাদ পড়ে নাই। 'বঙ্গবাসীর প্রতি” “আহ্বান- 
পীত' প্রভৃতি কবিতায় স্বদেশ সম্বন্ধে যে গভীর দেশনা ও অন্ধুরাগ এবং 
যে অনন্ভসাধারণ ভাবের ইঙ্গিত প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বাংলা এই 
জাতীয় কবিতায় বিরল। বান্দোরা হইতে (ইন্দিরা! দেবীর নিকট ) 
লিখিত কয়েকটি পত্র-কবিতায় জীবনের গভীর তাৎপর্য সম্বন্ধে 
কবির ভাব ও ভাবন! ব্যকিগত আত্তরিকতার স্পর্শে অপূর্ব কাব্যরূপ 
লাভ করিয়াছে । কিন্তু কি এই জাতীয় কবিতা, কি শিশ্ু-জীবন 
সম্বন্ধীয় কবিতা, কি প্রেম ও প্রক্কৃতি সম্বন্ধে গান ও কবিতা, সর্বত্রই 
লাগিয়াছে কবির যৌবনস্বপ্রের স্পর্শ । 

আমার যৌবন-ন্বপ্ে ঘেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ । 

ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে রূপনীর পরশের মতো | 

পরাণে পুলক ধিকশিরা! বহে কেন দক্ষিণ। বাতাস । 

যেখা ছিল ঘত বিরছিণী সকলের কুড়ায়ে নিখাস। 

শত নূপুরের রুনুবুনু বনে বেন গঞ্জরিয়1 বাজে । 

মদির প্রাণের বাকুলতা ফুটে ফুটে বকুল মুকুলে ॥ 

কে আমারে করেছে পাগল---শুস্তে কেন চাই আখি তুলে, 

যেন কোন উর্শীর আখি চেয়ে জআাছে আকাশের মাঝে ) 

( 'যৌবন-গ্ ) 
এই যৌবন-্বপ্নই কবিমানসকে এমন একটা! স্তরে 'উন্নীত করিয়াছে 

যাহার ফলে “কড়ি ও কোমলে”র কবিতাগুলিতে কবির হৃষ্টি-ক্ষমতার 
প্রথম আভাস লক্ষ্য কর! যায়; এজগ্ই সকল ভাব, সকল রূপ, সকল 
রস দেখিতেছি, কবিচিত্রকে আকর্ষণ করিতেছে । এই যৌবন-ম্বপ্নই 
কবিকে স্েনদ্ষ-প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ. করিতেছে-_সে-সৌন্দ্থ নারীদেহে, 
সে-সৌন্দর্যপ্রর্কৃতিতে, সে-সৌন্দর্য ভোগে ও মিলনে, প্রেমে ও মিলনা- 
তীত বিরছে। ভুবনের প্রতি রদ্ধে, প্রতি উন্মুক্ত প্রসারে এই 
সৌন্দর্য বিচ্ছুরিত হইতেছে বলিয়াই কবি মরিতে চাহেন না, মানুষের 
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মাঝে তিনি বীচিয়া থাকিতে চান। এইজগ্যই নারীদেহের সৌন্দর্য 
কবির কাছে তুচ্ছ ত নয়ই, বরং পরম রমণীয়, পরম উপতোগ্য, দেহের 
মিলনও পরম কাম্য। কারণ দেছের মিলন না হইলে ত দেহের 
আকর্ষণ হইতে মুক্তি নাই। কিছুদিন পরে লেখা একটি পত্রে কৰি 
নিজেও বলিতেছেন, 

/% * স্যার! লৌনার্ষের মধ! সত্যি নতি নিমগ্ন হতে অক্ষম তারাই সৌন্দর্যকে 
কেবলমাত্র ইন্রিয়ের ধন বলে অখজঞ1! করে-_কিন্ত এর মধো ধে অনির্বচনীয় গভীরত। 
জানে, তার আন্বাদ যার! পেয়েছে তার! জানে সৌনার্ধ ইত্ত্রিয়ের চূড়ান্ত শক্তিরও 
অতীত--কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে খাক সমন্তহাদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও বাকুলতার শেষ 
পাও] বায় না| ঘং ধঃ মং (*ছিন্ন পত্র,” বিশ্বভারতী ) 

তা ছাড়া যৌবনের প্রথম স্বপ্ন প্রথম আকাজ্জাই ত ভোগের স্বপ্ন, 
ভোগের আকাঙ্জ! ) জীবন যদি সত্য হয়, যৌবন যদি সত্য হয়, তাহার 
ভোগাকাজ্াও সত্য, কামনা-বাসনাও সত্য ৷ “স্তন”, 'চু্ঘন+, “বিবসনা, 
“বাহ, “দেহের মিলন”, 'তন্থ, “পূর্ণ মিলন”, বন্দী” প্রন্থৃতি কবিতায় এই 
তোগবাসনা সৌন্দর্যধারায় সিক্ত হুইয়। অপূর্ব কাব্যরূপ লাভ করিয়াছে। 

ফেল গে। বসন ফেল--ঘুচাও অঞ্চল! 
পর গুধু সৌনাধের নগ্র জাবরণ 

স্থর বালিকার বেশ কিরণ বদন। 
পরিপূর্ণ তন্ুখানি বিকচ কোমল, 
জীবনের যৌবনের লাবণোর মেল] । 


অথবা, 
( *বিবসনা' ) 


নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল, 
বিকশিত যোবনের বসস্ত সমীরে 
কুদমিত হয়ে ওই ফুটেছে বাছিরে, 
সৌরভ মুধায় করে পরান পাগল। 


গং গঃ বও ১ ++ 
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হের গো কষলাসন জননী লগ্দবীর-_ 
হের নারী-দয়ের পবিত্র যন্সির | 
('্বন') 
পবিত্র হুমের হটে এই সে হোগায়, 
দেবচাবিহার-ভূমি কণক'অচল। 
উন্নত সতীর শুন স্বরগ-প্রহায় 
মানবের মত'ছুমি করেছে উজ্্বল। 
ধরণীর মাঝে খা শর্গ আছে চুমি 
দেব-শিশু মানবের এ মাতৃত্মি। 
€'স্তন' ২) 
প্রতি জঙ্গ কাদে তব প্রতি জঙ্গ তরে। 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন । 
হদয়ে আচ্ছর দেহ হাদয়ের ভরে 
মুরছি পড়িতে চায় তব দেহ পরে। 
সর্বাঙ্গ ঢালিয়! আঙ্জি আকুল অন্তরে । 
দেহের রছন্ত যাঝে হইব যগন। 
আঙার এ দেহ মন চির রাত্রি-দিন 
তোমার সবগঙ্গে বাবে হইদ1 বিলীন | 
(“দেখে মিলন' ) 


প্রভৃতি কবিতায় সর্বত্রই একটা ভোগাকাজ্জা প্রবল হুইয়৷ প্রকাশ 
পাইয়াছে, কিন্তু এটিও লক্ষ্য করিবার যে এই ভোগাকাজ্ষাও কতকটা' 
রোম্যার্টিক, যৌনাকর্ষণ হইতে ভাবগত আকর্ষণই প্রবল। বিবসনা 
নারীর দেহে তিনি 'লাজহীন পবিব্রতার' সন্ধান করিতেছেন, নারীর 
স্তন-ন্থমেককে কবি “দেবশিশ মানবের মাতৃভূমি” বলিয়া কল্পনা 
করিতেছেন, দেহের সায়রের মধ্যে তিনি ডুব দিতে চাহছেন হৃদয়কে 
স্পর্শ করিবার জদ্ভ, তন্ুদেহের দিকে চাহিয়া কবির দৃষ্টি দুরে অতীত 
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জীবনের স্থির মধ্যে বিলীন হইয়া যায়-_দেছের জন্যই দেহের 
আকর্ষণ কোথাও উগ্র হুইয়৷ দেখা দেয় না; ভোগ-বাসনাও যেন 


সৌন্দর্য-সৌরভের সঙ্গে মিশিয়া বাতাসে সঞ্চারিত হুইয়া যায়, 
বস্তর মধ্যে আবদ্ধ হইতে চায় না। এই একান্ত রোম্যার্টিক " দৃষ্টিভঙ্গি 


রবীন্জনাথের কবি-মানসের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । উত্তর-কবিজীবনে 
“সোনার তরী”, “চিত্রা”, “চৈতালী”তে আমর] দেখিব, এই একান্ত 
ভাবধর্মী রোম্যার্টিক দৃষ্টি রবীন্ত্র-কাব্যকে একটি শুচিশুত্র সংঘম দান 
করিয়াছে ? দীর্ঘ অভিসারের পর বার বার তিনি দেহসায়রের তীরে 
আসিয়া! দীড়াইয়াছেন 7 কিন্তু যুহূর্ের মধ্যেই দেহভোগাকাজ্ষাকে 
বৃহত্তর সৌন্দর্য-ভোগাকাজ্ষার মধ্যে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছেন, বন্তদেহ 
তাবদেছের মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে । 

এই রোম্যার্টিক দৃষ্টিভঙ্গিরই আর একট৷ দিক “কড়ি ও কোমলে”র 
অন্ত কয়েকটি কবিতাতে দেখা যায়। কবির চিরবিরহী চিত্ত বাহু- 
লতার বন্ধনে পূর্ণ মিলনের মধ্যেও যেন অতৃপ্ত থাকিয়! যায়, একট। 
গুঁদান্ত যেন কবিচিত্তকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখে, দেহসস্ভোগের মধ্যে 
যেন তৃপ্তি নাই, বাসনার ফাদ হইতে কবিচিত্ত মুক্তি পাইতে চায় । 
দেহের পরিপূর্ণ মিলন ত ছুরাশার স্বপ্ন মাত্র (পূর্ণ মিলন। ), বাহুপাশ- 
বন্ধন ত চিত্তের বন্দীদশা ( বন্দী” ), দেহের মোহ, ভোগবাসনার 
মোহ কয়দিন থাকে, 'এ মায়! মিলায়” (মোহ*), প্রেম যে ভোগবাসনার 
বিষনিশ্বাসে তিলে তিলে মরিয়! যায় (“পবিভ্র প্রেম” ), দেহসস্ভোগের 
কুম্থমশয়ন ত স্বপ্নরাজ্যের মরিচীকা, সে ত যে কোনও মুহ্থূ্ে মিলাইয়া 
যায় , 'মরীচিকা+ )-এ ভোগবাসনার ভীবন হইতে কবিচিত্ত মুক্তি 
চাছে 3 জাগ্রত হৃদয়, বৃহত্তর জীবনের জগ্ক কবিচিত্তে আকাজ্ঞা জাগে 
€ন্বগ্নরদ্ধ/ “অক্ষমতা, 'জাগিবার চেষ্টা' প্রভৃতি কবিত! ), ম্বদেশের 
“আহ্বান গীত, জীবনের গভীর সার্থকতার ইঙ্গিত তাহাকে আকর্ষণ 


১৩৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


করে, 'শেষ কথাটি বলিবার জন্ভ মন তখন আকুল হইয়া! উঠে। কত 
কথা ত বল! হইল, চিত্তের অসংখ্য আবেগ ও আকৃতি অসংখ্য ভাবে 
গ্রকশি করা হইল, তবু শেষ কথাটি যেন বল! হইল না। 
মনে হজ কি একটি শেষ কথ! আছে. 

সে কথা হইলে বল! সব বল! হয়। 

রি সং রং সঃ 

সে কথা হইলে বল। নীরব বাঁশরি 

জার বাজাব ন! বীণ! চিরদিন তরে, 

খং রঃ সুর সঃ 

সে কথার আপনারে পাইব জানিতে, 

আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণীতে। 

€'শেষ কথ!) 
কিন্ত শেষ কথা ফি কিছু আছে; শেষ কথা যদি বল! হইয়া যাইত 

তাশা হইলে ত কবি কবেই নীরব হুইয়! যাইতেন। “শেষ নাহি যে, 
শেষ কথা কে বলবে ?”--পরবর্তী জীবনে কবি এই কথাই বার বার 
মানা ভাষায় বলিয়াছেন। এক ভাবপর্ধায়ের সীমা শেষ হইয়া যায়, 
এই শেষের মধ্যে যে অশেষ আছে তাহা! কবিকে নৃতন পর্যায়ের সীমায় 
টানিতে থাকে; রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের সুদীর্ঘ ইতিহাস এহ 
অশেবকে শেষ করিয়া! প্রকাশ করিবার প্রচেষ্টার ইতিহাস। 
তাবে, নানা ভঙ্গিতে, নান! বিচিত্র অন্ভবের ভিতর দিবা তিনি 
অসীমের, অরূপের, অশেবের বিচিত্র রহস্ত প্রকাশ করিয়াছেন, করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত যতই তিনি বলিয়াছেন, ষত চেষ্টাই তিনি 
করিয়াছেন, শেষ কিছুতেই আর হয় নাই, হুইবার নয় । 


কিন্ত ''কড়ি ও কোমলে”ও কবি স্ব-প্রতিষ্ঠ হইতে পারেন নাই? 
তাহার কাব্য এখনও সত ও সার্থক শি হইতে পারে নাই। ছন্দের 
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উপর যথেচ্ছ অধিকার এখনও জন্মায় নাই। এই আত্মপ্রতিষ্ঠা, 
আত্মপ্রত্যয় লাভ ঘটিল _-“'মানসী*তে । “মানসীশতেই তিনি সর্বপ্রথম 
নিজের ক্ষমত! সম্বন্ধে সচেতন হইলেন, এবং তাহার প্রদীপ্ত কৰি- 
প্রতিভার প্রথম উন্মেষ লক্ষ্য করা গেল। কি প্রেম, কি নিসর্গ, সব 
কিছু সন্বন্ধেই রবীন্রনাথের যে বিশেষ দৃষ্টি-ভঙ্গি তাহা এই সময় হইতেই 
একটা স্ুনির্দি রূপ লাভ করিল, তিনি মানস-নুন্দরীর সাক্ষাৎ লাভ 
করিলেন। “মানসী”্র নিসর্গ সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি তাহার তীক্ষ 
পর্যবেক্ষণ, স্থৃতীব্র অস্ৃভৃতি, হ্থগভীর ভাবগান্ভীর্ধ এরং অপূর্ব ছন্দসম্পদে 
সমৃদ্ধ । “সিদ্ধুতরঙ্গ+ 'মেঘদৃত “অহল্যার প্রতি প্রভৃতি কবিতায় 
যেভাব ও ধ্বনি গাস্ভীর্য, চিন্তার যে গভীরতা, মনের যে উন্মুক্ত 
প্রসার এবং যে সবল কল্পনার শরশ্বর্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহা! পূর্ববতী 
কোনও কবিতাতেই দেখা যায় না, এবং পরবর্তী কালে “সোনার তরী,” 
“চিত্রা,* “চৈভালী,” “কল্পনা” “বলাকা” ও “পূরবীগতে এই গুণগুলিই 
বিচিত্র ও ক্রমবর্ধমান অভিজ্ঞত। দ্বার] সমুদ্ধ হইয়া বিচিত্ররূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে | শব্ধ নির্বাচনের ক্ষমতা, ধ্বনি ও ছন্দকে হাতের ক্রীড়নক 
করিয়া! নিজের ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা, কথার তুলিতে ছবি আঁকিবার 
ক্ষমতা সমস্তই “মানসী”র অধিকাংশ কবিতায় অপূর্ব নৈপুণ্যে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে । “কুহুধবনি, “বধ” “অপেক্ষা “একাল ও সেকাল, 
প্রভৃতি কবিতা তাহার প্রমাণ) তাহা! ছাড়া এই জাতীয় কবিতায় 
কবিহৃদয়ের যে স্থগভীর সহানুভূতি, প্রকৃতির সঙ্গে যে নিবিড় 
আত্মীয়তাবোধ প্রথম লক্ষ্য কর! যায় তাহাই পরবতী জীবনে আরও 
ব্যাপক, আরও সমৃদ্ধ হইয়! রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসকে অপরূপ সম্পদ 
দান করিয়াছে । বস্তত, “মানসী”ই রবীন্দ্রনাথের প্রথম সার্থক কাব্যহৃষ্টি ) 
এবং এই কাব্যেই উত্তর-জীবনের রবীল্রনাথের মুল ভাবপ্রসঙ্গ ও বিবয়- 
বস্তগুলি ধরা পড়িয়াছে। 
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৫মানসী”্র কবিতাগুলি ১২৯৪ বৈশাখ হুইতে ১২৯৭ কাতিকের 
মধ্যে লেখা! এবং অধিকাংশ' কবিতাই গাজিপুরের নির্জনবাসে রচিত। 
প্রথম কবিতা! “উপহার” ১২৯৭ বৈশাখের বচনা, কিন্তু এই কবিতাটিতেই 
“মানসীপ্র এবং পরবর্তী কবি-জীবনের মর্মবাণীটি ব্যক্ত হইয়াছে,_ 


নিভৃত এ চিত্ত মাঝে নিমেষে নিষেষে বাজে 
জগ্গতের তরঙ্গ আখাত 
ধ্বনিত ছাদয়ে তাই মুস্ুত' বিরাম নাই 
নিজ্ঞাহীন সার] দিন রাত 
০ চে সঃ সঃ 
এ চির জীবন তাই অর কিছু কাজ নাই 
রচি গুধু অসীমের দীঙ 
আশ! দিয়ে তাষ1 দিয়ে তাহে ভালবান। দিয়ে 
গড়ে তুজি মানলী প্রতিম।। 
( উপহার ) 


বিশ্ব-জীবনের তরঙ্গাঘাত প্রতিমৃহূর্তে কবিচিত্তকে স্পর্শ করিতেছে, 
এবং তাহার ফলে যে বিচিত্র অন্থভূতি জন্মলাভ করিতেছে, কবি 
তাহাকেই বাণীরূপ দান করিতেছেন--ইহাই রবীন্ত্র-কবিজীবনের 
ইতিহাস। এই বাণীরপই তাঁহার মানসী-প্রতিম। । অনন্ত কাল ও 
অনন্ত বিশ্ব-জীবন রবীন্দ্র-কবিচিত্তের পটভূমি ; তাহার কবিমানস খণ্ড 
বস্তুকে খণ্ড জীবনকে লইয়া হৃষ্টি সুচনা করে, কিন্তু মুস্ূঙ্ঠেই 
তাহা ব্যাপ্ত হুইয়া যায় অনন্ত কালের মধো, বিশ্বজীবনের 
অসীমতার মধ্যেত_ 
গঞগতের মর্ম হতে মোর মম স্থলে 
জানিতেছে জীবন-লহরী। 
( ঘজীবন মধ্যান্ধ ) 


কাব্য-গ্রবাহ ১৩৪৯: 
অথবা) 
“ বিশ্বের নিশ্বান লাগি জীবন-কুছুরে 
* মঙ্গল আনন ধ্বনি বাছে। 
( 'সীবন-মধা ক ) 


ঠিক এই অন্তই রবীন্দ্রনাথের নিসর্গ কবিতায় যে উদার নিখিল 
ব্যাপ্তি, যে সুগভীর গা্তী্ব, যে সর্বান্থতৃতি ও বিশ্ববোধ লক্ষ্য করা যায়, 
এবং তাহার ফলে এই জাতীয় কবিতাগুলি যে রূপ ও রস-সমৃদ্ধি 
লাভ করে তাহা কবির প্রেমের কবিতায় অথবা! দেশ সম্বন্ধীয় 
কবিতাগুলিতে পাওয়া যায় না। ““'মানসী”তে এই তিন জাতীয় 
কবিতাই আছে, কিন্ত রসিক পাঠক তুলনা করিলেই বুঝিতে পারিবেন,” 
নিসর্গ কবিতাগুলির সঙ্গে অস্ত জাতীয় কবিতাগুলির রসসমৃদ্ধির তুলনাই 
হইতে পারে না। পরবর্তা কবিজীবনে এই কথার আরও হুম্পষ্ট 
প্রমাণ আছে। “মানসী”্র প্রেমের কবিতাগুলিতে এবং পরবর্তী 
জীবনের প্রেমের কবিতাম্নও প্রেমের বিচিত্র লীলারহুম্যের পরিচয় যে 
নাই, তাহা নহে, কিন্ত যেহেতু সেই প্রেম কায়া-নৈকট্য হারাইয়া, 
বস্তনিরপেক্ষ হুইয়া ভাবলোকে উত্তীর্ণ হইয়া যায়, সেই হেতুই এই 
প্রেমের রসনিবিড়তা৷ ক্ষু্ হয়, তাহার ঘন মাধুর্ঘ নিসর্গ সৌরতের মধ্যে 
ছড়াইয়া পড়ে, মানবচিত্ত তাহাতে রসাবেশে মুগ্ধ হয় বটে, কিন্তু 
প্রেমাস্পদকে পাইবার অথবা ভোগ করিবার আগ্রহে উদ্বেল হইয়া 
উঠে না, ভাবলোকের আসঙ্গ লিগ্মায়ই প্রেম চরিতার্থতা লাভ করে। 
ঠিক এই কারণেই, কীটস অথব! চণ্ডীদাসকে আমরা যে হিসাবে 
প্রেমের কৰি বলি, রবীন্দ্রনাথকে সেই হিসাৰে প্রেমের কৰি 
বলিতে পারি না। অথচ যে দৃষ্টিতঙ্গির জন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রেমের 
কবিতা! রসনিঝিড় হইয়া উঠিতে পারে না, সেই দৃষ্টিতঙ্গির জন্যই 
তাহার নিসর্গ সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি অপরূপ রসঘন রূপ লাভ করে। 


১৪5 রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


এই জাতীয় কবিতাগুলিতে যে মূহ্র্তে বিশ্বের নিশ্বাস আসিয়া লাগে 
সেই মুহূর্তেই কবিতাগুলি অপূর্ব অনির্চনীয় রূপলোকে রসলোকে 
উত্তীর্ণ হইয়া! যায়। | 

এই নিসর্গ কোনও সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করিতেছি না, শুধু প্রকৃতি 
বুঝিতেছি ন1 $ মানুষ, পৃথিবী, মানবজীবন, বিশ্বজীবন, সৌন্দর্য সমস্তই 
এই নিসর্গের অন্তর্গত, এবং ব্যাপক অর্থে প্রেমও। কিন্তু প্রেমের 
কবিতা বলিতে এখানে যাহা বুঝিতেছি তাহা শুধু আমাদের জড়- 
জগতের নরনারীর দেহ-আত্মাকে লইয়া যে লীলা তাহাই বুঝিতেছি, 
এবং সেই অর্থেই শুধু রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা সম্বন্ধে উপরের 
কথাগুলি প্রয়োজ্য | 

এই দেহ-আত্মাকে লইয়া! প্রেমলীলার খুব গভীর পরিচয় যে 
“মানসীণ্র কবিতাগুলিতে আছে, এমন কথ! বলা যায় না। “তুলভাঙা,, 
“বিরহানল, “বিচ্ছেদের শান্তি” ক্ষণিক মিলন, 'সংশয়ের আবেগ” 
“নারীর উক্তি, “পুরুষের উক্তি, 'গুপ্তপ্রেম,ঃ ব্যক্তপ্রেম,» নিক্ষল প্রয়াস, 
'ুরদাসের প্রার্থনা বা আখির অপরাধ, “হৃদয়ের ধন, 'পূর্বকালে, 
“অনন্ত প্রেম+ প্রতৃতি কবিতায় এই প্রেমলীলার সহজ অথচ বিচিত্র 
অস্ভূতির পরিচয় কবিচিত্তের তরঙ্গিত ভাবধারায় রূপান্তরিত হইয়া 
অপূর্ব গীতমাধূর্ধে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এই জাতীয় কবিতাগুলির 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ 'নিক্ষপ কামনা, এবং এই কবিতাটির মধ্যেই কবিচিত্তের 


রোম্যার্টিক ভাবকল্পনা যেন দান] বাধিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
“বুথ! এ ক্রন্দন । 
বৃখ। এ অনল-তর] হুরস্ত বাসন!। 
মং চু সঃ ধর 
বৃখ! এ ক্রদান। 
হায় রে হুরাশা, 


এ রহ) এ আনল তোর তরে নয়। 


কাব্য প্রবাহ ১৪১ 


যাহ! গম তাই ভালো-. 
হাসিটুকু কথাটুকু, 
নয়নের দৃষ্িটুকু, প্রেমের জতাস। 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাঁস, 
এ কি ছুঃদাহন। 
কীআছে বাতোর, 
কী পারিথি দিতে। 
আছে কি অনন্ত প্রেম, 
গারিষি মিটাতে জীবনের অনন্ত অভাব ? 
গা ধঃ রঃ 
ক্ষুধা যিটাবার খান্য নহে যে মানব, 
কেহ নছে তোম।র আমার। 
অতি মবতনে, অতি নঙ্গোপনে 
সুখে হুঃখে, নিশীখে দিবসে, 
বিপদে মম্পদে, জীবনে মরণে, 
শত খতু-নাবতনে 
বিশ্বজগতের ওরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠ্ঠিতেছে ফুটি-- 
সুতীক্ষ বাসন! ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছি'ড়ে নিতে ? 
লও তার মধুর সোরত, 
দেখে। তার সৌনর্ধবিকী শ, 
মধু তার করে তুমি পান 
ভালবানে। প্রেমে হও বলী-- 
চেয়ে! না তাহারে। 
আকাজ্দ।র ধন নহে আত্মা মানবের। 
শান্ত সন্ধা। স্ন্ধ কোলাহল। 
নিবাও বামনাবহি নয়নের নীরে 
চলে] ধীরে ঘরে ফিরে যাই। ( “নিক্ষল কামনা? ) 


১৪২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


সত্য হউক, মিথ্যা হউক, নরনারীর দেহ-আত্মার লীল সম্বন্ধে ইহাই 
রৰীশ্রনাথের ভাব-কল্পনা, ইহাই তাহার দৃষ্টিভঙ্গি । ভোগবাসনা 
যাঙ্থুষের মনে মোহ উৎপর করে, মোহ হইতে জাগে বিভ্রম, এই বিভ্রম 
মানবের স্বচ্ছ দৃষ্টিকে ম্লান করিয়! দেয়, বৃহতের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন করে। 
কাজেই “নিবাও বাসনা-বন্ছি* । প্রেম অনন্ত, নরনারীর দেহ-আত্মার 
লীলার মধ্যে তাহার খণ্ড অংশ মাত্র প্রকাশ পায়, তাহারই মধ্যে 
একাস্ত ভাবে ডুবিয়া গেলে প্রেমের সমগ্রতা উপলব্ধি করা যায় না। 
এই খণ্ড প্রেম হইতে মুক্তি চাই ; বাসনার আবেগ এবং মুক্তির কামনা 
এই ছুইয়ের হর্ষে ও ব্যথায় কবিচিত্ত আন্দোলিত। অনন্ত প্রেম চাই, 
সে প্রেমকে পাইতে হইলে নরনারীর দেহ-আত্মার লীলার শুধু সৌরত- 
টুক আহরণ কর, সৌন্দর্য-বিকাশটুকু দেখ, মধুটুকু পান কর, কিন্ত 
প্রেমাম্পদকে একান্ত করিয়া চাহিও না। খণ্ড প্রেমে তৃপ্তি পাইবে না, 
পাওয়ার জন্য ক্রন্দন বৃথা, বৃথা এ অনলভর! দুরস্ত বাসনা” 'জীবনের 
অনন্ত অভাব” আমাদের এই খণ্ড প্রেম দ্বার! মিটান যায় না। এই 
কথাই, এই দৃষ্টিভঙ্গিই “মানসী*র কবিতাগুলিতে নানা ভাবে ব্যক্ত 
হইয়াছে । “কড়ি ও কোমলে” এই দৃষ্টিতঙ্গির আভাস আমরা পাইয়াছি; 
“মানসীগতে তাহা আরও স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইল। অজিতবাবু 
সত্যই বলিয়াছেন, 

“ক ক মানলীর প্রেমের কবিতাগুলিতে বদিও জীবনের খুব গভীরতায় পরিচয় 
আছে * * চখ।পি সেপ্রেষ ঘে জীবনের সবনয়, তাহাকে যে চরম কারয়। তোল! 
ন্চজে না, এন একটি ভাব মানসীর অধিকাংশ কবিতার মধ্যে বারংবার প্রকাশ পাই্রাছে ।” 
'€( অঞজিভকুমার চক্রবর্তী, “রবীন্রন খ" ) 

যে-ছুইটি নরনারীর প্রেম চিরদিবসের অনন্ত প্রেমের মধ্যে অবসান 
লাভ করে, যে প্রেমের মধ্যে সকল প্রেমের স্থৃতি, সকল কালের সকল 
কবির গীতি” আসিয়া আশ্রয় লয়, ষে প্রেমের মধ্যে আসিয়। মেশে 


কাব্য-প্রবাহ ১৪৩ 


“নিথিলের দুখ, নিখিলের ছুঃংখ, নিখিলের প্রাণের প্রীতি” সেই 

দেহ-আত্মার প্রেম কতকটা নিবিড়তা হারাইবে, ইহাতে আর 
উই কি? 

স্বদেশ এবং আমাদের সাজ ও জাতীয় জীবনের অতি হইতেও 
“মানসীপ্র কয়েকটি কবিতা জন্মলাত করিয়াছে। “ছুরস্ত আশা, 
“দেশের উন্নতি, “বঙ্গবীর, “গুরু গোবিন্দ, “নব বঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ,, 
*ধ্ম-প্রচার” প্রভৃতি কবিতাগুলিকে এ পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে। 
এই ধরনের কবিতা “কড়ি ও কোমলে”ও কিছু কিছু আছে । আমাদের 
থওড খণ্ড করা ধীর মন্থর গতাম্থগতিক জীবনযাত্রার ছন্দ কবি-চিত্তকে 
কখনও আঁরুর্ষণ করিতে পারে নাই) আমাদের সমাজ ও জাতীয় 
জীবনের মিথ্যা আড়ম্বর, কাপুরুষতা, চিত্তের দেগ্ত, ভিক্ষার প্রবৃত্তি, মূঢ় 
নিশ্চে্টতা প্রভৃতিও তিনি কখনও সহ করিতে পারেন নাই-_নানা 
প্রবন্ধে, চিঠিপত্রে, বক্ততায় তিনি সর্বদা তাহা অকুঠচিতে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। অনেক সময় দেশবাসী তাহা শুনিয়া দুঃখিত হুহয়াছেন, 
কিন্ত কৰি তাহ! অন্কৃতৰ করিয়াছেন, নির্ভয়ে তাহা ব্যক্ত করিতে কখনও 
কুষ্টিত হন নাই। সমসাময়িক কাব্য-রচনায়ও তাহার ছাপ পড়িয়াছে। 
কিন্ত “মানসী”তে এখনও দেশ, সমাজ ও জাতীয় জীবন কবির গভীর 
দরদ ও সহাম্ৃভূতি সার্থক কল্পনা ও নুছুরপ্রসারী দৃষ্টির মধ্যে আসন লাভ 
করিতে পারে নাই; এখনও শুধু তিনি লঘু বিদ্ধপ ও ব্যঙ্গের ভিতর 
দিয়াই আমাদের ম্বদেশবাসীর ক্ষুদ্রতা নীচতা ক্রটির প্রতি আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন। তবু “ছুরস্ত আশা*র মধ্যে একটা সত্য ও 
গভীর অনুভূতির স্ুম্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায় । এই কবিতা- 
টির মধ্যে একটা ছুঃখ-বরণের আকাজ্ঞা, ছুঃসাধ্য ব্রত-উদ্যাপনের 
আনন্দ বুহত্তর জীবনের মধ্যে ঝপাইয়! পড়িবার একটা ছুর্দম বাসনা, 
একটা সুস্থ সবল উন্ুক্ত অসভ্য জীবন-যাপন করিবার ইচ্ছা! কাব্যরসে 


১৪৪ ররীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


অভিষিক্ত হুইয়। উঠিয়াছে। ১২৯২, ৩১এ জ্যৈষ্ঠের লেখা একটা পত্রেও 
এই ভাবটি ব্যক্ত হইয়াছে (““ছিন্নপত্র,” বিশ্বভারতী, ১৩৭ পৃঃ )। 

“মানসী”্র নিসর্গ কবিতাগুলির মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিতে 
হইল, কারণ, এই কবিতাগুলির ভিতরই রবীন্দ্রনাথের কবিমানস সত্য 
ও সার্থকরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। এই 
কবিতাগুলিতে ছন্দ ও ধ্বনি-সম্পদ, শবচয়ন নৈপুণ্য, এবং কথার তুলিতে 
ছবি আঁকার ক্ষমতার কথা আগেই উল্লেখ করিয়াছি। রসিক পাঠক 
বাহারা “একাল ও সেকাল” “মেঘদূত, 'অহল্যার প্রতি” গ্রাভৃতি কবিতা 
পাঠ করিয়াছেন, তাভারাই জানেন, কৰি যেন এই কবিতাগুলির মধ্যে 
প্রাচীন যুগের নিসর্গ মণিকোঠার রহস্ত-কুষ্চিকাটির' সন্ধান আমাদের 
দিয়াছেন ; কালিদাস, জয়দেব, বিগ্ভাপতি, চত্ীদাস, .রামায়ণ-মহা- 
তারতের জগৎ যেন মন্ত্লে আমাদের 'সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়াছে নূতন 
রসে ও ভাবে অভিবিক্ত হইয়া । 


বর্ষ। এলায়েছে তার মেঘময় বেণী ('একাল ও সেকাল' ) 
অথবা, 
এমন দিনে তারে বল বায়, 
এমন ঘন ঘোর বরিধায়। (বর্ষার দিনে) 


অথবা, 

“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌” (বধূ) 
অথবা, 

প্রথর মধাহ-তাপে প্রান্তর বাগিয়! কাপে 

বাম্পশিখ! অনল-শ্বদনা! ৷ ('কুহুধ্যনি' ) 
অথবা, 
সকাল বেল! কাটিয়! গেল 
বিকাল নাহি বার়। (অপেক্ষা) 


কাব্য-গ্রবাহ ১৪৫ 


অথবা 
আনম কুম্তল দিব খুলে। 
অঞ্চল মাঝে ঢাকিব তোমায় 
নিশাখ-নিবিড় চুলে। ('ভালো করে বলে হাও ) 
অথবা, 


অকুল সাগর মাঝে চলেছে ভায়া! 
জীবন তরণী। € "বিদায় ) 


প্রভৃতি কবিতার যে শান্ত সৌন্দর্য ও মাধুর্ধ, যে করুণ কোমল স্থকুমার 
শ্রী, নিসর্গের ষে অনির্বচনীয় রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাই .রবীন্ত্রনাথের 
কবিমানসের অতুলনীয় সম্পদ, ইহাই রবীন্্র-কবিতার মূল পরশ্র্য। 

কিন্ত নিসর্গের শাস্ত মধুর কাস্ত রূপ রচনাতেই রবীন্দ্র-প্রতিভা 
নিঃশেষিত হয় নাই ) তাহার রুদ্র রূপ, মমতাহীন, নিষ্ঠুর রূপও কবি- 
চিত্তকে আন্দোলিত করিয়াছে, এবং পরবর্তী জীবনে নিসর্গের এই 
দিকটার যে পরিচয় “বলাকা” অথবা “পুরবী”তে দেখা যায়, তাহার 
প্রথম আভাস মানসীর নিষ্ঠুর শ্্টি, প্রকৃতির প্রতি* 'সিন্কুতরঙ্গ প্রভৃতি 
কবিতায় পাওয়া যাইতেছে । “মানসী”্র এই জাতীয় কবিতাগুলিতেও 
কবির অদ্ভূত শব্দচিত্র রচনার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়; “সিল্ুতরঙ্গ 
কবিতাটি তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ | 

“মানসী*তে দেখিতেছি, নরনারীর দেহ আত্মার লীলা, নিসর্শেঁয় 
বিচিত্র সৌন্দর্ধমাধূর্য, স্বদেশ, সমাজ ও জাতীয় জীবন সব কিছুই কৰি- 
চিত্তকে স্পর্শ করিতেছে, কিন্তু সব কিছুর ভিতরেই যেন কবিচিত্ত একটু 
ব্যথায় বেদনায় ভারাক্রান্ত । প্রেমাম্পদের হৃদয় যে শুধু দেছের মধ্যে 
ধরা যায় না, এই ভাবা্ভূতি যে-সব কবিতায় প্রকাশ পাইতেছে, 
তাহার মধ্যে কোথায় যেন একটু বেদনাবোধ আছে ; স্বদেশ, সমাজ ও 
জাতীয় জীবনের যে সমস্ত ক্রুটি ও দৈগ্চকে তিনি বিজ্ঞপ করিগ্লাছেন, 


১৩ 


১৪৬ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


তাহার মধ্যেও একটু বেদনাবোধ প্রচ্ছন্ন আছে বই কি। নিসর্ 
কবিতাগুলির মধ্যেও তাহা! বাদ পড়ে নাই। 
শুধু এই বেদনাবোধ নয়, যাহা কিছু তাহার চিত্তকে স্পর্শ করিতেছে, 
নরনারীর দেহ-আত্মার লীলা, নিসর্গের কান্ত মধুর প্রেম, সব কিছু হইতে 
মুক্তি পাইবার একটা আকুলত! “মানসীর কয়েকটি কবিতায় দেখা 
যায়। একটা বৃহত্তর জীবনের মধ্যে ছুঃখবরণের জগ্য, একটা ছুর্দম 
উন্মুক্ত জীবনের জগ্য ব্যাকুলতা৷ “ছুরস্ত আশা” কবিতাটিতে হুস্পষ্ট, ইহা 
আগেই বলিয়াছি। যে প্রেম 'জীবনমরণময় ম্থুগন্ভীর কথা” বলিবার 
জগ্ঠ ব্যাকুল, সেই প্রেমও যেন কবিকে তৃপ্তি দিতে পারিতেছে না; 
নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দ্যময় কাব্যময় জীবনের মধ্যে কবি আর আনন্দ 
পাইতেছেন না, এই সংকীর্ণ রুদ্ধ জীবন যেন তাহাকে পীড়িত করিতেছে। 
এই ধরনের বস্তহীন ভাব-কল্পনার জীবনে কৰি অতৃপ্ত, এবং এই অতৃপ্তি 
অনেক কবিতাতেই লক্ষ্য কর যায়, কিন্তু সবচেয়ে সুস্পষ্ট হইয়া প্রকাঁশ 
পাইয়াছে “ভৈরবী গান কবিতাটিতে । বৃহত্তর জীবনের প্রখর দহন, 
নিষ্ঠর আঘাত, পাষাণ কঠিন পথ তিনি কামনা করিতেছেন-_অশ্রসজল 
ভৈরবী গান আর তাহার ভাল লাগিতেছে না। 
ওগে। এর চেয়ে ভালে! প্রথর দহন, 
নিঠুর আঘাত চরণে। 
যাব আঙীবন কাল পাবাণকঠিন নরণে। 
বদি সৃতার মাঝে নিয়ে যায় পথ, 
সুখ আছে নেই মরণে । (ভৈরবী গ্লান' ) 
কিন্ত “মানসী”তে যে দেহ-আত্মার প্রেমলীলায় কবি অতৃপ্তি জ্ঞাপন 
করিয়াছেন, সেই প্রেমলীলাই “চিত্রাঙ্গদা”র উপজীব্য । “চিত্রাঙ্গদা”্র 
দেহসম্পর্কঘটিত নীতি-ছুর্নীতি লইয়া নানা আলোচন! একসময় 
হইয়াছিল, কিন্তু সে-আলোচন! সাহিত্য-রসালোচনার বিষয়ীভূত নহে । 


কাব্য-্প্রবাহ ১৪৭ 


সাহিত্য-রসাতিব্যক্তির দিক হইতে দেখিতে গেলে “চিত্রাঙ্গদা” যৌবন 
ও প্রেমলীলার অপূর্ব গীতিকাব্া, এবং এই গীতিকাব্যে দেহ-আত্মার 
প্রেমলীল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে বিশেষ দৃষ্টিতঙ্গি আমরা ইতিপূর্বেই 
লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাই অপূর্ব রূপ ও রসমাধুর্যে অভিষিক্ত হুইয়! পরিষ্ফুট 
হইয়াছে । গীতিকাব্য বলিলাম এই জন্য যে, “চিত্রাঙ্গদ।”্র 'বহিরঙ্গ 
অর্থাৎ সাহিত্যাক্ৃতিই শুধু কাব্য-নাটিকার, উহার সাহিত্য-লক্ণ গীতি- 
কাবোর | উত্তরকালে লিখিত “কচ ও দেবযানী” যেমন বিশুদ্ধ গীতিকাবা- 
লক্ষণাক্রান্ত, “চিত্রাঙ্গ”ও তেমনই গীতিকাব্যধর্মী ঃ নাটকীয় চরিব্র- 
 ব্বীতি অবলম্বন কর! সন্বেও উহা৷ নাট্যলক্ষণা শরয়ী নহে। 

_. নরনারীর প্রেমলীল! দেহকেই প্রথম কামনা করে, আকর্ষণ করে, 
মোহাক্রান্ত হইয়! দেহকেই একান্ত করিয়া পাইতে চায়, ইহা একান্ত 
সত্য) দেহধর্মের যূল্য নাই, একথা বল! চলে না! কিন্তু যে প্রেম 
দেহসর্বস্ব হইয়।৷ উঠে, তাহাতে তৃপ্তি নাই, শান্তি নাই, সে প্রেম মিথ্যা । 
দেহ যেমন সত্য, মনও তেমনই সত্য, আত্মাও সত্য তেমনই * দেহগত 
প্রেম যেমন সতা, দেহোতীর্ণ দেহাতিরিক্ত প্রেমও তেমনই সত্য। এক 
মন, আত্মা, হৃদয়, দেহকে অতিক্রম করিয়া আর এক মন, আত্মা, 
জয়কে পাইতে চায়, স্পর্শ করিতে চায়, এবং তাহা যখন পারে তখনই 
প্রেমাম্পদকে পুর্ণভাবে জান! যায়, পাওয়া যায়, ভোগ করা যায়। 
দেহগত প্রেম খগ্ডপ্রেম, তাহা ক্ষণিক, দেহ-আত্মার প্রেম পুর্ণ প্রেম, 
তাহা নিত্য । অর্জন যখন এই নিত্য পূর্ণ প্রেমের পরিচয় পাইলেন 
তখন তিনি ধন্ত হইলেন, চিত্রাঙ্গদার নারীজন্মও সার্থক হুইল; শাশ্বত 
নরের সঙ্গে শাশ্বত নারীর মিলন হইল। ইহাই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি, 
দেহ-আত্মার এই প্রেম-ভাবনাই রবীন্ত্রচিত্রকে অধিকার করিয়াছে, এবং 
বাঁৰ বার নানাস্থানে নানাভাবে এই ভাবনাই বিচিত্র-রূপে ও রসে তিনি 
উদ্ঘাটিত করিয়াছেন । 


১৪৮ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


কিন্তু “চিত্রাঙ্গদা” তব্বসর্বস্ব তো নয়ই, বরং ইহার সৌন্দর্য ও রসমাধুর্ 
সমস্ত ত্বকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে, সমস্ত তত্ব ইহার রসের অন্তরালে 
আত্মগোপন করিয়াছে । হৃদয়-রহস্তের যে বিচিত্র ও গতীর পরিচয়, 
সৌন্দর্যপ্রকাশের যে রসঘন রূপ “চিত্রাঙ্গদা” অত্যন্ত সহজ ও 
স্বাভাবিক উপায়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার কাছে যৌন-ভাবনাগত, 
সমাজ-ভাবনাগত নীতি-হুর্নীতির প্রশ্ন অবান্তর । অতি সুন্দর, অতি 
মধুর, অতি গভীর ভাবদ্যোতক খণ্ড খণ্ড অংশ উদ্ধত করিয়াও 
“চিত্রাঙ্গদা”্র কাব্যমাধুর্ধের পরিচয় দেওয়] যায় না) অজ্ঞ, চিত্রাঙ্গদ।, 
মদন ও বসন্তের কথোপকথনের ভিতর দিয়! ছুইটি হৃদয়ের যে-রহস্য 
স্তরে স্তরে প্রকাশ পাইয়াছে, যে-ব্যঞ্জনা ও অর্থগরিমা তাহাদের 
বাক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, শব্ষচয়নে, ধ্বনি-মাধুর্ধে এবং ভাব-সংযমে যে 
নৈপুণ্য ফুটিয়! উঠিয়াছে, ইহার! সকলে মিলিয়া “চিত্রাজদাসকে যে পুরণ 
অখণ্ড রসরূপ দান করিয়াছে তাহার পরিচয় কোনও খণ্ড-অংশে পাওয়া 
কঠিন। এমন কি 
হায়। আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখান। 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছল্মবেশ 


ক্ষণস্থায়ী । 
অথবা, 
এই যে সংগীত 
শোন। বার মাঝে মাঝে বসন্ত সমীরে 
এই মোর বছুতাগা। 
অথবা, 


গৃহে নিয়ে বাবে? বলো! ন1 গৃহের কথা 
গৃহ চির বরষের ? নিত্য বাহ থাকে তাই 
গ্রহে নিয়ে যেয়ো। 


কাব্য-প্রবাহ ১৪৯ 


অথবা, 
বাবদ 

এসে! বন্দী করি দৌছে দৌছু। প্রণয়ের 
সুধাময় চিরপরাজয়। 

অথবা, 

হধন প্রথম 

তারে দেখিলাম, ধেন মুহুরের মাঝে 
অনন্ত বলস্ত পশিল হাদয়ে। বড় 
ইচ্ছ। হয়েছিল, সে যৌবন-সমীর়ণে 
সমস্ত শরীর বদি দেখিতে দেখিতে 
অপূর্ব পুলকণুরে উঠে হস্ফুটিয়া 
লক্ষ্মীর চরপশারী পল্পের মতন । 


ইত্যাদি অংশেও নয় । 


নরনারীর যে প্রেমলীলা৷ “চিত্রাঙ্গদা”্র উপজীব্য, সেই প্রেমলীলা 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের রসচেতন! একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে এ বিষয়ে 
কবির ব্যক্তিগত কল্পমানসের ইঙ্গিত স্পষ্টতর হইতে পারে। 
এই খণ্ড কাব্যটির নায়ক অর্জন ব। নায়িকা! চিত্রাঙ্গদা কোনও বিশেষ 
ব্যক্তি নয়, ছুইজনই প্রতীকরূপে কল্পিত। চিত্রাঙ্গদা সমগ্র নারীজাতির 
কথাই বলিতেছে, এবং ক্ষণকালের জগ্য হইলেও অজুনি ভাবপ্রবণ 
সৌন্দর্যলালসাহত পুরুষের প্রতীক । কাজেই নায়ক বা নায়িকা কেহই 
সামাজিক নীতি-নিয়মের অন্তভুক্ত নয়; সেইজগ্ভই যৌন-সমন্তার 
ধান বা কোনও সামজিক আদর্শও “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যের বিষয়ীভূত 
হইতে পারে না, অর্থাৎ দৈনক্দিন জীবনের প্রয়োজন-চেতনার প্রকাশ এই 
কাব্যে খুজিলে তুল কর! হইবে । তাহা ছাড়া এই ধরনে প্রয়োজন 
চেতনা রবীন্তরনাথের অন্তমূখী আত্মকেক্ত্রিক বাস্তববিমুখ কবিকল্পনার 
বিরোধী । কিন্তু প্রেম ত ব্যক্তিকে আশ্রয় না করিয়া, ব্যক্তির দেহ- 


১৫০ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 


আত্মাকে আশ্রয় না করিয়া উদ্দীপিত হইতে পারে না; কাজেই 
ব্যক্তিনূপেই অঙ্ভু'ন চিত্রাঙ্গদা কল্পনার ল্ঙ্টি। চিত্রাঙ্গগার ব্যক্তিদেহেই 
অজ্ভুর্নের সম্ভোগতৃপ্তি এবং ব্যক্তি-চিত্রাঙ্গদার অন্তরঙ্গ-উপলব্ধিতেই 
তাহার পরিপতি। 

 নরনারীর প্রেমলীলার বিকাশ ও পরিণতির একটা ঝুক্তি রবীন্দ্র 
কবিকল্পনায় কি রূপ লইয়াছে তাহার কিছু পরিচয় আমরা ইতিপূর্বেই 
“কড়ি ও কোমল” ও “মানসী*তে দেখিয়াছি । পুনরুক্তি না করিয়! 
“চিত্রাঙ্গদা” এ বিবয়ে যে-যুক্তি স্বপ্রকাশ তাহার উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। কবির বক্তব্য, চিত্রাঙ্গদা নিজে কুরূপা, কঠোরা, পুরুষধর্মিণী 
নারী, কিন্তু প্রথম পার্থ-দর্শনেই তাহার সুপ্ত নারীত্ব জাগিয়াছে। অজু 
কিন্ত চিত্রাঙ্গদার বাহিরের রূপটাই দেখিল এবং দেখিয়া আকৃষ্ট বোধ 
করিল না। আহত চিত্রাঙ্গদা মদন ও. বসন্তের নিকট হইতে রূপ ও 
যৌবন ধার করিল--ধার করিল অজু্নকে আকৃষ্ট করিবার জন্যই। 
তাহার কামন৷ সার্থকও হুইল । অজ্ঞুন সেই ধার করা বাহিরের রূপে 
প্রলুব্ধ হইয়! চিত্রাঙ্গদার দেইসস্ভোগ করিল ; চিত্রাঙ্গনাও 'সেই দেহ- 
সম্ভোগের অসহা পুলকে আনন্দে বিবশ হইল। কিন্তু পরমৃহূতেই 
চিত্রাঙ্গদার মনে হইল অর্জুন তাহার অস্তরঙ্গকে চাহে নাই, পায়ও নাই, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের রূপ ও যৌবনসৌন্দর্ধের প্রতি তাহার ধিকৃকার 
আসিল। কিন্তু তৎসন্বেও অজুর্নের বান্তবন্ধনের দেহবন্ধনের মধ্যে 
বার বার ধরা দিতে সে সংকুচিত হইল ন1। এদিকে, একান্ত লালসনির্ভর 
একাস্ত দেহনির্ভর জীবনে একদিন অ্ুনের তৃষ্ণা মিটিয়া গেল, সত্যকার 
চিত্রাঙ্গদাকে জানিবার সে জদগ্ঠ উন্মুখ হইল। চিত্রাঙ্গদাও তখন ধার- 
কর! বাহিরের রূপ ও যৌবন দুরে ফেলিয়া দিয়া অন্তরের অবগুঞঠন 
উন্মোচন করিয়া অঙ্জুনের সম্মুখীন হইল, এবং তখনই সম্ভব হুইল ছুই 
জনের পূর্ণতর সার্ঘকতর মিলন। ইহার রবীন্্র-কল্পনার যুক্তি। 


কাব্য-প্রবাহ ১৫১ 


- *চিত্রাঙ্গদায়” কবিকল্পনার এই যুক্তি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কবি নিজেই 
ভীবন-সায়ান্কে একটি মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন; তাহার 
উদ্ধৃতি অবান্তর নয় | 


“জনেক বছর জাগে রেলগ্াড়িতে যাচ্ছিলুষ শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার দ্বিকে। 
তখন বোধ করি চৈত্র মাসহবে। রেল লাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল। 
হলদে বেগনি সাদ রঙের ফুল ফুটেছে অজশ্র। দেখতে দেখতে এই ভাধন। এল মনে 
ধেআর কিছু কাল পরেই রৌদ্র হবে প্রখর, ফুলগ্ুলি তাদের রঙের মনীচিক! নিয়ে 
যাবে মিলিয়ে--তখন পল্লীপ্রাঙ্গণে আষ ধরবে গ্লাছের ডালে ডালে, তক্প্রকৃতি ভার 
অন্তরের নিগুঢ় রসসঞচয়ের স্তার়ী পরিচয় দেবে আপন অগ্রগ্লল্ভ ফল সন্ভারে। সেই 
সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে হলে! সুন্দরী ধুবতী বদি অনুঙ্ব করে যেনে তার 
হৌবনের মা দিয়ে প্রেমিকের হ্থাদয় ভুলিয়েছে তাহলে দে তার হুরপকেই আপন 
সৌভাগ্যের মুখা অংশে ভাগ বাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে গারে। 
এ থে তার বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়1 বর, ক্ষিক 
ধোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেন্ত সিদ্ধ করবার জন্তে। হদ্দি তার অন্তরের মধ্যে 
যথার্থ চরিব্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহবুক্ত শক্তির দানই তাঁর প্রেমের পক্ষে মহংলাত, 
বুগ্লল জীবনের জর্যাত্রীর সহ্থার়। সেই দানে আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে 
ক্লান্তি নেই, অবসাদ সেই, অভ্যাসের ধূলিগ্রলেপে উজ্জ্বলতার মালিম্ত নেই। এই 
চারিত্রশক্তি জীবনের ধরব সম্বল, নিমণল প্রকৃতির আশ প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর 
নয়। অর্থাৎ এর মূলা মানবিক, এ নর প্রাকৃতিক। 

“এ ভাবটাকে নাট) আকারে গ্রকাশ-ইচ্ছা তখনি মনে এল, সেই সঙ্গে মনে পড়ল 
মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী । এই কাহিনীটি কিছু রূপাস্তর নিয়ে অনেকদিন আমার 
মনের মধো প্রচ্ছন্ন ছিল । অবশে্টেলেখবার আনন্দিত জবকাশ পাওয়। গেল উড়িঙ্ঠায় 
পাণুর] বলে এক নিভৃত পলীতে গিয়ে।” (রবীন্ত্-রচনাবলী”, ওয় খও। “চিত্রাঙগদার 
সুচনা, ১৬৯ পৃঃ) 


যাহা হউক, কবি কল্পনার এই যুক্তির মধ্যে জীবনদর্শনের একটি প্রশ্ন 
নিহিত। ইতি পূর্বে” “কড়ি ও কোমল” এবং “মানসী”-আলোচনা প্রসঙ্গে 
দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কল্পন! ব্যক্তির কাষা-নিরক্ষেপ, দেহতাবনা- 


১৫২ রবীজ্র-সাহিতে/র ভূমিকা 


বিচ্যুত কামনা- বাসনার উধের্ব! দেহকে একেবারে অক্বীকার করা 
হয় না সত্য, কিন্তু দেহভাবনা, রূপবাসনা এক মৃহূর্তে ভাবলোকে 
রূপান্তরিত হুইয়! যায়; স্বতন্ত্র আত্মকেন্জ্রিক রসপ্রেরণার বশে প্রেম ও 
ভালবাস! ব্যক্তির একটি ভাবমৃতিকে আশ্রয় করে এবং তাহাকেই 
সার্থক জীবনাদর্শ ও পূর্ণতর জীবনদর্শন বলিয়া ঘোষণা করে। এই 
জীবনাদর্শ ও জীবনদর্শনে দেহ ও আত্মার অর্থাৎ জীবনসত্তার ভিতর ও 
বাহির এই ছুইয়ের পৃথক অস্তিত্বের কল্পন! অনিবার্ধ, ছুইয়ের মধ্যে একটা 
বিরোধ-কল্পনাও সমান অনিবার্। সেই পৃথক অস্তিত্ব ও বিরোধ 
রবীন্দ্রনাথের উত্তর জীবনের অনেক রচনাতেই ছ্ুম্পষ্টরূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে। এ কথা সতা যে নান! আধারে, নান! বিষয়বস্তরর অবলম্বনে 
এই কল্পনার বিভিন্নরূপ ও বিভিন্ন ভঙ্গি, কিন্তু মূলত ইহার গ্ররুতি একই ; 
দেহ ও আত্মীর ধর্মের বিরোধ-বৈপরীত্যের কল্পনা, পৃথক অস্তিত্বের 
কল্পনা! সর্বদাই উপস্থিত এবং দেহ্ধর্মের উপরে, তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
আত্মার প্রেমের অস্তিত্ব এমন কি তাহার জয়-ঘোষণাও কবিকল্পনার 
অন্তর্গত। হ্বল্লায়তন, ব্যক্তিসম্পর্কহীন, একান্ত ভাবাশ্রয়ী গীতিকবিতায় 
নরনারীর প্রেমলীলার এই আদর্শ ও দর্শন সহজেই একটি অখণ্ড রসমূতি 
ধারণ করে $ যে বিরোধ-বৈপরীত্যের কথ! বলিয়াছি তাহ! সেক্ষেত্রে কিছু 
বাধ! বা অসংগতির হৃত্টি করে না, অন্তত পাঠকের তাহা চিত্তগোচর 
হয় না। কিন্তু এই প্রেমলীলাই যেখানে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে 
আশ্রয় করে, যেখানে বিশেষ ঘটনা-সংস্থানের ভিতর দিয়া সেই লীলা 
বিকশিত হয়, বিশেষ বিশেষ চরিত্র ঘটনাগুলিকে আশ্ুয় করিয়া 
নিজেদের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করে, যেমন “চিত্রাঙ্গদা” করিয়াছে, সেখানে 
প্রেমলীল! সম্বন্ধে কবির স্বতন্ত্র আত্মকেন্দ্রিক কল্পনা ও ভাবাদর্শ জীবন- 
ধর্মের সঙ্গে যে বিরোধ হৃত্টি করে, তাহাতে প্রেমলীলায় দেহ ও আত্মার 
পৃথক অস্তিত্বের কল্পনাগত উপরোক্ত জীবনাদর্শ ও জীবনদর্শনের খণ্ডতা 


কাব্য-প্রবাহ ১৫৩, 


ও অপূর্ণতা ধর! পড়িয়া যায়। “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যে তাহার পরিচয় 
উপস্থিত । কথাটা ছৃষ্টান্তের সাহায্যে একটু ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন । 

চিত্রাঙ্গদা অন্ধের প্রতি আকৃষ্ট) কুরূপা কঠোরা বলিয়৷ অন 
বিরূপ। চিত্রাঙ্গদা রূপ ও যৌবন ধার করিয়া নিজের দেহকে সমৃদ্ধ 
করিল অজ্জুনিকে প্রলুব্ধ করিবার জগ্ভ। অজু প্রলুন্ধ হইল এবং 
চিত্রাঙ্জদার দেহে তাহার সম্ভোগ তৃপ্ত হইল। চিত্রাঙ্গদা কিন্ত প্রথম 
হইতেই জানে অজু মিথ্যার উপাসনাই করিতেছে, যথার্থ চিত্রাঙ্গদার 
স্বরূপ সে কামনা করিতেছে না, তাহার অস্তিত্বের খবরও হয়ত সে 
জানে না। কিন্তু তৎসন্তবেও চিত্রাঙ্গগা অভুর্নের 'তৃষার্ত কম্পিত' 
কামনার আলিঙ্গনে নিজেকে স্বেচ্ছায় ধরা দিল, ফিরাইতে চেষ্টা 
করিয়াও পারিল না পারা সম্ভবও নয়-__ 


হার, হায়, সেকি ফিরাইতে পারি । সেই 
খরথর ব্যাকুলত। বীর-হাদয়ের, 

তৃষা ৮” কম্পিত এক স্ফুলিঙ্গ নিশ্বাসী 
ফোমাগ্রি শিখার ফতো। সেই নয়নের 
দৃষ্টি যেন জন্তরের বাগ হয়ে কেড়ে 

নিতে আলিছে জামায়, উত্তপ্ত হাদয় 

চুটিয়। জাপিতে চাছে সবণঙ্গ টুটিয়া, 

তাঞার ক্রন্দন ধ্বনি প্রতি অঙ্গে যেন 

বায় শুনা। এ তৃফ1 কি ফিরাইতে পারি? 

যাহাই হউক, তাহার ফলে 
গুনিলাম. *প্রিয়ে প্রিয়তে 1” 

গস্ভীর আহ্বানে, যোর এক দেহষাঝে 

জন্ম জল্স শত জঙ্গ উঠিল জাঙ্গির]। 

কছিলাম «লহ লহ ধা! কিছু জাছে 
সব লহ জীবন-বলত ।” ছইবাছ 


১৫৪ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


দিলাম বাড়ায়ে ।--চন্্র জলা গেল বনে, 
অন্ধকারে ঝাপিল যেদিনী। স্বর্গ মত? 
দেশকাল ছুংখ সুখ জীবন মরণ 

অচেতন হয়ে গেল অনন্ত পুলকে। 


কিন্ত প্রায় পরমুহূর্তেই চিত্রাঙ্গদা মদনকে বলিল, 
কারে, দেব, করাইলে পান ! কার তা 
মিটাইলে। সে চুম্বন, সে প্রেষসংগম 
এখনে! উঠিছে কাপি যে-অঙ্গ ব্যাপিয়া 
বীণার ঝংকার সম,সে তো মোর নছে। 
বহুকাল সাধনার এক দণ্ড শুধু 
পাওয়] বায় প্রথম মিলন, সে মিলন 
কে লইল লুটি, আমারে বঞ্চিত করি। 


স্পষ্টতই দেখা যায়, চিত্রাঙ্গদা সমস্ত দেহচিতমন দিয়া অজু নসঙ্গস্থথ 
উপভোগ করিতেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও বুঝিতেছে যে, যে-দেহ 
এই স্তখ উপভোগ করিতেছে সে-দেহ তাহার দেহ নহে, যে নিবিড় 
মিলনে তাহার দেহ কীপিয়! উঠিতেছে সেই পরম ছূর্নভ মিলন তাহার 
“আমি'কে বঞ্চিত করিতেছে । এ কথা ছুর্বোধ্য নয় যে, যে রূপ-যৌবন 
তাহার দেহকে আশ্রয় করিয়াছে সে-রূপযৌবন ধার করা, তাহা 
বাহিরের বস্ত্র; সেই হেতু তাহার প্রতি চিত্রাঙ্গদার ঈর্ষা ও আক্রোশ 
প্রবল, তাহাকে সে ত্বণা করে। কিন্ত দেহ তাহার নিজের, তাহা তসে 
ধার করে নাই; সেই দেছেই তাহার “আমি” তাহার গভীরতর সম্ভার 
বাস, সেই দেহের প্রতি অণু প্রতি রক্তবিন্দু জুড়িয়াই ত আত্মার, অর্থাৎ 
গভীরতর সত্তার বিস্তৃতি । এবং, সেই জগ্যই দেহস্থখ যখন সে ভোগ 
করিতেছে তখন সে শুধু দেহ দিয়াই ভোগ করিতেছে না, সমস্ত 


কাব্য-প্রবাহ ১৫৫ 


গভীরতম সা দিয়াই ভোগ করিতেছে। আত্মদানধর্মী প্রেমের লীলাই 

এইরূপ, আত্মবিন্মরণই প্রেমের ধর্ম | অথচ 
আজ প্রাতে উঠে, নৈরাগ্কধিকৃকার বেগে 
অন্তরে অন্তরে টুটিছে হাদয়। আনে 
পণ়তেছে একে একে রজনীর বগ]। 
নিছ্বাৎবেদনানহ হতেছে চেতন। 
অন্তরে বাছিরে মোর হয়েছে সতিন 
আর তাহ। নারিব ভুলিতে | সপত্রীরে 
গ্বঃন্তে সাজায়ে সযতনে, প্রতিদিন 
পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্া তীর্থ 
বানরশবা য়; অবিশ্রাম সঙ্গে রহ্ছি 
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি 
তাহার আদর। ওগো দেহের সোহাগে 
অন্তর ভ্বলিবে হিংসানলে, ছেন শাপ 
নরলোকে কে পেয়েছে আর। 


ধার করা রূপ-যৌবনের সতিনত্ব কল্পনা কিছু অস্বাভাবিক বা অসম্ভব 
নয়; কিন্তু, নিজের দেহ, যে-দেহ পরিপূর্ণ সত্তার সঙ্গে অচ্ছেগ্যভাবে 
জড়িত সেই দেহের পরিপূর্ণ মিলন-সম্ভোগেও আত্মা ছুরে চাড়াইয়। 
দেহের সতিনত্ব কল্পনা করিতেছে, ইহা যে বস্তধর্ম, জীবন-ধর্ম 
বিরোধী এই স্বাতন্ত্, এই পৃথক অস্তিত্ব, এই বিরোধ-কল্পনা 
“আযাবস্টক্ট কল্পন! মাত্র; ইহা আত্মাতিমান ও আত্মস্বাতন্ত্রের 
কল্পনা, আত্মদানধমী প্রেমের কল্পনা নয়। এই জীবনাদর্শ ও জীবনদর্শন 
খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ; অখণ্ড জীবনদর্শনে দেহ-আত্মার কোন বিরোধ 
নাই, একটি আর একটিকে পূর্ণতা দান করে, একটি আর একটির 
অপেক্ষা রাখে, একজনের সুখে আর একজন সুখী হয়। দুইয়ের 
ভারসাম্য অনেক সময় নষ্ট হয়, ব্যাহত হয়, আঘাতে প্রত্যাঘাতে বিপর্যস্ত 


১৫৬ রবীন্দ্-সাহিতোর ভূমিকা 


হয়) কিন্তু জীবনধর্মের অমোঘ নিয়মেই তাহা ভারসাম্য ফিরিয়া পাইতে 
চায়। সেই প্রয়াসই ত প্রেমলীলা । এলীলায় সতিন-কল্পনার স্থান 
কোথায় ? “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যের পরিণতিই সেই তারতম্য প্রতিষ্ঠার 
দৃষ্টান্ত, কিন্ত সেই পরিণতিতে পৌছিবার জগ্ঠ প্রেমবিকাশের আদি ও 
মধ্য স্তরে দেহকে আত্মার সতিন বলিয়! কল্পনা কর! জীবনধর্মের 
বিরোধিতা । চিত্র।ঙগদার দেহ-সেতু অবলম্বন করিয়াই ত অজু সম্পূর্ণ 
চিত্রাঙ্দাকে পাইল, চিত্রাঙ্গদাও ত নিজের দেহের অসহা পুলকের ভিতর 
দিয়া সম্পূর্ণ জনকে পাইল, সম্পূর্ণ নিজেকে দিল, অথচ সেই দেহকেই 
'সে করিয়াছিল অস্বীকার, তাহাকেই দিয়াছিল নৈরাশ্ত-ধিকৃকার । এই 
কল্পনা যদি রসিক পাঠকেরও সংস্কারে বাধে তাহা হইলে তাহাকে দোষ 
দেওয়া যায় কি? কারণ ইহা ত সামাজিক নীতি-ছুর্নীতির সংস্কার নয়, 
প্রয়োজন-চেতনার সংস্কার নয়, ইহা যে জীবনের গভীরতম সত্যের 

কস্কার, ইহা যে জীবনরসরসিকের সংস্কার! এইজন্তই কি অধ্যাপক 
(রোলো৷ “চিত্রাঙ্গদা” আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “80751 628 
8 13919851১01) 60 1098065 8100 60 10৪” ? 


কিন্তু, তাহা সন্ত, বাস্তববিমুখ, আত্মভাবনাকেন্ত্রি, স্বতন্ন ও 
অন্তমু্ধী কবি-কল্পনায় ইহা সম্ভব হইল। সম্ভব হইল শুধু কবির ব্যক্তি- 
গত একান্ত স্বতন্ত্র তাবসর্বস্ব দৃষ্টিভঙ্গির ফলে, সেই দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি 
ঁকাস্তিক প্রত্যয়ের এবং বহুলাংশে খণ্ড খণ্ড স্তবকের অতি স্মন্দর অর্থ- 
ব্যঞ্জক উক্তির, নাটকীয় সংস্থ'নের এবং সমগ্র কাব্যটির অনবদ্থা নির্মাণ- 
কৌশলের ফলে। তাবাস্ুভৃতির হুম্তা, বর্ণনার গৌরব, কামনা" 
বাসনার যুদ্ধ ও তীব্র সৌরত, চিত্রমহিমা এবং ভাবব্যপ্রন! “চিত্রাঙ্গবা”কে 
অপরূপ কাব্যমূল্য দান করিয়াছে। সত্যই “চিত্রা্সদা”্র কাব্যমছিমার 
দীপ্তিতে নরনারীর প্রেমরহন্ত আলোকিত | 


কাব্য-প্রবাহ ১৫০ 


(৪) 

সোনার তরী ( ১২৯৮--১৩০০ ) 

বিদায় অভিশাপ (১৩০০) 

চিত্রা (১৩০০-_-১৩০২ ) 

চৈতালি (১৩০২-_-১৩০৩) 

“মানসী” ও “চিত্রাঙ্গদা” প্রেম ও সৌন্দর্যকে দেহোত্রীর্ণ করিয়া 
বৃহত্তর প্রেমলীলার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে পূর্ণ ও অথগ্রূপে 
পাইবার যে আকাঙ্ষার ইঙ্চিত আমর] পাই, তাহ! সমসাময়িক “রাজা 
ও রানী” নাটকেও লক্ষ্য করা যায়। এই আকাঙ্ষা সার্থকতা লাভ 
করিল “সোনার তরী,” “চিত্রা,” ও “চৈতালি,*তে এবং পরবর্তী 
কয়েকটি কাব্যে। এই কাব্য কয়টিতে, বিশেষভাবে “সোনার তরী” 
ও “চিত্রাস্ম দেহোক্তর প্রেম ও পরিপূর্ণ বিশ্বসৌন্দর্ান্থভূতি অপূর্ব 
গরিমায় ও অনির্বচনীয় ভাব-গতীরতায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এই 
সময়ের রচনা হইতে প্রথমেই যে জিনিসটি আপনি ফুটিয়া উঠিতেছে, 
তাহা হইতেছে, মানুষ ও প্রকৃতির সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্মবোধ, কবির 
একান্ত তন্ময় দৃষ্টি, নিবিড় নিসর্গসম্ভোগ । হ্থৃষ্টির অতি তুচ্ছতম জিনিসও 
কবির দৃষ্টি এড়াইতেছেনা, সকল কিছুর মধ্যেই তিনি অপরিসীম প্রেম ও' 
সৌন্দর্যের বিকাশ দেখিতে পাইতেছেন, সকল পদার্থ মিলিয়! তাহার 
প্রাণে এক অপরূপ মায়ালোক হ্ছজন করিতেছে । কিন্তু শুধু এহটুকু 
মান্র যদি হইত তবে ভাল করিয়! বুঝিবার তেমন কিছু হয় ত থাকিত 
না। এই ব্যাপকতর প্রেম. ও সৌন্দর্যান্থভূতির সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
গভীরতম সত্য অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া আছে। প্রেম ও সৌন্দর্য 
শুধু কবি-কল্পনায় ভাসিয়া বেড়াইবার অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া পক্ষ 
গুটাইয়া “বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, বহু দিবসের ভুখ ছুঃখ আকা, 
লক্ষ যুগের সংগীতমাখা” এই নুন্দরী ধরণীর উপর স্থির হইয়া! বসিয়াছে। 


১৫৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


সর্বত্র সকল প্রেম, সকল সৌন্দর্য বাহির হইতে তিতরে প্রবেশ করিবার 
তীব্র চেষ্টা ও আবেগ। জীবনকে গভীর তাবে স্পর্শ করিতে না 
পারিলে সকল প্রেম, সকল সৌন্দর্য, সকল অনুভূতি যে ব্যর্থ হইয়া গেল) 
তাই “সোনার তরী,” “*চিত্রা,৮ “টৈতালি,» এবং পরবর্তা কালের 
“কনা” ক্ষিণিকা” প্রভৃতি কাব্য কয়খানি জুড়িয়া সকল বেচিত্র্যকে এক 
করিবার, খণ্ড খণ্ড সমস্ত ভাব চিন্তা ও অস্থভূতির কবিত্বময় 
গভীর তন্তরহন্তটি আবিফার করিয়া তাহাকে এক অখগুরূপে 
প্রকাশ করিবার, সকল বিচ্ছিন্ন আনন্দ, সৌন্দর্য ও প্রেমের অস্তগুটি 
মহিমা উপলদ্ধি করিবার, তাহাকে তাবময় রূপে অপূর্ব ব্যঞ্জনায় ব্যক্ত 
করিবার, সমস্ত প্রেম ও সৌন্দর্যকে ভোগলিগ্সা ও পাবি আনন্দ হইতে 
ব্ছ্িত করিয়া সম্পূর্ণ প্রেম ও সৌন্দর্যের বিশুদ্ধ 'আযবস্ট্ মৃতিতে 
হৃদয়ের মধ্যে ধারণ করিবার সার্থক চেষ্টায় ভরিয়] উঠিয়াছে । “সোনার 
তরী” ও “চিত্রা” কাব্যেই তাহার জীবন নিজের মনের বস্ত্রহীন কল্পনার 
মধ্য হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বস্তময় বৃহত্তর জীবনের মধ্যে প্রবেশ 
করিল সঙ্গে সঙ্গে সংসারের দৈনন্দিন জীবনের রূপও এক নূতন 
সৌন্দর্যময় আনন্দময়রূপে কবির চোখে ধরা পড়িল ; শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা - 
লন্ধ জ্ঞান, সবল কল্পনা ও গভীরতর ভাব-রহুস্তে সমুদ্ধিলাভ করিল । 
বাকা, পদ ও শব ভাব-ব্যঞ্জনায় অনির্চনীয় হইয়া উঠিল? ব্াঞ্জনা ও 
ধ্বনির মূল্য যেন কৰি এই প্রথম আবিষ্কার করিলেন । 

শুধু ভাবসমৃদ্ধিই এই কাব্য কয়খানির একমাত্র লক্ষণীয় বিষয় 
তাহা নহে, যে ছন্দ ও অপূর্ব শব্দচয়ননৈপুণাকে আশ্রয় করিয়া এই ভাব 
রূপলাভ করিয়াছে, তাহাতেও এই সমৃদ্ধি ম্থুপরিস্ফুট। ছন্দের 
'যে তারল্য এতকাল কবিকে চঞ্চল তালে নাচাইয়াছে, যে অনির্দিষ্ট রূপ 
তাহাকে এতকাল স্থির হইতে দেয় নাই, সে চঞ্চলতা, সে-অস্থিরতা, 
এখন নিবৃত্তি লাভ কবিয়া সর্বত্র একট) শান্ত সংযম ও অপূর্ব ধবনির 


কাব্য-প্রবাহ ১৫৯ 


গান্ভীর্ঘ ফুটিয়া উঠয়াছে। “সোনার তরী”্র 'পরশপাথর, 'যেতে নাহি 
দিব, “সমুদ্রের প্রতি” “মানস-স্সন্দরী, বহ্ুন্ধরা» প্রভৃতি কবিতায়, 
“চিত্রা”্র “প্রেমের অভিষেক, “এবার ফিরাও মোরে”, উর্বশী, '্বর্গ 
হইতে বিদায়” প্রভৃতি কবিতায়, “চৈতালি”র সনেটগুলিতে, “কাহিনী”র 
কবিতাগুলিতে, “কল্পনার “অসময়, “ছুঃসময়, অশেষ, 'বর্যশেষ+ 
“বৈশাখ প্রভৃতি কবিতাগুলিতে এবং এই ধুগের আরও অনেক 
কবিতায় এমন একটা সংযত শক্তি ও গাস্ভীর্য আপনি ধর! দিয়াছে যাহা! 
পূর্বে কোথাও খুঁজিয়৷ পাই না। জীবনের নূতন দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
প্রকাশের এই অনির্বচনীয় ভঙ্গিমা৷ কবি নিজে হৃষ্টি করিলেন, এবং হুইয়ে 
যিলিয়া এই সময়ের কধি-জীবনকে অপূর্ব সমৃদ্ধি দান করিল। এই 
যুগের যে কোনও কাব্য পাঠ করিলেই রসিক বোদ্ধা পাঠকের মনে 
হইবে, কবি নিজের শক্তির সন্ধান পাইয়াছেন, এবং সে-শক্তি সন্বন্ধে 
তিনি সচেতন। বস্তত বূপৈশ্বর্ষে, আনন্দোল্লাসে, আবেগময় বর্ণনায়, 
ভাবরহন্তে, মনন শক্তিতে, ধ্বনির গভীরতায়, ছন্দগরিমায়, কল্পনার 
সবলতায়, প্রতিভার দীষ্তিতে, এমন কি সংযমহীন বর্ণনার আতিশয্যে 
রবীন্ত্রনাথের এই বুগের কবিজীবন যে অখণ্ড সৌন্দর্বলোক ৃষ্টি 
করিয়াছে তাহার তুলন! “বলাকা” ও ““পূরবী”র কবি-জীবন ছাড়া আর 
কোথাও পাওয়। যায় না। 

কিন্ধ অপূর্ব অনির্বচনীয় এই কাব্যলোক হুইতেও উত্তর জীবনে 
আমর! দেখিব, কবি একদিন স্বেচ্ছায় বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
রসমাধুর্যে কানায় কানায় তরা এই কবি-জীবনও তাহাকে বাঁধিয়া 
রাখিতে পারেন নাই। কোন্‌ ভাবলোকে এই যৌবন ও সৌন্দর্ধসম্পদ 
বন্দী হইয়াছিল, এবং পরে “বলাকা” ও “পুরবী”তে নূতন দানে, নূতন 
তাবতন্বে ও নূতন প্রশ্বর্ধে সমৃদ্ধ হইয়া কি করিয়া তাহা মুক্তিলাভ 
করিয়াছিল, তাহার পরিচয় আমর! ক্রমশ পাইব। 


১৬০ রবীন্দ্র-সাহ্িত্যের ভূমিকা 


“লোনার তরী-চিত্রা-চৈতালি”্র যুগকে কেহ কেহ জীবনদেবতা 
ভাব প্রত্যয়ের যুগ বলিয়া থাকেন, এবং এই বই কয়টির অনেক 
কবিতাতেই তাহারা এই ভাব-প্রত্যয়ের প্রকাশ দেখিয়া! থাকেন। 
জীবন-দেবতা ভাব-প্রত্যয় সম্বন্ধে বিস্তুত আলোচনা! এই গ্রন্থের অগ্থাতর 
(“রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন” প্রবন্ধ) আমি করিয়াছি । এই ভাৰ- 
রহস্তের উৎস যেকোথায় তাহাও কতকটা নির্দেশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। এখানে এইটুকু শুধু বক্তব্য যে, এই ভাব-প্রত্যয় এই ধুগেরই 
বৈশিষ্ট্য নয় ; বস্তত রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের উৎসই এই ভাব-রহন্ত। 
যে-নিসর্াঙ্থভূতি “সন্ধ্যা-সংগীত” হইতে আরম্ভ করিয়া “মানসী,” 
“চিত্রাঙ্গদা” পর্যস্ত তাহার কাব্যে প্রাণরস সঞ্শর করিয়াছে, সেই নিসর্গা- 
মুভৃতিই যত সত্য ও সার্থক হইয়া! উঠয়াছে, জীবনদেখতার ভাব- 
রহম্তও তত স্পষ্ট ও নিবিড়, সত্য, সার্থক ও গভীর হুইয়াছে। “সোনার 
তরী” অপেক্ষাও “চিত্রা”য় “চতালি”তে ও “কল্পনায় ইহার স্পষ্টতর 
গভীরতর পরিচয় আছে। এই ভাব-প্রত্যয়ের সৌন্দর্য ও রহস্ত 
পরবর্তীকালে কখনও রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসকে পরিত্যাগ করে 
নাই। “খেয়া”, “গীতাঞ্জলি”, “গীতিমাল্য”, “শীতালি*তে তাহ] তাহার 
ম্থগভীর অধ্যাত্ম রসানভৃতির মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে মাত্র 
এবং ক্রমশ তাহার সমগ্র কাব্য-চেতনাব অংশ হুইয়া পরিপূর্ণ সার্থকতা! 
লাভ করিয়াছে। জীবনদেবতা শুধু তাহার কাব্যলক্ষমী মাত্র হইয়া 
থাকেন নাই, তিনি কবির সঙ্গে একাসনে বসিয়া, এক চিতাসনে 
অধিষ্ঠিত হুইয়৷ সমগ্র জীবন, সমগ্র ইন্দ্রিয় এবং ইন্ড্রিয়াতীত জগতকে 
রূপদান করিতেছেন। এই ভাব-প্রত্যয় কতটুকু সত্য, কতখানি বিজ্ঞান- 
গ্রাহ রবীন্ত্র-কাব্যালোচনার দিক হুইতে সে প্রশ্ন অবান্তর ; তবে 
কালাঙ্গক্রমিক রবীন্ত্রকাব্য পাঠ করিলে এই কথাই সত্য মনে হয় যে, 
সুনিবিড় নিসর্ান্থভূতিই জীবনদেবতা ভাব-প্রত্যয়ের মূলে ? এবং এই 
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অনুভূতি সত্য ও সার্থক হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই “সোনার তরী-চিত্রা- 
চৈতালি”র কধিতাগুলিতে, বিশেবভাবে যে-সব কবিতায় মানব জীবন 
ও প্রকৃতির, ব্যাপকভাবে বলিতে গেলে নিসর্গের, হ্থগভীর রহম্য বিচিত্র- 
তাবে সবল কল্পনায় এবং গভীর প্রেম ও আত্মীয়তায় প্রকাশ পাইয়াছে 
সেই সব কবিতাই এই ধুগের কবিমানসকে অপূর্ব দীস্তিদান করিয়াছে । 
এই জগ্যই এই ফুগের নিসর্গ কবিতাগুলি শ্তধু অনির্বচনীয় অবর্ণনীয় 
প্রকতি-চিত্র অঙ্কিত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, অস্থৃভূতি সত্য ও নিবিড় 
হইয়াছে বলিয়া! তাহার মধ্যে একটা স্থুগভীর প্রেম, একটা করুণ 
কোমলতা, একটা বেদনা-আনন্দোজ্জল দীস্তিও সহজেই সঞ্চারিত 
হইয়াছে | প্রকৃতির সঙ্গে মানব একাত্ম হইয়া! গিয়াছে, একের সুখ ও 
দুঃখ, বেদনা ও আনন্দ, অতীত, বতণ্নান ও তবিষ্যৎ অগ্ঠের কাছে সত্য 
ও নিবিড়, একের সৌন্দর্য ও প্রেম অগ্যের ভাব-ভাবনার মধ্যে অন্থুপ্রবিষ্ 
হইয়া গিয়াছে, এবং ছুইয়ে মিলিয়া এক অনির্বচনীয় অম্ুভূতির শ্য্টি 
করিয়াছে । মাচুষের প্রেম মুহ্ুতের্ নিসর্গের মধ্যে বিস্তারিত হুইয়! যায়, 
নিসর্গের যত অতীতের স্ত্বতি, ভবিষ্যতের স্বপ্ন, যত দৃশ্থ, যত কথ, যত 
গান মাছুষ সব কিছুকে নিজের মধ্যে প্রেমে টানিয়া লয়, তাহার সঙ্গে 
ব্যথায় ও আনন্দে জড়াহঁয়! বাধে-__-কবির এই অনুভূত সত্যই “সোনার 
তরী” হইতে আরম্ভ করিয়া “কল্পনা” পর্যস্ত এবং পরে “বলাকা” ও 
“পুরবী”তে অপূর্ব তাবে ও সৌনর্ষে ব্যক্ত হইয়াছে । যে সমস্ত কবিতা 
এই কাব্যগুলিকে তাহাদের কাব্য-মুল্য দান করিয়াছে, তাহাদের 
প্রত্যেকটিতেই আমার এই উজির প্রমাণ পাওয়া যাইবে । 

“সোনার তরী” কবিতাটি লইয়! তন্বালোচনা এত বেশি হুহয়াছে 
যে, তাহার আবতে”পড়িয়৷ পরবর্তাকালে রবীন্দ্রনাথ নিজেও খানিকটা 
তত্ব ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস করিয়াছেন__হয়তো তন্বান্বেধী পাঠকদে 


সন্তষ্টি বিধানের অন্ত ; কিন্তু শ্রাবণের ঘনবর্ষা, ভুকৃলভরা খরক্রোতা নদী, 
১১ 
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ক্রুতবহুমান তরী, ছুই তীরের বৃষ্টিমুখর কাশ-বীশ-ন্ুপারির বন, তীরের 
উপর কাটা ধানের স্তপ, কর্মরত নগ্নগাত্র বৃষটি্গাত কৃষককুলের নিরলস 
ব্যস্ততা, ধান-বোঝাই নৌকা সমস্ত মিলিয়া মানবের প্রাণে এক অব্যজ 
আকুলতার ৃষ্টি করে) তাহার সঙ্গে আসিয়া মেশে বর্ধার চিরন্তন 
স্থগভীর বেদনা, এবং ছুইয়ে মিলিয়া স্পর্শকাতর চিত্তে এক অপরূপ 
বেদনাপ্লূত রস ও সৌন্দর্যের অপূর্ব রাগিণী শ্্টি করে। সেই রাগ্সিণীই 
'সোনার তরী” কবিতাটিতে ধরা পড়িয়াছে। ইহার কাছে তত্ব 
অবান্তর ? তব্ব নাই__এ কথা বলি না, কিন্ত যেটুকু আছে তাহা তুচ্ছ। 
এই স্ুুনিবিড় রাগিণী ধাহারা কৰি-ন্বদয়ে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারই 
জানেন, মানুষ চায় তাহার সমস্ত সঞ্চিত ধন ও প্রশ্বর্য, এমন কি 
নিজেকেও ইহার কাছে বিসর্জন দিতে, ইহার হাতে তুলিয়৷ দিতে ) 
এমন ভাব-মুহূর্তমাঙ্গষের জীবনে আসে কিন্তু মাঙ্ছুষ সব দিতে পারে 
না) সমস্ত ধন, সমস্ত এশ্বর্ধ নিঃ£শেবে তুলিয়া দিবার পরও মনে হয়, 
কোথায় যেন কি এখনও নিজেকে ভারগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে ; তখন 
সে নিজেকে চায় একান্ত ভাবে দান করিতে, কিন্ত মধুর নিষ্ঠুর প্রকৃতি 
মানুষের সে দান গ্রহণ করে না, মান্য তখন নিজের ভার লইয়া পড়িয়া 
থাকে, তাহার অন্তর বেদনায় ভরিয়া উঠে। 
যত চাও তত লও তরণী 'পরে। 
আর আছে 1-_-মার নাই, দিয়েছি ভরে। 

এতকাল নদীকুলে 

যাহা লয়ে ছিনু ভূলে 

মকলি দিলাম তুলে 

থরে বিথরে, 
এখন জামারে লহ করণ। করে। 
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ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী 
আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি । 
শ্র।বণ-গঞ্গন ঘিরে 
ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে, 
শৃন্ত নদীর তীরে রঞিমু পড়ি,_ 
যহ1 ছিল নিয়ে গন সোনার তরা। 


এই যে শৃদ্ত নদীর তীরে এক! পড়িয়া থাকার বেদনা, মান্য যে 
নিজেকে একান্ত করিয়া দান করিতে পারে না, সে যে কোন কোন 
ভাব-মুহূর্তে মনে করে নিষ্ুর প্রকৃতি তাহার সঞ্চিত এশ্বর্য লইয়া যায়, 
তাহাকে লয় না, ইহা ত কোনও তত্র নয়, অস্থুভূত ভাব মাত্র, হয় ত 
ষে-মুহতে'র অনুভূতির মধ্যে ধর! দিয়াছে এই প্রত্যয় পরমূহতের 
অস্ুভূতির মধ্যে নাই । কাজেই তন্ব-প্রত্যয় লইয়। বিব্রত হইবার কারণও 
নাই; কবিষে বিব্রত হইয়াছেন তাহার প্রমাণও কবিতায় নাই। 
কিন্ত এই অতৃপ্তি ও বেদনাটুকু জীবনের অমৌঘ সত্য, এবং এই স্থগভীর 
বেদনা শ্রাবণবর্ধার চিরন্তন বেদনার সঙ্গে মিলিয়া “সোনার তরী" সৃষ্টি 
করিয়াছে । কাব্যরস ও সৌন্দর্য উপলব্ধির জন্ত ইহাই যদি যথেষ্ট মনে 
না৷ হয়, তাহা হইলে তন্ব কতটুকু সাহায্য করিবে। “সোনার তরী, 
নিসর্সের অগ্থভূতিই আমাদের কাছে নিকটতর করিতেছে, মানুষের 
চিত্তরহন্ত তাহার তাৰ ও অনুভূতি যে নিসর্গান্থভৃতির সঙ্গে, নিসর্গ 
রহুস্তের সঙ্গে কতখানি একাত্ম, রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত এই উপলব্ধিই 
আমাদের মনে জাগাইতেছে। রবীন্দ্র-কাব্য-প্রবাহের দিক হুইতে 
এই কথাটুকুই আমাদের জানিবার ; 'সোনার তরী” কবিতা, অথবা এই 
যুগের অন্তান্ভ নিসর্গ কবিতাগুলি যে শুধু শব্চিত্র মাত্র নয় এটুকুই 
বুঝিবার। 

“শৈশব সন্ধা” 'নিদ্রিতা+, "ম্থুপগ্তোখিতা, “তোমরা ও আমরা, 
প্রভৃতি কবিতাকেও ব্যাপকভাবে নিসর্গ ক।বতা বলা যাইতে পারে 
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ইহাদের মধ্যে যে অপরূপ সৌন্দর্য-চিত্র আছে তাহা সেইখানেই শেষ 
হইয়া যায় না, মানুষের চিত্ত-রহুস্তের সঙ্গে এই সৌনর্য-সন্বন্ধের 
মধ্যেই এই জাতীয় কবিতাগুলির কাব্য-মূল্য । এই যে মানুষের সঙ্গে 
নিসর্খের একাত্মতা, প্রেম, সৌন্দর্য, নিসর্গের যাহা কিছু একান্ত কামনার 
মানুষই তাহার মুল্য নিরূপণ করে, মামুষের জগ্যই তাহার যত মুলা, 
এমন কি দেবতার জগ্ঠ মানুষের প্রেম যে অনন্তকাল ধরিয়া! সঞ্চিত হইয়া 
আছে, নিসর্ণের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া! আছে তাহাও মান্থষের উপ- 
ভোগের জগ্যই, এই কথাই “বৈষ্ণব-কবিতা"য় ব্যক্ত হইয়াছে । মাস্থষের 
প্রেম, মান্থষের ভালবাসা, মানুষের বেদনাই যে নিসর্গের অমোঘ সত্য, 
মৃত্যু এবং বিচ্ছেদকেও তাহা যে অপরূপ অর্থদান করে, মাগুষকে তুচ্ছ 
অথব! মহিমান্বিত করে, তাহা ব্যক্ত হইয়াছে “যেতে নাহি দিব? এবং 
“প্রতীক্ষা” কবিতায় । নিসর্খের অমোঘ সত্য এবং মানবলোকের 
একটি সকরুণ মুহৃত ছুইয়ে মিলিয়া যে কি অনির্বচনীয় কাব্যরপ লাত 
করিতে পারে, “যেতে নাহি দিব” করিতাটি তাহার প্রমাণ ; ইহার তুলন৷ 
বিশ্বসাহিত্যেও খুব বেশি নাই। প্রকৃতির সঙ্গে সুগভীর একাত্মতা 
প্রকাশ পাইয়াছে 'মানস-মুন্দরী” “বসুন্ধরা” “সমুদ্রের প্রতি” প্রভৃতি 
কবিতায়, এবং তাহার আনন্দোল্লাস, আবেগোচ্ছাস অপূর্ব ছন্দে ও 
ধ্বনিতে উৎসারিত হইয়াছে 'বিশ্বনৃত্য” ও 'ঝুলন কবিতায় । 

উল্লিখিত কবিতাগুলির প্রত্যেকটিই এমন এক একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ব 
অনবস্থ হৃষ্টি যে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া ইহাদের ব্যাখ্যার অতীত, 
বর্ণনার অতীত, বচনের অতীত রস ও সৌন্দর্যের পরিচয় দিবার ব্যর্থ 


চেষ্টা আমি করিৰ না। 
এই যে নিবিড় নিসর্গ-সম্ভোগ এই নিসর্গের সঙ্গে মানবন্ৃদয়ের প্রতি 


মুহুতের একটা নিবিড় আত্মীয়তার উপলব্ধি, এই ছুইয়ে মিলিয়া 
»*সোনার তরী” ও “চিত্রা*র কবিতাগুলিকে এমন সরস, রমণীয় ও 


কাব্য-প্রবাহ ৬৬৫ 


উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। বস্তত এমন তন্ময় হইয়া! দেখা, এবং 
শুধু দেখা নয়, দেখার আনন্দে দেহ চিত্ত মন রাঙাহয়া রসাইয়! তোলা 
এবং সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত বাণীবগ্তায় নিজেকে ভাসাইয়া! দেওয়া, গীতচ্ছন্দে 
নূপুর বাজাইয় নানা ভঙ্গিতে নাচিয়া ছুটিয়৷ চলা, এমন অপূর্ব ভাবো" 
ন্না্দনা এই পর্বের পরে আর দেখা যাইবে না । কবিতাগুলি পড়িতে 
পড়িতে কত বিচিত্র বর্ণের ও গন্ধের ছবি যে চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠে, একটির পর একটি যেন মালা গাখিয়া চলিয়াছে। এই চিন্ররূপ 
যে শুধু “যেতে নাহি দিন বা “মানস সুন্দরী” প্রভৃতি কবিতারই বৈশিষ্ট্য 
তাহ! নয় ; মায়াময় স্বপ্নময় স্থকোমল চিত্রমোহে এই ছুটি গ্রন্থের প্রায় 
সব কবিতাই আমাদের অভিভূত করিয়া দেয়। আর, সেই চিত্ররূপ 
একান্তই পন্মাবিধৌত ন্থুবিস্তীর্ণ সমতট বাংলার স্গিগ্ধ শ্তামল সরস রূপ । 
সেই রূপকে আশ্রয় করিয়াই অরূপের অনির্বচনীয়ের যত কিছু আভাস 
ও ব্যঞ্জনা, ইঙ্গিত ও আকৃতি । ছবির পর ছবি, উপমার পর উপমা, 
রঙের পর রং, আবেগে উত্তাপে উচ্ছ্বাসে যেন ছুর্বার গতির শোভা- 
যাত্রায় চলিয়াছে--একদিকে এক অপরূপ নিসর্গ-সম্ভোগ, আর এক- 
দিকে মানবজীবনের বিচিত্র স্পন্দনে নিজের মধ্যে নিবিড় স্পন্দনাভূতি | 
যে মানুষের জীবন ছিল আড়ালে, যাহার সম্বন্ধে চিত্তের সজাগ অনুভূতি 
এতদিন বিশেষ ছিল না, আজ যেন পদ্মার ছুই তীর হইতে সেই মানব- 
জীবন কবিচিত্তের অর্গল দুই হাতে ঠেলিয়া মুক্ত করিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতে আরম্ভ করিল; মানব তাহার হৃদয়মনের নিকটতর হুইল। 
একদিকে যেমন “সোনার তরী, “মানস হুন্দরী, অগ্যদিকে তেমনই 
“যেতে নাহি দিব, 'বৈষ্ঞব কবিতা”; তারপর মানুষে আর প্রকৃতিতে 
যোগাযোগ ঘটিতে আর এতটুকু দেরি হইল না । এই মান্য ও 
প্রকৃতির নিবিড় যোগের, প্রগাঢ় আত্মীয়তাবোধের পরিচয়, পন্মাবিধৌত 
বাংলার বাহির ও অন্তরের পরিচয়, তাহার ছুই তীরের স্পন্মমান মানৰ- 


১৬৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


হৃদয়ের পরিচয় একস্ুত্রে গাথা হইয়া আছে শুধু “সোনার তরী”তেই 
নয়” আরও জুম্পষ্ট রেখায় আঁকা আছে “ছিন্নপত্রে”* কবির অসংখ্য ছোট 
“গল্ে। বস্তত, যদি বলি “লোনার তরী” পন্নারই কাৰা, তাহা হইলে কিছু 
অগ্তায় বলা হয় না। পদ্মা তাহার চিত্তে যে রসপ্রেরণ৷ সঞ্চার করিয়াছে 
তাহারই তো! ৰাণীরূপ “সোনার তরী%। কৰি নিজেই বলিতেছেন। 


“%*্ বাংল! দেশের নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নূহনত্ব চলন 
বৈচিত্রোর নৃতনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়ে অপ রয়ে মেলামেশা! করেছিল মনের 
মধ্যে। বাংলা দেশকে ত বলতে পারিনে বেগানা দেশ, তার ভাবা চিনি, তার নুর' 
চিনি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গৌচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল 
নের জন্গরমহলে জাপন বিচিত্র রূপ নিয়ে। সেই নিরভ্তর ভানাশোনার অভার্থনা 
পাচ্ছিলুম অস্তঃকরণে, যে-উদ্বোধন ত1 স্পষ্ট বোঝা হাবে ছোটগঞ্সের নিরস্তর ধারায়। 
সে ধার। আজও খামত ন1 বদি লেই উৎসের তীরে থেকে যেতুম। 

“আমি শীত গ্রীন্ম বর্ষা মানি নিঃ কতবার সমণ্ত বৎসর ধরে পঞ্মার আহিথ্য নিয়েছি, 
বৈশাখের খর রোৌদ্রতাপে, শ্রাবণের মুধলধার। বর্ষণে । পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর 
সামগ্রী, এপ।রে ছিল বালুচরের পাত্ধর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পল্সার চলমান শ্রে।তের' 
পটে বুলিয়ে চলেছে ছুালোকের শিল্পী প্রহরে প্ররে নানাবর্ণের ছায়ার তুলি । এইথানে' 
নিজ্জন সঙ্জনের নিতাসংগম চগেছিল আমার জীবনে । অহরহ মুখহু খের 
বাণী নিয়ে মানুধের জীবনধারার বিচিত্র কলরব এস পৌছচ্ছিল আমার হদয়ে। 
মানুষের পরিচয় খুব কাছে এনে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল। তাদের জন্তু 
চিন্তা! করেছি, কাঁজ করেছি, করতবোর নান। দংকল্প বেঁধে তুলেছি, সেই সংকলের সুত্র 
আজও বিচ্ছিন্ন হয়নি আমার চিন্তার । নেই মানুষের সংস্পর্শেই লহিতোর পপ এবং 
কমের পথ পাণাপাশি প্রসারিত হুচে আরস্ত হলে। আমার জীবনে । আমার বুদ্ধি 
এবং কল্পন৷ এবং ইচ্ছাকে উম্ম করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্ঠশ। বিশ্বপ্রকৃতি এবং 
মানবলোকের মধ্যে নিতাসচগ অভিজ্ঞহার প্রব5দ11 এই সমপ্রকার প্রথম কাবোর 
কলন তর] হয়েছিল সোনার তরীতে । কম” 

রবীত্র-রচনাবলী, ( ওয় খণ্ড সোনার তরীর নুন ৫-৬ পৃঃ ) 


তারপর এই ফসল উঠিয়াছে “চিত্রা” ও কতকটা “চৈতালি”কাব্যেও 


কাব্য-প্রবাহ ১৬৭ 


কিন্ত আরও স্পর্শগোচর হইয়া ধরা দিয়াছে ছোটগল্পে। এই সমতট 
বাংলার বুকে বসিয়া রবীন্তরনাথ নিসর্গজীবন এবং মানবজীবন, এই 
ছইটিকে একলঙ্গে গাথিলেন। এ ছুইয়ের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ এক নূত্ন 
আত্মগত হুক অপ্রত্যক্ষ কল্পভাবনার সুচনা করিল। 

“সোনার তরী*তে যে কৰিমানসের পরিচয় আমর! পাইলাম, 
নিসর্গ-সাধনার ষে আভাস পাইলাম, সে-সাধনা এখনও যথেষ্ট গভীরতা 
লাভ করে নাই; করে নাই যে তাহার প্রমাণ কবি নিজেই দিতেছেন, 
“সোনার তরী”্র সর্বশেষ কবিতা “নিরুদ্দেশ যাত্রায়” | কবিচিত্ত যে 
সোনার তরীর পিছু লইয়াছে, নিসর্গ-সাধনার যে পথে নামিয়াছে, সে 
পথ কোথায় শেষ হইবে, সে সোনার তরী কোন্‌ পাড়ে ভিড়িবে ? 


আর কত ছুয়ে নিয়ে বাবে মোরে 
হে সুন্দরী, 
বল কোন্‌ পার, ভিড়িবে তে।ম।র 
সোনার তরী! 
গা গু রী 
নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 
অকুল দিদ্কু উঠেছে আকুলি 
দুরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগণ কোণে। 
কী আছে হোশায়-_-চলেছি কিসের 
অন্বেষণে । (“নিরুদ্দেশ যাত্রা? ) 


“চিন্ত্রাপ্স মনে হইতেছে এ পথের শেষ কৰি পাইয়াছেন, সোনার 
তরী পারে আসিয়া ভিডিয়াছে, কিসের অন্বেষণে তিনি চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছিলেন তাহ! তিনি জানিয়াছেন। নিসর্থের সঙ্গে একাত্মবোধ 
সম্পূর্ণ হইয়াছে ; যে দ্বিধা, যে সংশয়, যে অনিশ্চয়তা "সোনার তরীপ্র 


১৬৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


কবিতাগুলিতে মাঝে মাঝে উকিঝু'কি মারিতেছে, “চিত্রা” তাহা 
আর নাই। একটা সহজ সুখ, সরল আনন্দ, পরম স্থের্য ও নিশ্চয়তা 
“চিত্রা্র কবিতাগুলিকে আশ্রয় করিয়াছে ) “মুখ, “জ্যোৎঙ্গারান্রে” 
প্রেমের অভিষেক” “সন্ধ্যা”, “পৃিমা” সিদ্কুপারে' প্রভৃতি কবিতায় 
তাহার প্রমাণ আছে। এই একান্ত একাত্মবোধ যখন সম্পূর্ণ হইল, 
তখন কি যে জাছ্‌ কবিচিত্তকে রূপান্তরিত করিল, তাহা কবি নিজেও 
জানেন না, তিনি শুধু জানেন, 'ম্থুখের ব্যথায় তাহার বুক তখন কাপে” 
, তীব্র তগু দীপ্ত নেশায় চিত্ত মাতিয়া উঠে”, “অসীম বিরহ অপার বাসনা 
বিশ্ববেদনা তাহার বুকে বাজে", সমস্ত কিছুই তাহার কাছে কৌদ্ছুকময়ী 
অন্ত্যামীর অপরূপ কৌতুক বলিয়া মনে হয়-_ 


এ কী কৌতুক নিতা নূতন 
ওগো কোৌতুকমন্সী, 
জামি ঘাহ। কিছু চাহি বলিবারে 
ঝলিতে দিতেছ কই। 
অন্তর মাঝে বসি অহরহ , 
সুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ 
মোর কথ! লয়ে তুমি কথা কহ, 
বিশায়ে আপন স্থরে। 
গং ০ ঃ 
ঝলিতেছিলাম বসি একধারে 
আপনার কথ। আপন জনারে, 
গুনাতেছিলাঘ ঘরের হুয়ারে 
ঘরের কাহিনী ধত; 
তুষি নে ভাষারে দহির়। অনলে 
ডূবাষে গা1সায়ে নয়নের গলে, ্‌ 
নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 
গড়িলে মনের যতে।। 


কাব্য-প্রবাহ ১৬৯ 


সে ষায়ামুরতি কী কছিছে বাদী, 
কোথাকার ভাব কোথ। নিলে টানি, 
আমি চেয়ে জাছি বিশ্বয় মানি 
রহন্তে নিমগন। ('জন্তর্ধামী, “চিত্রা") 


“রহুন্তে নিমগন* শুধু কবি নেন, তাহার অগণিত পাঠকও। কি 
জীছু যে কবিচিত্তকে স্পর্শ করিল, কবি-মানস যেকি অপরূপ রূপান্তর 
লাভ করিল, যাহার ফলে ভাষা ও ছন্দ পাইল নূতন রূপ ও প্রাণরস, 
প্রতিমা! হইল নূতন 7) এই সংগীত, এই লাবণ্য এই ক্রন্দন কোথা হইতে 
অন্তর বিদীর্ণ করিয়! ফুটিয়া উঠিল। একি অপরূপ বিদ্ষয়! কিন্তু বিদ্ষয় 
যাহাই হউক, নিসর্থের সঙ্গে এই একান্ত পরিপূর্ণ একাত্মবৌধের ফলেই 
আমরা পাইলাম “উর্বশী”, “্বর্গ হইতে বিদায়” “বিজয়িনী+, “১৪০০ শাল? 
প্রভৃতির মত কবিতা । ব্যাখ্যার অতীত, বিশ্লেষণের অতীত এই সব 
রচনার রস ও সৌন্দর্য তাষায় কতটুকু প্রকাশ করা যায়, অংশবিশেষ 
উদ্ধৃত করিয়া কতটুকু দেখানো যায়? 'উর্বশ”তৈে কৰি মোহিনী নারীর 
দেহবিচ্যুত নির্বস্তক (“আযাব স্ট্রাক্ ) সৌন্দর্যের স্ব করিয়াছেন, নিছক 
অনাবিল সৌন্দর্যকে সমস্ত প্রয়োজন, সমস্ত মানব-সম্বন্ধের বিকার হইতে 
উধ্বে”তুলিয়া ধরিয়া তাহার পৃজা করিয়াছেন। উর্বশী পূর্ণ সৌন্দর্যের 
প্রতিমা, বিস্ময় ও আনন্দের পরিপূর্ণ সৃষ্টি, তাহার ছ্যুতিই বৈদিক অতীত 
হইতে বতান অতিক্রম করিয়া সীমাহীন অনাগত ভবিষ্যতের কল্পনার 
মধ্যে বিস্তৃত, বনু 'যুগ সঞ্চিত বহু কবিখবি-উদ্গাত স্থতি তাহার 
সঙ্গে জড়িত, মানবের চিরস্তন প্রেম ও সৌন্দর্য-বাসনার মধ্যে 
তাহার স্থতি বিধৃত। সৌন্দর্যের যে অনিবঠনীয়তা উর্বশীর মধ্যে 
আমরা তাহার রূপ প্রত্যক্ষ করি, এবং সেই মোহিনী মাধুরীকে 
বাহু-বন্ধনের মধো ধরিতে চেষ্টা করি । কিন্তু এ কথ! কৰি জানেন, এবং 
আমরাও জানি 


১৭০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ফিরিবে না, ফিরিযে না অন্ত গেছে সে গৌরবশশী 
রর দঃ মং 
তখু আশ! গ্েেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে 
(উর্বশী' ) 
কিন্ত এ হুইল কবিতার অর্থ মাত্র ; এই অর্থের মধ্যে রস কোথায়, 
সৌন্দর্য কোথায়? তাহারা যে রহিয়াছে অর্থ ছাড়াইক়্া, অথচ ছন্দ, 
শব্ধ ও বাক্যের অপরূপ ব্যপঞ্রনার মধ্যে, অনির্বচনীয় চিত্র-্থষ্টির মধ্যে, 
অপূর্ব পরিবেশের মধ্যে, যে পুরাণ-স্থতি ইহার ফাকে কাকে ধরা 
দিয়াছে তাহার মধ্যে, যে অপরূপ শব্চয়ন-নৈপুণ্য ইহাতে আছে তাহার 
মধ্যে, সবল কল্পনার মধ্যে, সমস্ত কবিতাটির মধ্যে যে মোহ ৃষ্টি হইয়াছে 
তাহার মধ্যে। 
হুরসতাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লাসি 
হে বিলোল-হিল্লেল উর্বশী, 
ছন্দে ছন্দে নাঁচি উঠে সিষ্কুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শন্টশীর্ষে শিহরঃ। কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব শুনহার হতে নভগ্তলে খসি পড়ে তার) 
অকন্ম(ৎ পুরুষের বক্ষোম!বে চিত জাত্মহার] 
নচে রকতধার!। 
দিগন্তে ষেখল। তব টুটে আচম্বিতে 
অরি অসন্থতে। 
বর্গের উদয়াচলে মুতিমতী তুমি হে উবসী 
হে ভুখনমোহিনী উব্শী | 
জগতের অস্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
ভ্রিলোকের হৃণ্দরকে অক তব ৯রণ-শোণিসী, 
খুক্তবেণী বিধসনে, বিকশিত বিশ্বব।নার 
অরবিঙগ যাঝখানে পাদপল্ রেখেছ তোখার 
জতিলঘুষ্তার। 


কাব্য-প্রবাহ ১৭৯ 


অথিল মানস ন্বর্গে অনস্তরঙ্গিণী 
হে হ্বপ্নমঙ্জিনী। 
ইহার সৌন্দর্য-বিশ্লেষণের স্পধণ আমি রাখি না। 
উপরে “চিজ্রা”্র যে সমস্ত কবিতার নাম আমি করিয়াছি সে সমস্ত 
এবং অন্তান্ত আরও অনেক কবিতায় কবির নিসর্াস্থভূতির পুর্ণ পরিচয়, 
যে-কোন রসিক পাঠকের কাছেই ধরা পড়িবে । “চিত্রা”্র সমস্ত 
কাব্য-জীবন জুড়িয়! রবীন্দ্রনাথ নিসর্গের সঙ্গে একাত্মতাজাত প্রেম ও' 
সৌন্দর্যন্ধা আক পান করিলেন, “সোনার তরী” হইতেই তাহা আর্ত 
হইয়াছিল, “চিত্রাপ্য় আপিয়া তাহা৷ পরিপূর্ণতা লাভ করিল। যে; 
অনুভূত প্রতায় কবির সমস্ত জীবনকে এমন সম্পদ এমন এ্রশ্বর্য দান 
করিল, সেই সত্যই তো কবির অস্তরতম জীবন-দেবতা । একটা 
সমগ্র কাব্যযুগ ব্যাপিয়া কবি এই অন্তরতমের সঙ্গ লাভ করিলেন, এবং 
তাহার জীবন প্রেম ও সৌন্দর্যে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। কিন্তযে 
অন্তরতমের অনুভূতি তিনি পাইলেন, সেই অন্তরতম কি কবির সঙ্গ লাভ, 
করিয়! তৃপ্ত হইয়াছেন, তাহার কামনা-বাসন। কি মিটিয়াছে, অন্তরতম 
কি পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছেন ঃ এ প্রশ্ন কোন এক তাবমুহূর্ঠে 
কবির চিত্তে জাগিয়াছে। 
ওঙেে অস্তরতষ্, 
মিটেছে কি তব নকল তির়াষ 
আসি অন্তরে মম। 

ছুঃখহখের লক্ষ ধারায় 

পাত্র ভরিয়। দিয়েছি তোমার, 

নিঠুর লীড়নে নিঙাঁড়ি বক্ষ 


দলিত জ্রাক্ষাসম। 

মর সঃ রঃ 
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোন। 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা, 


১৭২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক 


তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়! 
যুতি নিত্যনব । 
আপনি বরির। লয়েছিলে মোরে 
ন) জানি কিদের আশে। 
লেগেছে কি তাল ছে জীবননাথ 
আমার রজনী অ।মার প্রভাত, 
আধার নম, আমার কম" 
তোমার বিজন বাসে। 
চর মং নং 
মানন কুহুম তুলি গলে 
গেঁখেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 
মম ফৌবনবনে। 


('জীবন-দেবতা।') 


অস্তরতমের সকল তিয়াব মিটিয়াছে কি না, এ প্রশ্নের উত্তর কৰি 
স্বয়ং; কারণ “চিত্রাস্র দেখিতেছি কবির নিজের সকল প্রেম ও সৌন্দর্য- 
তৃষ্ণা মিটিয়াছে, তাহার কবিমানস পরিপূর্ণ সার্থকতা লাত করিয়াছে, 
তাহার জীবন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়া । ““সন্ধ্যা-সংগীতে”র 
কুয়াশাচ্ছন্ন জীবনের পরে “প্রভা ত-সংগীত” হইতে আরম্ভ করিয়া 
'যে পথে কবিচিত্তের যাত্র! শুরু হুইয়াছিল “স্তরে স্তরে বিচিত্ 
অভিজ্ঞতার, বিচিন্র অনুভূতির ভিতর দিয়া সে পথের শেষে আসিয়া 
তিনি পৌছিয়াছেন বলিয়! মনে হইতেছে। প্রেম-সাধনা সৌন্দর্য- 
সাধনার জীবন পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে। এবং সার্থকতা 
'লাভ করিয়াছে বলিয়াই কবির নিজের উপর বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে,নিজের 
শক্তি-সন্বন্ধেতিনি সচেতন হুইয়াছেন, তিনি যে যুগোত্তর জীবনোক্তর 
কবি তাহা তিনি জানিয়াছেন, অনাগত ভবিষ্যতের কবির সঙ্গে, 


কাব্য-প্রধাহ ১৭৩. 


অনাগত জীবনের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা যে নিবিড় ও গভীর তাহা? 
তিনি উপলদ্ধি করিয়াছেন । প্রমাণ, “১৪০০ শাল” কবিতা । 


জাজি হতে শত বর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বমি আমার কবিতাধানি 
কোতৃহলভরে, 
জাজি হতে শত বর্ষ পরে। 
ধঃ ঙঃ সঃ 
সেগদিন উতল। প্রাণে, হাদয় মগন গানে 
কবি এক জাগে, 
কত কথা, পুষ্পপ্রায় বিকশি তুলিতে চার 
কত অনুরাগে, 
একদিন শত বর্ষ আগে। 


আজি হতে শত বর্ষ পরে 
এখন করিছে গান মে কোন নুতন কবি 
তোমাদের ঘরে। 
আজিকার বসস্তের আনন্দ-অভিবাদন 
পাঠয়ে দিলাম তার করে। 
আমার বনস্ত-গ্লান তোমার বসস্ত-দিনে 
ধ্বনিত ভউক ক্ষণতরে 
হদয়ম্পন্দনে তব, ভ্রমর গুগ্রনে নব, 
পল্লবমমরে, 
জাজি হতে শত বর্ধ পরে। 
(5১৪০০ সাল” ) 


“চিত্রাপ্র আর একটি কবিতার উল্লেখ বাকি আছে? সেটি হইতেছে 
“এবার ফিরাও মোরে?। একটু অভিনিবেশ-সহকারে রবীন্তর- 
কাব্য-জীবন আলোচনা করিলে কবি-চিত্তের একটা বিশেষ ধর্ম 


১৭৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভামিক! 


সহজেই ধরা পড়ে) এবং এধর্ম তাহার কাব্যে যতটুকু সত্য 
তাহার জীবনেও ততখানি সত্য। একথা সকলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথ 
বহুদিন একই স্থানে স্থির হইয়া বাস করিতে পারেন না, মাঝে 
মাঝে বাহিরের কর্মনেশা, ভ্রমণের নেশা, নূতন দৃশ্ত নূতন আবেষ্টন 
নৃতন স্থানের নেশ! তাহাকে পাইয়া বসে, এবং নিজে নিভৃত নিকুপ্জ 
নিবাস হইতে তিনি ছুটিয়। বাহির হুইয়। পড়েন। বাহিরের জীবনের 
দিক হইতে ইহা! সকলেরই চোখে পড়ে সহজেই । অন্তরের দিক হইতেও 
একথ৷ সত্য । কবি নিজের কল্পলোক, অন্তর্পোকের মধ্যে বাস করিতেই 
ভালবাসেন, কিন্ত মাঝে মাঝে বাহিরের বিচিত্র ঝড়-ঝঞ্ধা ছুঃখ-বেদনা- 
ক্রন্দন-সংগ্রাম তাহ!কে এমন গভীরভাবে স্পর্শ করে যে তাহার স্পর্শকাতর 
চিত্ত কিছুতেই স্থির থাকিতে পারে না) তখন তিনি স্বতন্ত্র অন্তর্পোক 
বস্তবিমুখ কল্পলোক ছাড়িয়া বাস্তব-সংসারের দৈনন্দিন আবর্তের মধ্যে 
ঝাপাইয়া৷ পড়িতে চাহেন। কবির কাব্যেও তাহার স্ম্পঞ্ পরিচয় 
আছে। শুধু শিল্পময়, কাব্যময়, আত্মগত কল্পনাময় জীবন যে মাঝে 
মাঝে তাহার তাল লাগে না, একথা বার বার 'তিনি কোন কোন পত্রে 
ও প্রবন্ধে, এমন কি পূর্বজীবনের কবিতায়ও একাধিকবার বলিয়াছেন। 
এই ধরনের একটি ভাবমূহ্র্ত “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় ধরা 
পড়িয়াছে ; সংসারে যত ব্যথিত, উৎপীড়িত, আশাহীন, ভাষাহীন মানুষ 
আছে তাহাদের ক্রন্দন কবিচিত্তকে স্পর্শ করিয়াছে, কবি ইহাদের জগ্যই 
ভীবন উৎসর্গ করিতে চাহেন,__ 


এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে, রঙ্গময়ী। হুলায়ে! ন। সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভূলায়ে। ন। মোহিনী মায়ার । 
বিজন বিধাদগন অন্তরের নিকুপ্রচ্ছায়ায় 

মেখে! না বলায়ে অ।র। 
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কিন্ত এ ভাব-মূহ্র্ত পরক্ষণেই কাটিয়া যায়, কৰি আবার তাহার 
স্বতন্ত্র ন্তমু'্থী ভাব কল্পনার রাজ্যেই আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন ) 
অন্তঃপুরচারিণী কাব্যলক্ষমীর সম্মুখেই নিজের অন্তর-প্রদীপখানি তুলিয়া 
ধরেন। এই ধরনের অস্বত্তি বোধ তাহার কবিজীবনে একাধিকার 
দেখ! গিয়াছে । যাহা হউক, এই কবিতাটির ভাবপ্রেরণা সম্বন্ধে আমি 
অগ্ঠত্র ইঙ্গিত করিয়াছি , এখানে পুনরুক্তি নিপ্রয়োজন । 

“চিত্রা” “সোনার তরী” অপেক্ষা আরও গাঢ়, সংহত ও গতীরতর 
অন্নভূতির কাব্য। ছুইটি কাব্যের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা অনম্বীকার্ষ, কিন্ত 
তৎসন্বেও মাচ্ছষ ও প্রৃর্তির মধ্যে যে “নিত্য সচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা 
“সোনার তরী”তে আমর! দেখিয়াছি তাহা আরও গভীর, আরও গাঢ় 
হইয়াছে । যে উস্ছুসিত জীবনানন্দ, যে স্পন্দমান ইন্দ্রিয়-চেতনা, যে 
সহজ : স্খ-ছুঃখের বিচিত্র আন্দোলনের অস্ুভূতি “সোনার তরীপ্র 
বৈশিষ্ট্য, “*চিত্রাপ্র সেই প্রায় ইন্রিয়-স্পর্শক্ষম আনন্দ, চেতনা ও 
আন্দোলন মনন-ক্রিয়ার স্পর্শে কেমন যেন দৃঢ় ও সংহত হইয়া উঠিয়াছে । 
সহজ তাৎক্ষণিক ও প্রত্যক্ষ জীবনানন্দ অপ্রত্যক্ষ জীবন-জিজ্ঞাসায় 
রূপান্তরিত হইতে চলিয়াছে। “সোনার তরীপ্র সঙ্গে গোত্রের যোগ 
পরবর্তী “ক্ষণিকা”্র এবং আরও পরবর্তী “পূরবী” ও “মহুয়া”্র, 
“চিত্রা”্র সঙ্গে “কল্পনা” ও “খেয়াপ্র। তবু, “সোনার তরী” ও “চিত্রা” 
পরস্পর অচ্ছেন্ত সম্বন্ধে যুক্ত । “চিত্রাপ্র জীবন-জিজ্ঞাসার চিন্তা “সোনার 
তরীপ্র অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট রং ও রেখাকে একটি কঠিন, গাঢ়, স্পর্শসহ রূপ 
দিয়াছে। ''সোনার তরী” “চিত্রা”্র ভূমিকা | 

সহজ, তাত্ক্ষণিক ও প্রত্যক্ষ জীবনানন্দের অন্থৃভূতি যে মনন- 
ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত হইতেছে, তাহার কারণ মানব-জীবনের সঙ্গে 
গভীরতর যোগ, চিত্তে তাহার বিচিত্র বধমান অভিজ্ঞতার সঞ্চার । 
তাহারই ফলে শ্বতগ্র আত্মগত কল্পনা “চিত্রা” অনেক কবিতায় 


১৭৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ব্যবহারিক জীবনের বিচিত্র কর্ষের সঙ্গে একটা সামঞ্জন্ত খুঁজিতেছে। 
একদিকে কবি-কল্পনার নিভৃত স্বতন্ত্র অন্তর্লোক যাহার সঙ্গে তিনি 
বহুদিন পরিচিত, আর একদিকে সদাবহুমান কর্মময় মানব-জীবনজোত 
যাহার লক্ষে ক্রমশ পরিচয়ল'ভ ঘটিতেছে। এ ছুইই সত্য এবং ছুইয়ের 
মধ্যে বিরোধ কোথাও নাই। বিশ্বজীবনের অভিজ্ঞত। বিচিত্র, আরও 
বিচিত্র তাহার রূপ, কিন্ত কবির অন্তর্পলোকে যে বিরাজ করে সে “একা 
একাকী অন্তর ব্যাপিনী”। এই কবি-কল্পনা যুক্তিসহ কি না৷ সেপ-প্রশ্ন 
অবান্তর, কিন্ত ইহাই “চিত্রাপ্র কাব্যরূপের যূলে। “এবার ফিরাও 
মোরে” কবিতায় এই ছুই দিককার বিরোধকে সামঞ্জন্তের এক্‌ মিলন- 
সুত্রে গাথা হইয়াছে । এ বিষয়ে কবির নিজের মন্তব্য শোনা. যাইতে 
পারে 
“চিত্রা“র প্রথম কবিতায় তার একটি লুচনায় বল! হয়েছে__ 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী। 
তার পর আন্ধে-_ 
অন্থর মাঝে তুমি শুধু এক! একাকী 
তুমি অন্তরবাসিনী। 

জাঞ্জ বাখ্যা করে যে-কথা বলবার চেষ্টা করেছি সেই কথাটাই এই কবিতার 
মধো ফুটতে চেয়েছিল। বাইরে বার প্রকাশ বাস্তবে সে বনু, অন্তরে বার প্রকাশ সে' 
একা1| এই ছুই ধারার প্রবাহেই কাবা সম্পূর্ণ হয়। £এবার ফিরাও মোরে' কবিতায়, 
কম-জীবনের সেই হিচিত্রের ডাক পড়েছে। [কিন্ত সেই কবিতারই পরিণতিতে সেই 
বিচিত্রের আহ্বান অন্তরের একের আহ্বানে রূপান্তরিত, এবং সেই হিসাবে এই ছুই 
জাপাতবিরোধী সন্তার সামগ্রন্ত একই আবেগসত্বায কি ভাবে রূপান্তরিত হয় তাহার 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত এই কবিতাটি । গ্রন্থকার] 'আবেদন' কবিতার ঠিক তার উল্টো কথ! ॥ 
কবি বলেছে, 'কমকক্ষেত্রে ধেখানে কার্ধক্ষেত্রের জড়তায় কমার! কম” করছে দেখানে 
জামাব স্থান নয়। আমার স্থ'ন সৌনর্ধের সাধকরপে এক! তোমার কাছে। জীবনের; 
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শা 


ছুই তিগ্ন মহলে কাঁবর এই গল্প ভিন্ন কথা । জগতে বিচিত্ররূপিণী আর গস্ভরে একািনী 
কবির কাছে এই হইই সতা, আকাশ এবং ভূতলকে নিয়ে ধরণী যেষন নতা। রব্রান্ধণ, 
'পুরাতন ভূতা।' 'হুই বিধা জনি' এইগুলির কাব)কাকণি নীড়ের বাসার, '্ঘগ হইতে 
বিদায় এখানে হর নেমেছে উধবরলোক থেকে মতের পথে, “প্রেমের অভিষেক”্এর 
প্রথম যে পাঠ লিখেছিলুম, তাতে কেরানি'জীবনের বাওবতার ধুলিমাখ! ছবি ছিল 
অকুষ্টিত কলমে অঁঁকা, লোকেত্রনাব পালিভ অত্যন্ত ধিক্কার দেওয়াতে মেট! তুলে 
দিয়েছিপুষ [ কবিতাঃ দিক দ্ির। তাহার ফল ভালই হইয়াছে। গ্রস্থকায় ]; 'বেতে 
নাহি দিব কবিতায় বাঁঙালী-ঘরের ঘরকর্নার যে আভাস আছে তার প্রাঠিও লোকে 
কটাক্ষ বর্ণ করেছিল, ভাগ্যক্রমে তাতে বিচলিত হইনি, হুয়তে। ছুচারটে লাইন বাদ 
পড়েছে।” 

( রবীন্-রচনাবলী, ৪র্থ খণ্ড, “চিত্রা র্হুচনী, ০-০ পৃঃ) 


“চিত্র”-রচলার অব্যবহিত পূর্বে কৰি “নদী” নামক একটি সুদীর্ঘ 
কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, এবং তাহ গ্রন্থাকারে প্রকাশিতও 
হইয়াছিল। 'নদী* পর্বতোৎসারিতা, জনপদবাহিনী, সমুদ্রগামিনী 
নদীর জীবনেতিহাস ; পদ্মাই সেই কবি-কল্পনার উৎস। যে নিরবচ্ছিন্ন 
চলমানতা নদীর ধর্ম, সেই চলমানতাই এই কবিতারটিরও প্রাণ, কিন্ত 
গতি মন্থর, কতকট! এক্তাল৷ একটানাও বটে। সুদীর্ঘ অবকাশেও 
উচ্ছৃসিত আবেগ কোথাও নাই, তবে বর্ণনায় চিত্রময়তার আভাস 
সর্বব্র। নদীই রবীন্দ্রক্ষবি-প্রাণের প্রতীক ; নদীর চলমানতার মধ্যেই 
যেনকবি আপন অস্তনিহিত কবিধর্মের স্বরূপ আবিফ্ষার করিয়াছেন ! 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই, পদ্মার প্রভাবেই কবি-প্রাণের এই 
স্বাভাবিক ধর্ম প্রথম শ্কতণ হইল। পদ্মার বিরাট জলজ্োতের মধ্যে 
কবি একদিন জীবনের যে গতিধর্ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাই 
জীবনের অভিজ্ঞত! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিরাট জনঝোতেও প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন। সেই নিরবচ্ছি গতির জোতের মধ্যে নিজেকে 


১ 


১৭৮ রবীক্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ভাসাইয়! দিয়! ঢেউয়ের ভাঙা-গড়ায়,” জোয়ার-ভাটার বিচিত্র ব্ূপে 
নানা রং, নানা রেখার প্রতিফলন তিনি নয়ন ভরিয়! দেখিয়াছেন, দেখার 
আনন কখনও আবেগে কখনও মননাভাসে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। 
সেই প্রকাশই তে। রবীন্ত্র-কাব্য। 


“বিদায় অভিশাপ” নাট্যাকারে গ্রধিত হইলেও “চিত্রাঙ্দা”র মত 
ইহাও গীতিকাব্য, তবে নাটকীয় লক্ষণ একেবারে অন্থুপস্থিত নয়, 
বিশেষভাবে ইহার পরিণতিতে নাটকীয় ভঙ্গি দুম্পষ্ট । তবু, ইহাকে 
গীতিকবিতা-হিসাবে দেখিলেই ইহার প্রতি স্থবিচার কর! হয় বলিয়৷ 
আমর! ধারণা । এই খণ্ডকাব্যটিতে কবির নিজস্ব প্রত্যয়-ভাবনা কিছু 
নাই। কচ দেবযানী ও তাহার আশ্রম পরিবেশের প্রতি অন্ুরক্ত ; 
দেবধানীর প্রতি বুঝিব! তাহার অন্থুরাগাকর্ষণও আছে । 

আর ব।হ1 আছে তাহ! প্রকাশের নয় 


নখী। বহে বাহ মম মাঝে রক্তমর় 

বাহিরে ত1 কেমনে দেখাব । 
কিন্ত যাহা আছে তাহা তাহার কত ব্যাকর্ষণ অপেক্ষা প্রবল নয় । সেই 
কতব্য ও জীবনের গভীরতর উদ্দেশ্ত্ের বশ্ততাই' কচ-চরিনূজ্রর দীপ্তি ও 
গৌরব । এই 'সহজ ও সরল অথচ নুদৃঢ়"ও আত্মপ্রত্যয়বান-স্ুরিত্রের 
আশ্রয়েই দেবযানীর সহজ মানবিক শক্ক/-লজ্জা-রাঁগ-ভয়-কামনা-বাসনা- 
কম্পিত প্রেমহদয়ের বিকাশ । সাধারণ মানবিক প্ররেম-বাসনার দীস্তিই 
দেবযানীর দীপ্তি, এবং তাহা কিছু অশ্রদ্ধেয়ও নয়। দেব্যানীর 
অভিশীপ.,ও কচের বর ছুইই সত্য, ছুইই জীবনধর্মগত 3 কচের চারিত্র- 
শক্তির ও দেবযানীর প্রেম-হৃদয়ের রাগাশ্লিষ্ট অভিশাপ জীবনরস- 
রসিকের কাছে ছুইই একই মুল্য বহন করে, এবং ছুইয়ের বিকাশ 
ও পরিণতি অপূর্ব কাব্যময়। একটু শুধু আপভিঃ বযে-কৌশল 


কাব্-প্রবাহ ১৭০ 


'অবলম্বন করিয়া দেবযাশী কচের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে চাহিতেছে, 
তাহার মনের সন্ধান লইতে চলিয়াছে, অর্থাৎ বনভূমি, বটতল, আশ্রম- 
হোমধেস্ছ, শ্বোতন্থিনী, বেণুমতী প্রভৃর্তি আবেষ্টনের আলম্বে দেবযানীর 
যে-্রয়াস তাহা যেন একটু সুলভ বলিয়া মনে হয়, কতকটা! কালিদাসের 
শকুত্তলার কলা-কৌশলের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 

“বিদায়-অভিশাপ* পড়িতে বসিয়া কবির প্রকাশ-ভঙ্গির একটা 
নৃতনত্ব সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । “প্রভাত-সংগীত” হইতেই বিশেষ 
তাবে “মানসী-সোনার তরী-চিত্রাপ্র যে কল্পনার মুক্তপক্ষ গতি, ছুর্বার 
উচ্ছ্বাস, বেগবহুল বর্ণবহুল ছুনিবার অআ্রোতাবেগ লক্ষ্য করা যায়, তাহা 
যেন এই খণ্ডকাব্যটিতে অনেকট! সংযত ও সংহত রূপ ধারণ করিয়াছে । 
বস্ত “বসুদ্ধরা”, 'মানসন্গন্দরী, “সমুদ্রের প্রতি” 'এমন কি “প্রমের 
অভিষেক” “বিজয়িনী” “এবার ফিরাও মোরে* প্রভৃতি সংক্ষিপ্ততর 
কবিতায়ও মনে হয়, কবি যেন কি এক হুর্বার অ্োতে উচ্ছ্বসিত বেগে 
তাসিয়া চলিয়াছেন, থামিবার বা পাঠকদেরও থামাইবার ক্ষমতা 
তাহার নাই? মনে হয়, তিনি নিজে লিখিতেছেন না বা বলিতেছেন 
না, তাভাকে আর কেহ লেখাইয়া বলাইয়! ঠেলিয়! লইয়া! চলিয়াছে। 
এমন উচ্ছুদিত আবেগ, এ যেন পৃধিমার জোয়ারের স্রোত! আশ্চর্য 
“বিদান্ অভিশাপ* এ আবেগ অনেকাংশে সংবত, শ্রোত বহুলাংশে 
সংহত। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, নাটকীয় বন্ধনের প্রয়োজনেই বোধ 
হয় এই সংযত রূপের প্রয়োজন হইয়াছে ) কিন্তু একটু পরেই মনে হয়, 
কচ-চরিত্রের সংযমও হয়ত ইহার অন্যতম কারণ, অর্থাৎ বিবয়বস্ত 
দ্বারা এই রূপ অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত | 


“চৈতালি” প্রথম প্রকাশিত হয় মোহিতবাবু-সম্পাদিত 
“কাব্যগ্রস্থাবলীগর মধ্যে । ইহার 'নাম সম্বন্ধে কবি “কাবাগ্রস্থাবলী”র 


১৮০ .  রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা . 


তূমিকায় লিখিয়াছিলেন, “চৈতালি শীর্ধক কবিতাগুলি লেখকের সর 
শেষের লেখা । তাহার অধিকাংশই চৈত্র মাসে লিখিত বলিয়। বথসরের 
শেষ উৎপর শস্তের নামে তাহার নামকরণ করিলাম” হয়ত কবি 
একথা মনে করিয়া! থাফিতে পারেন যে এই কবিতাগুলি তাহার কৰি 
জীবনের শেষ ফসল) এই ধরনের ধারণ৷ উত্তর-জীবনে বার বার 
কবির মনে জাগিয়াছে। তবে সত্য সত্যই “চৈতালি* একটি সুদীর্ঘ 
জীবন-পর্ধায়ের শেষ ফসল বলিলে অন্যায় কিছু বলা হয় না। 

“চিত্রাপতেই আমর! দেখিয়াছি এক জীবন তাহার পরিপূর্ণ সার্থকতা 
লাভ করিয়াছে, প্রেম-সৌন্দর্য-মাধুর্ব-স্ধায় জীবন একেবারে কানায় 
কানায় ভরিয়| উঠিয়াছে ? বুঝি বা উপছাইয়! পড়িয়া যাইবে, এমন মনে 
হইতেছে। “চৈতালি”্র প্রথম কবিতাঁতেই কৰি তাই বলিতেছেন, 
আমার জীবনের ভ্রাক্ষাকুপ্ত বনে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল ধরিয়াছে, পূর্ণ পরিপক্ক 
ফলে সমস্ত জীবন ফলবান হুইয়! উঠিয়াছে, এখনই বুঝি তাহ। ফাটিয়া 
পড়িয়া যাইবে এমনই মনে হুইতেছে, অথচ তাহা! ফাটিয়া পর়িতেছে 
না। তুমি তোমার শুক্তিরক্ত নখর-দ্বারা এই বুস্তগুলি ছিন্ন কর, দশন- 
দংশনে পুর্ণ ফলগুলি টুটাইয়! দাও । 


আজি মোর জ্রাক্ষ। কুপ্রবনে 

গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুহ্ুতে ই বুঝি ফেটে গড়ে, 
বসন্তের ছরস্ত বাতাসে 
নুয়ে ঝুঝি নমিবে ভূতল, 
রসতরে অসহ ডাচ্ছাাসে 
থরে থরে কলিয়াছে ফল। 


কাব্য-প্রবাহ ১৮৮৬ 


গুক্তিরক্ত নখরে বিক্ষত 
ভিন্ন করি ফেল বৃস্তগুপ্ি- 
স্খাবেশে ঝলি লতামুলে 
সারাবেল। অলস আঙ্গুলে 
বৃপ। জাজে যেন অন্তথনে 
খেলাচ্ছলে লে? তুলি তুলি; 
হব ওষ্টে দশন-দংশনে 
টুটে বাক পূর্ণ ফলগুল। 
€ 'উৎসগ্গ' ) 


যে মুহূর্তে মনের মধ্যে এই অস্ুভূতি জাগিল, মুহূর্তে মনে হুইল 
একটা জীবন তাহার পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে, সেই মুহূ্ত হইতেই 
সেই জীবন হইতে মুক্তি পাইবার, সেই জীবন অতিক্রম করিবার একটা 
ইচ্ছা মনের গহুনে মাথা তুলিতে আরম্ভ করিল । “চৈতালি”তেই তাহার 
প্রথম আভাস পাওয়। যাইতেছে । কিন্তু আভাস মাত্রই ; তাহা এখনও 
রূপ-পরিগ্রহ করে লাই, এবং “কল্পনা”র আগে সে-রূপ আমরা প্রত্যক্ষ 
করি না, যদিও “চৈতালি” এবং ““কল্পনা”তেও পাঁশে পাশেই এমন 
কবিতা আছে যাহার মধ্যে আমরা “সোনার তরী-চিত্রা”্র জীবনের 
নিসর্গাঙ্ভূতিরই পরম্‌ প্রকাশ দেখিতে পাই। ইহা কিছু অন্বাভাবিক 
নয়; কারণ এক জীবন হইতে অস্ত জীবনে কবিচিত্তের যাত্রাপথ 
এত সহজ ও সরল নয়। প্রথমত যে-জীবন হুইতে মুক্তি 
কবি কামনা করিতেছেন তাহা! রূপপরিগ্রহ করিতে সময় লয়, 
এবং দ্বিতীয়ত রূপপরিগ্রহ করা! হইলেও অনাগত জীবনের মুি 
সহসা সুম্প্ট হুয়া উঠে না। জীবনান্তর যে হইবে “চৈতালি”তে 
তাহার আভাস কিছু কিছু আমর! পাই, কিন্তু তাহা! কতকটা স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল “কল্পনাস্য, তবুও “খেয়া” এবং “নৈবেন্তগ্র আগে অনাগত 


১৮২ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


জীবনের মৃর্তিনুষ্পষ্ট হইয়া উঠিল না। “চৈতালিপ্র পর হুইতে 
“খেয়া*্র পূর্ব পর্যস্ত যে কবিজীবন, সে-জীবনকে আমরা এই হেতু 
একটা জীবনসন্ধি-বুগ বলিতে পারি। 

“চৈতালি”তে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইতেছে চতুর্দশপদী কবিতা" 
গুলি; কতকটা আল্গা ভাবে সনেটও ইহাদের বল! যাইতে পারে। 
“কড়ি ও কোমলে”্ই চতুর্দশশপদী রূপের প্রথম সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, 
এবং পরে “নৈবেদ্ে” ইহার সুনির্দিষ্ট রূপ ধরা পড়ে! এই ছোট 
ছোট কবিতাগুলি যাহার] ভাল করিয়া পড়িয়াছেন তাহারাই বুঝিতে 
পারিবেন, “সোনার তরী-চিত্রাপ্র জগৎ হইতে কৰি ক্রমশ দুরে 
সরিয়া আসিতেছেন, মনের ভাবনা, কল্পনা ও অনুভূতি ধীরে ধীরে ভিন্ন 
রূপ লইতেছে। “চৈতালি”র প্রথম কবিতাতেই দেখিতেছি যে-নুরটি 
ধ্বনিত হইতেছে তাহা! পূর্ণতার স্থুর, তৃপ্তির স্থুর। এই পূর্ণতা, এই 
তৃপ্তি আসিয়াছে একটি অখণ্ড নিসর্াম্থভূতি হইতে ; মাচ্ছব, প্রকৃতি, 
প্রেম, সৌন্দর্য, অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ, কোনও বস্তই বিচ্ছিন্ন নয়, 
একে অগ্যের সঙ্গে নিঝিড় প্রেমে আবদ্ধ, কোথাও কোনও ছেদ নাই-- 
এই অনুভূতি হইতে । “চৈতালি”র ছোট ছোট কবিতাগুলিতেও এই 
পূর্ণতার স্থুরটি ধরা পড়ে । মানুষ ও প্রকৃতি ছুইয়ে মিলিয়া৷ কবিতা- 
গুলিকে অপরূপ মাধুর্য দান করিয়াছে । শুধু নিসর্গ নয়, মানবতার 
মহিমাও এই কবিতাগুলিতে সুস্পঞ্ট ; “চিত্রা”্র শ্ির্গ হইতে বিদায়,” 
সোনার তরী”র “বৈষ্ণব কবিতা+ প্রভৃতি কবিতায় মানব-মহিম। 
যে ভাবে পৃজা পাইয়াছে “চৈতালিপতে দেখিতেছি সেই মানব- 
মহিমাকে কবি উপলব্ধি করিতেছেন আরও তুচ্ছতর বস্ত ও 
ঘটনার মধ্যে, এবং পরে “নৈবেগ্”-গ্রন্থে এই উপলব্ধি আরও সত্য 
আরও স্পষ্ট হইতেছে । কৰি মনে করেন, এই মানব-মহিমার শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ হইয়াছিল প্রাচীন ভারতের সাধনা ও এ্তিহের মধ্যে ? ভারতীয় 


কাব্য-প্রবাহ ১৮৩ 


প্রতিভার প্রধান বিশেষত্বই এই মানব-মহছিমা। এই পরিপুর্ণ-মানৰ 
মহিমার আদর্শের সঙ্গে যখন তিনি আমাদের বর্তমান বাঙালী জীবনের 
তুলনা করেন, তখন আমাদের জীবনের পচ্ছৃতা, খর্বতা ও দৈস্য তাহাকে 
পীড়িত করে; আমর! যখন বিশ্বের সমগ্রতার কথা ভুলিয়া জীবনকে 
খণ্ড খণ্ড করিয়া “দণ্ডে দণ্ডে পলে প্লে ক্ষয়” করি, তখন কবিচিত্ত ক্ষুদ্ধ 
হয়, পরিপূর্ণ মানব-মহিমার খর্বতায় চিত্ত পীড়িত হয়; সে-বেদনার 
আভাস “চৈতালি”*র অনেক কবিতায় সুস্পষ্ট । 


এই মাত্র “চৈতালি”র কবি-মানসের যে পরিচয় উল্লেখ করিলাম, 
তাহার পূর্ণতর প্রকাশ দেখিতে পাওয়। যায় “নৈবেস্” গ্রন্থে! এইজস্থ 
একাধিক টীকাকার 'চৈতালি”কে “নৈবেদ্য” কাব্যগ্রস্থের ভূমিকা 
বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। এ বর্ণনা সত্য। যে মানব-মহিমা, যে 
মাটির প্রতি আকর্ষণ প্রাচীন ভারতের আদর্শের প্রতি যে মুগ্ধ সশ্রদ্ধ 
দৃষ্টি “চৈতালি”র কবিতাগুলিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে তাহারই পরিপূর্ণ 
প্রকাশ আমর! লাভ করি * নৈবেন্ত” গ্রন্থে । স্পষ্টই দেখ যাইতেছে, 
একট। জীবন-পর্যায় শেষ হইতে না হইতেই আর একটা জীবনের 
অরুণাভাস ধীরে ধীরে দেখ! দিতেছে । তাহার আরও ন্ুুষ্পষ্ট প্রমাণ 
“চৈতালি”র কবিতাগুলির মধ্যে সহজেই ধরা পড়ে; এই স্থুগভীর 
শান্তি, সগিগ্ধ দীপ্তি, এবং সমাহিত চৈতগ্য “কল্পনা” গ্রন্থে আরও নুস্পষ্ট। 

রবীন্ত্র-কাব্যের মনোযোগী পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন, কবি- 
মানসের ইতিহাসে “চৈতালি* একটু আকন্দিক, আঙ্গিক ও ভাব-প্রসঙ্গ 
উভয়তই। “সোনার তরী-চিত্রা”র ভাবধুক্তিগত ধারাবাহিকতা 
“চৈতালি”তে অনুপস্থিত ; “ঠচৈতালি” কাব্যেতিহাসের ক্রমিক পরিণতির 
বাহিরে না হইলেও কতকট একপাশে । “সোনার তরী”্র প্রত্যক্ষ 
জীবনানন্দ, *“চিত্রা”র জীবনজিজ্ঞাসাগত মনন-সমৃদ্ধি, এবং ছুইয়েরই 


১৮৪ রবীন্দ্র'সাহিত্যের ভূমিক। 


তাৰগভীর চিত্র-সৌন্দর্য, “চৈতালি”র যৃছু, ক্ষীণ, শ্বল্পপরিসর এবং কতকটা 
চিন্তালেশহীন.অধ-উদাসীন দৃষ্টি এই ছইয়ের মধ্যে জীবনেহিতাসের 
বিবর্তন খু'জিতে গেলে ভুল করা হইবে । এই হিসাবে “চৈতালি” 
একটু “আকত্মিক” ও অপ্রত্যাশিত” । কবি নিজেও “চৈতালি*র এই 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সচেতন । “রচনাবলীতে «ম খণ্ড “চৈতালিস্র বুচনায় 
তিনি বলিতেছেন, “চৈতালি-..এক টুকরো কাব্য, যা অপ্রত্যাশিত। 
শত চলছিল যে রূপ নিয়ে অল্প কিছু বাইরের জিনিসের সঞ্চয় জমে 
ক্ষপকালের অন্ত তার মধ্যে আকম্মিকের আবির্ভাব হল।” “সোনার 
তরী-চিত্রা”্র সঙ্গে যেমন “চৈতালি” ক্রমবিবর্তনের অচ্ছেন্ধস্থত্রে গাথা 
নয়, তেমনই নয় পরবর্তী “কল্পনা-ক্ষণিকা-কাহিনী”র সঙ্গে । “সোনার 
তরী-চিত্রা”্র বর্ণ ও বর্ণনা-প্রাচুর্য, ভাবোচ্ছণাসের উন্মাদন! “চৈতালি”তে 
অঙ্গুপস্থিত | 


“চৈতালি”্র বিশিষ্ট অংশ তাহার চতুর্দশপদীগুলি ; বলাই বাহুল্য 
ইহারা কতকটা শিথিল, আঙ্গিকের দিক হইতে অত্যান্ত সরল, সনেটের 
দুঢ়পিনদ্ধতা ইহাদের নাই । ইহাদের স্ুরও অত্যন্ত মৃদ্ধ, ক্ষীণ, ইহাদের 
রং একরগা, রেখা লঘু । এই চতুর্ধশপদীগুলিকে যদি একরঙা লঘু 
রেখাচিত্র বলা যায় তাহা! হইলে খুব অগ্ায় বলা হয় না। বস্তুত 
“চৈতালি” ত বিরাট পদ্মার কাব্য নয়,“চৈতালি” ক্ষীণকায়! মন্থরগামিনী 
গ্রাম্য শাখ!-নদীর কাব্য; তাহার ছুই তীরে সরল মৃছ, ক্ষীণ একরডা 
গ্রাম্য-জীবন) নৌকার ছাতে বা জানালায় বসিয়া সেই জীবন কৰি 
ছুই চোখ ভরিয়া দেখিয়াছেন, সরল রেখায় বিরল বর্ণে তাহারই 
নিরলংকার ছবি তিনি ছোট ছোট কবিতায় গাখিয়া তুলিয়াছেন। 
গীতিকবিতার যে প্রাণধর্মে “চৈতালি”-গ্রন্থের উন্মেষ, যে উত্তাপ ও 
উন্মাদনা! 'আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জ বনে* ইত্যাদি কবিতায় সুস্পষ্ট 
“চৈতালি”র বিশিষ্ট কবিতাগুলিতে তাহা নাই। মাচ্থষের সহভ্ঞ সরল 


কাব্য-প্রবাহ ১৮৫ 


গ্রাম্য জীবনযাত্রার টুক্র! টুক্রা ছবির মধ্যে সে উত্তাপ ও উন্মাদনার 
স্থানই বা কোথায়? বরং এই সব ছবির মধ্যে যাহা আছে তাহ! 
কিছু বর্ণনা, কিছু গল্প, কিছু বা তন্ববা নীতিকথা। এই সবগল্প 
ও বর্ণনা, এমন কি তন্বকথাগুলি পর্যন্ত এত .নিরলংকার ও বিরল- 
সৌষ্ঠব, এবং আমাদের অতি-পরিচিত বাংলার নদী, নদীর ছুই তীর, 
কাশবন, ধানক্ষেত, নদীর চর, এক কথায় সমতটীয় গাঙ্গেয় বাংল।-দেশের 
প্রেক্ষাপটে এমন একটি মুছু সৌরতের, অর্ধউদ্াসীন স্থতি-চিত্রের 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে, যাহার ফলে আঙ্গিকের তরল শৈথিল্য সন্ত 
“চৈতালি” কাব্যরসিকের পরম সমাদরের যোগ্য। “রচনাবলী”্তে 
( ৫ম খণ্ড) 'চৈতালি”র সথচনায় কবির মন্তব্য এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 


“্পতিসর়ের নাগর নদী নিতান্তই গ্রামা। অল্প তার পরিসর, নস্থর তার শ্রোত। 
তার এক তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের মরাই, বিচালি তংপ অন্য তীরে 
বিশলীর্ঘ ফমল কাট! শত্তক্ষেত ধু ধুকরছে। কোনে! এক শ্রীন্মক(ল এইখানে আমি বোট 
বেধে কাটিয়েছি । ভ্ুঃসহ গরম; মন দিয়ে বই পড়বারমতন অবস্থা নয়। বোটের 
জানাল বন্ধ করে খড়খড়ি খুলে সেই ফ'কে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে। মনটা 
আছে কামেরার চোখ নিয়ে ছোটে! ছোটো ছবির ছাপ দিচ্ছে অন্তরে। জল্প 
পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এত স্পষ্ট করে দেখছি। সেই স্পষ্ট দেখার শ্মৃতিকে ভরে 
রাখছিলুম মিরলংকৃত ভাবায়। অলংকার প্রয়োগের চেষ্টা) জাগে মনে হখন প্রতাক্ষ 
'বোধের ম্পষ্টঠ মন্বন্ধে নংশয় থাকে । বেট! দেখছি মন বখন বলে এটাই যথেষ্ট গখন 
তার উপর রং লাগবার ইচ্ছই থাকে ন1। ”ঠতালি”র ভাব এত সহজ হয়েছে 
এই জন্যই ।” 


এই যে দেখা এ একান্তই চোখ দিয়] দেখা, মন প্রায় অধউদাসীন 
অর্ধনিদ্রিত। 


১৮৬ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


(ডে) 
কথা ( ১৩০৪-_-১৩০৬% ) 


কাহিনী (১৩০৪-_-১৩০৬ ) 
কথ৷ ও কাহিনী € ১৩১৫ প্র) 
কল্পনা ( ১৩০৪---১৩০৮ ) 
কণিকা (১৩০৬) 

ক্ষণিকা ( ১৩০৭) 


"এই গ্রন্থে যে সকল বৌদ্ধ কথা বণিত হইয়াছে তাহ! রাক্েত্রলাল মিত্র সংকলিড 
নেপালী বৌদ্ধ-সাহিত্য সম্বন্ধীয় ইংরেজি গ্রস্থ হুইতে গৃহীত। রাজপুত কাহিনীগুলি 
উডের রাজস্থান ও শিখ বিবরণগুলি ছুই-একটি ইংরেজি শিখ ইতিহাস হইতে উদ্ধার 
কর! হুইয়াছে। ভক্তমাল হইতে বৈফব গঞ্সগুলি প্রাপ্ত হৃইয়াছি। মুলের নিত এই 
কবিতাগুলির কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত হইবে। *%*%+%।” গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন, 
প্রথম সং, “কথ।।” 

“মোহিত চক্র সেন কতৃকি সম্পাদিত, বিষয়ানুক্রযষে সজ্জিত কাব্য গ্রন্থে (১৩১০) 
কথার কবিতাগুলি ছুই অংশে প্রকাশিত হয়, 'কাহিনী” ও 'কথা'। কথার প্রথম 
সংগ্করণে প্রকাশিত 'দেবতার গ্রাস ও 'বিসজ ন' এবং সোনায় তরীর 'গানভঙ্গ' চিত্রার 
"পুর/তন ভৃত্য ও “হই বিধা! জমি", মানসীর 'নিক্ষল উপহার, ও কোনে গ্রন্থে 
অপ্রকাশিত 'দীন দান '€( ভারতী, ১৩০৭ ) কান্ছিনী অংশের অন্তর্গত হয়। কথার অবশি 
কবিভাগুলি, ও চিত্রার 'ব্র/ঙ্গণ' এবং মানসীর ওগুরুগ্পোবিন্দ' কবিত। কথা অশে যুদ্রিত 
হয়। পরে ছুই অংশের কবিত। লইঙ্প। ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে, শ্বতস্ত্রভাবে। 
«কথা ও কাছিণী; নামে পুস্তক প্রকাশিত হয়। তদবধি এই গ্রন্থ এইতাবেই পরিচিত 
ও প্রচলিত।” রচনাবলী, ৭ম খণ্ড, ৫২৭ পৃঃ 

প্রথম প্রকাশিত 'কাহিনী' গ্রন্থে নাটাকাব্য ও কয়েকটি কবিতা ছিল, মাঝে সে 
প্রস্থ প্রচলিত ছিল ন1। 'কথা'ও বতর্সানে প্রচলিত আছে । তবে 'কখা ও কাহিনী” 
নামে বে-্্রস্থ বত দানে ন্বপরিচিত-_তাহার "কাহিনী, অংশ নুতন সংগৃহীত পুত্তক। 
মোহিতচজ সেন ১৩১ সালে বখণ রবীশ্রনাখের কাঁবাগ্রন্থ সংগ্রং ও সম্পাদন করেন» 


*ং “কণা” ১৩০৬ সালের সাথ মাসে ্স্থাকারে র প্রকাশিত হ্য়। 


কাব্যশ্প্রবাহ ১৮৭' 


তখন পুরাতন বইগুলির অনেক ভাঙাচোর] হয়। সেই সমর 'কাহছিনী'র নাটাগুলিকে' 
পৃথক কথিয়। “নাটাকাব্' বলির! গ্রন্থ প্রণীচ হয়; আর কঠকগুলি কানিনী 'সোনার" 
তরী, “চিত্রা প্রস্তুতি গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ কিয়া “কাহিনী' নামে একটি খও প্রস্তত 
করেন। পরে ১৯১৭ সালে ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 'কপ] ও কাহিনী? নাষে গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন ।” (প্রভাতকুষার মুখোপাধার, “'রবীন্ত্-জীবনী” ১ম খণ্ড, ৬৪২--৪৩ পৃঃ) 


“কথা” গ্রন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া “ক্ষণিকা” পর্যস্ত যে কবি-জীবন 
তাহাকে একটা জীবনসন্ধিধুগ বল। যাইতে পারে, একথা আমি পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি ; এবং তাহার কারণ নির্দেশ করিতেও চেষ্টা করিয়াছি 
ইহার সত্যতা আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ আরও প্রকাশ পাইবে । 
“সোনার তরী-চিত্রা”র প্রেম ও সৌন্দর্য-তন্ময় জীবন ক্রমশ দুরে সরিয়! 
যাইবে, তাহা শুধু কবির কাব্য-চেতনার অংশ মাত্র হইয়া থাকিবে 9. 
এখন হুইতে জীবন নবতর সাধনার পথে ক্রমশ অগ্রসর হইবে, 
জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করিবাঁর চেষ্টা ধীরে ধীরে জাগিবে 
“কথা ও কাহিনী” গ্রন্থ হইতেই ইহার কুত্রপাত, কিন্ত পূর্ণ পরিচয় পাওয়' 
যায় “কল্পন”-গ্রন্থে। সৌন্দর্য-তন্ময় ছিল যে-চিত্ত নিসর্গ-সাধনায় 
নিমগ্ন ছিল যে-চিত্ত সেই চিত্ত ক্রমশ একট! মহাজীবনকে উপলদ্ধি 
করিবার জগ্ত কি ভাবে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে, একটা শান্তসমাহিত 
সাধনা কি করিয়া ধারে ধীরে কবিচিত্তকে সবলে টানিতেছে তাহার 
ইতিহাস বাস্তবিকই বিস্ময়কর । 

*“কাছিনী,” “কথা,” “কণিকা” রচনার সঙ্গে সঙ্গেই “কলপনা”র জগৎ 
পাশাপাশি চলিতেছিল, কাজেই গ্রন্থ-প্রকাশের ক্রম পর পর হইলেও 
সব কর়টি গ্রস্থই মোটামুটি ভাবে একই মানস-জগতের শ্ষ্টি। একটু 
গভীরভাবে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে একই মনের প্রকাশ বিচিত্রভাবে 
এই সময়ের রচনাগুলিতে ধরা পড়িয়াছে অথচ রূপের দিক হইতে 
“কাহিনী”্র সঙ্গে “কপিকা”র অথবা, “কথ1”র সঙ্গে “কল্পনা”্র কত প্রভেদ |: 


১৮৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


“কাহিনী”তে কয়েকটি নাট্যকবিতা আছে) 'গান্ধারীর আবেদন, 
“সতী” 'নরকবাস” লক্ষ্মীর পরীক্ষা এবং 'কর্ণকুস্তী সংবাদ” সব কয়টি 
রচনাই একান্তভাবে গীতধর্মী ; কিন্তু ইহাদের নাটকীয় গুণও অনম্বীকার্ব। 
'নাটক ও নাটিকা অধ্যায়ে ইহাদের সম্বন্ধে বিশদতর আলোচনা করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত সাহিত্যরসের দিক হইতে ইহাদের কবিতা 
হিসাবেও আলোচনা করা চলে। এক 'লক্ষমীর পরীক্ষা” ছাড়া আর 
চারিটি নাটা-কবিতার উপাদানই অমাদের প্রাচীন এতিহা হইতে 
আন্ত, এবং সব কয়টিতেই কবি প্রচলিত লোকধর্ম, সমাজধর্ম প্রভৃতির 
বিরুদ্ধে মানবের চিরগ্ন সত্য নিত্যধর্মের জয়ঘোবণা করিয়াছেন। 

'কথা”গগ্রস্থের উপাদানও আমাদের প্রাচীন এ্রতিহা হইতে আহত , 
এবং আমাদের অতীত ইতিহাসের অসংখ্য ছোট ছোট আপাত তুচ্ছ 
'ঘটনা ও কাহিনীর' মধ্যে যে ত্যাগ, ক্ষমা, বীরধর্ম এবং মানব-মহুত্বের 
অন্তান্ক যে সৰ গুণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই এই সুন্দর গাথ। ও কবিতা- 
গুলির প্রণরস জোগাইয়াছে। মানব-মহব্বের, মানবের চিরস্তন সত্য 
নিত্যধর্মের যে মহান রূপ আমাদের প্রাচীন ইতিহাসে থাকিয়। থাকিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাই কবিচিত্রকে আকর্ষণ করিয়াছে, তাহার 
উপলব্ধিতে ধর! দিয়াছে, এবং “কাহিনী” ও “কথা”-গ্রন্থে তাহাই ব্ূপ 
ধরিয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

ভারতবর্ষের প্রাচীন এঁতিহা কিশোর বয়স হইতেই রবীন্দ্রনাথের 
কবিচিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল । বৈষ্ণব পদকতর্ণদের জগৎ, কালিদাসের 
জগৎ তাহার কাছে অত্যন্ত পরিচিত ছিল, এবং তাহা হইতে প্রেম ও 
.সৌন্দর্বস্থধারস তিনি কম আহরণ করেন নাই। তাহাদের জগৎকে 
তিনি নিজের চিভের মধ্যে নৃতন করিয়া শ্প্টি করিয়াছেন, কল্পনায় রজিত 
করিয়াছেন, এবং তাহার! তাহার কাব্য-চেতনার অংশ হইয়া গিয়াছে। 
“ভাঙ্কুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” হইতে আরম্ভ করিয়! “চিত্রা” পর্যন্ত কত 


কাব্য-প্রবাহ ১৮৯. 


অসংখ্য কবিতায় যে এ কথার প্রমাণ আছে, তাহা! পাঠককে দেখাইয়া 
দিবার প্রয়োজন নাই । কিন্তু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, যে প্রাচীন 
তারতীয় জগৎ ও জীবনের পরিচয় এই সব কাব্যে আমর] পাই, লে- 
জগৎ ও জীবন, এবং “চৈতালি” হইতে আরম্ভ করিয়! উত্তর-জীবনে 
রচিত কাব্যে ষে অতীত ভারতীয় জীবন ও জগতের পরিচয় পাওয়া 
যায়, এই ছুই জগৎ ও জীবন এক নয়। পূর্বজীবনের রচিত কাব্যে 
ভারতীয় সাধনার যে খণ্ড অংশ তাহার কবিচিত্তে প্রাণরস সঞ্চার 
করিয়াছে, অস্গৃভূতিকে উদ্ধ,্ধ করিয়াছে তাহা! প্রেম ও সৌন্দর্য-সাধনা, 
নিসর্গ-সাধনা। কিন্ত উত্তর-কবিজীবনে ভারতীয় সাধনার অন্ত আর 
একটি গভীর দিক ক্রমশ কবিচিত্তরকে আকর্ষণ করিতেছে, ইহাই বিশেষ- 
তাৰে আমাদের বোধের মধ্যে ধরা দেয়। “চৈতালি,” হইতেই তাহার 
সত্রপাত হইয়াছে ) এই গ্রন্থের অধিকাংশ চতুর্দশপৃদী কবিতায় তাহার 
প্রমাণ আছে। তিনি যে ক্রমশ ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনাদর্শের 
দিকে আকুষ্ট হইতেছেন, আমাদের খণ্ড বিচ্ছির ক্ষুদ্র জীবন যে কবিকে 
পীড়িত করিতেছে, মানবের চিরন্তন মিম ও মহত্ব যে শত আবরণ ভেদ 
করিয়াও তাহার মন ও দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতেছে এবং কল্পনাকে সবল 
করিতেছে, মানুষের এই তুচ্ছ সংসারের মধ্যেই ষে দেবতার সিংহাসন 
প্রতিষ্ঠিত, “কুমারসম্ভবে*র অসমাপ্ত গানই যে তাহার ভাল লাখিতেছে, 
এ সমস্ত হইতেই বোঝা যায়, তাহার কবিচিত্ত কোন্‌ দিকে মে'ড় 
ফিরিতেছে। একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, শুধু প্রেম, 
সৌন্দর্য, এমন কি নিসর্গ-সাধনাও কবিকে আর তৃপ্তি দিতে পারিতেছে 
না, তাহাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না, ভারতীয় এঁতিহ্র 
সৌন্দর্থ ও নিসর্থ সাধনার মূল্য তাহার কাছে ক্রমশ কমিয়া' আসিতেছে । 
কালিদাস, বিদ্তাপতি, চণ্ভীদাসও অন্য দিক দিয়া, গভীরতর দিক দিয়! 
তাহাকে আকর্ষণ করিতেছেন। পূর্বজীবনের 'মেঘছুতে*র সঙ্গে 
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“চৈতালি”র 'কালিদাসের প্রতি” 'কুমারসম্ভব গান 'মানসলোক' 
“কাব্য এই চারিটি কবিতা তুলনা করিলেই একথার সত্যতা ধর! 
পড়িবে । বেশ বুঝা যাইতেছে, জগৎ ও জীবনকে গভীরভাবে 
উপলব্ধি করিবার, তাহার মর্মমূলে প্রবেশ করিবার, মানস-সৌন্দর্ধ শুধু 
নয়, মানব-মহম্বকে গভীরভাবে জানিবার একটা চেষ্টা কবিচিত্তে 
জাগিয়াছে। এই তপন্তা রূপ ধরিল “কাহিনী” ও “কথা” গ্রন্থে ভারতীয় 
এ্রতিহাকে অবলম্বন 'করিয়া, এবং সেই ধঁতিহেরও সেই দিক যে-দিকে 
মানব-মহত্ব বিচিত্ররূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই মানব-মহত্বের 
সঙ্গে রবীন্দ্র-কবিচিত্ত সুগভীর আত্মীয়তা স্থাপন করিল। এই কথাটি 
উপলদ্ধি করিলে “কথা” ও “কাহিনী”র মূল্য নিধ্রণ সহজ হইবে। 
অবশ্ঠ খণ্ড খণ্ড প্রত্যেকটি কবিতার একটা স্বাধীন মুল্য আছে, একথা 
বলাই বাহুল্য ; কিন্তু সমগ্রভাবে, রবীন্ত্র-কাব্য-প্রবাহের দিক হইতে 
“কথা” ও “কাহিনী” গ্রন্থের উপরোক্ত এই বিশেষ মূল্য আছে, একথা 
স্বীকার না করিলে রবীন্দ্র-কাব্যজীবনের প্রবাহ বোধ-গোচর হইবে না। 

“কথা” ও “কাহিনী”-শ্রস্থের এই এ্তিহা-অবগাহন ।সন্বদ্ধে কৰি 
বলিতেছেন, 

“একদিন এল বখন আর-একটা ধার] বন্ঠার মতো। মনের মধো নামলো! । কিছুদিন 
'ধরে দিল তাকে প্লাবিত করে। ইংরেজি অলংকার শাস্ত্রে এই শ্রেণীর ধারাকে বলে 
'চ্টারেটিভ। অর্থাৎ কাহিনী । এর আনন্দ-বেগ যেন থামতে চাইল ন1। $%% 
মনের সেই অবস্থার কখনো! কখনো কাহিনী বড়ো ধারার উৎসাহিত হয়ে 
-'নাটারূপ নিল । 

এ সব লেখার ভালোমন্দ বিচার করা অনাবগ্তক, চিন্তার বিষয় এর মনম্তত্ব। 
% ++ ভালেো। করে ভেবে দেখলে দেখ! বাবে কথার কবিতাগুলিকে ন্তারেটিভ শ্রেণীতে 
বাণ করলেও তার! চিত্রশালা। কক 

ছবির অভিষুখিতা বাইরের দিকে, নিরাবিল দৃষ্টিতে স্পট রেখার। সেইজনে 
মনের মধ্যে এই ছবির প্রবন! এমন বিষয়বস্তকে শ্বভাবত বেছে নেয় বার ভিত্তি 
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বাতবে। এই সন্ধানে এক সময়ে গিয়ে পড়েছিলুঘ ইতিহাসের রাজো। সেই সমতে 
এই- বহিরৃষ্টির প্রেরণ! কাবোও নাটো ঠিড়করে এসেছিল ইতিহাসের সঞ্চয় নিয়ে ॥ 
এমনি করে এই সময়ে আমার কাবো একট! মহল তৈরি হয়ে উঠেছেবায়দৃষ্ 
জেগেছে ছবিতে, বার রপ নেষেছে কাহিনীতে, বাতে রূপের জাভাস দিয়েছে নাটকীয় 
তার।” (রচনাবলী, ৭ম খণ্ড, “কথা” ও “কাহিনী” গ্রন্থের সুচন। )। 


কবির ব্যাথা যাহাই হউক, এই এ্রতিহ্ব-অবগাহনের একটু ইঙ্গিত 
বাংলা দেশের সমসাময়িক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ-মানসের মধ্যেও 
্রচ্ছর | “কথা” ও “কাহিনী” গ্রন্থের চিত্রমালার পশ্চাতে সেই সমাজ- 
মানস ক্রিয়াশীল । বঙ্গাব্দ দ্বাদশ শতকের শেবপাদ হইতে, বিশেষভাবে 
ত্রয়োদশ শতকের হৃচনা হইতেই বাংল! দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে নিজের দেশের এঁতিহাবোধ প্রবল হইতেছিল। বাংলা সাহিত্যে 
বঙ্কিমচন্দ্র, বিশেষভাবে রমেশচন্দ্র হইতেই তাহার শুচনা। শুনিতে 
হঠাৎ খটকা লাগিতে পারে কিন্তু একথা সত্য যে বন্ধিমচন্ত্র অপেক্ষাও 
রমেশচন্দ্রে এই বোধ প্রবল ছিল। বক্কিম-মানস প্রধানত রোম্যান্স- 
নির্ভর, রমেশচন্ত্র অধিকতর ইতিহাসাগ্ছগামী ৷ কিন্তু সে যাহাই হউক, 
বহুদিন পর্যন্ত এই এঁতিহসন্ধান উপনিষদ, গীতা, মহাভারত, পুরাণপ্রসঙ্গের 
সীম! অতিক্রম করিতে পারে নাই । বঙ্কিম-রমেশই বোধ হয় সর্বপ্রথম 
নিকটতর বাস্তবতর এ্রতিহের আহ্বান স্বীকার করিয়াছিলেন, এবং এই 
স্বীরূতির মধ্যেই শিক্ষিত বাঙালীর ম্বাদেশিকতার সুচন] | তবু তাহাদের 
স্বীকৃতি প্রথমত ও প্রধানত আদর্পমূলীয় | শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের 
বিবতনের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে ম্বাদেশিকতার বোধও বিবর্তিত 
হইতে আরম্ভ করে, এবং ইংরেজি শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে এবং তাহাকে অতিক্রম করিয়া এই বোধ প্রবল 
হইতে থাকে । . এই সময়ই দেশের প্রত্বতত্ব ও ইতিহাসের বিশদ 
আলোচনার হ্ুচনাও দেখ! যায়, এবং সে-ইতিহাস অধিকাংশক্ষেত্রেই 
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প্রত্যক্ষ ও বাস্তবমূলীয়। এ সমস্তই পরবর্তী স্বদেশী আন্দোলনের 
ভাবভূমিকা , বাঙালীর স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে ইহাকে 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই এ্রতিহাবোধগত ভাবভূমির 
উপরই তো স্বদেশী আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা । যে-ধতিহাবোধ ও সন্ধানের 
কথ! বলিলাম, ঠাকুরবাঁড়ি তাহার একটি কেন্দ্র, এবং “জীধন-স্থৃতিশ্র 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রসঙ্গ এই সম্পর্কে একান্তভাবে ম্মরণীয় ৷ সুক্ম ও 
বোধগ্রবণ রবীন্দ্রচিত্তে ইহার এবং নবজাগ্রত দেশবোধের ইঙ্গিত ব্যর্থ 
যায় নাই। সজ্ঞানে, তীক্ষ বোধ ও বুদ্ধির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ইহাকে 
স্বীকার করিলেন; স্বীকার যে করিলেন তাহার' প্রমাণ তদানীস্তন 
রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস গ্রন্থ-সংগ্রহ, এবং অত্যন্ত যাত্বে ভারত-ইতিহাস 
পাঠ। কি স্থুকঠোর অধ্যবসায়ে তিনি তদানীন্তন তিহাসিক গবেষণা- 
গুলি পাঠ করিতেন এবং ছাত্রের মতন করিয়া টীকা-টিপ্নী উদ্ধার 
করিতেন তাহার কিছু কিছু সাক্ষ্য ত এখনও আমরা দেখিতে পাই। 
এই ভাবে ভারতবর্ষের যে এঁতিহোর সন্ধান তিনি লাভ করিলেন 
তাহাই ত তাহার ম্বদেশিকতার মূলে, এবং অনেক সামাজিক, রাস্ত্ীয় 
এবং ্রতিহাসিক নিবপ্ধে (এ জাতীয় অধিকাংশ নিবন্ধ ১৩০০-১৩১৫এর 
লেখা ) তিনি যে সমস্ত মতামত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মূলে। 
নিবন্ধগুলিতে যাহ বিচারবুদ্ধিতে বিশ্লেষিত হইয়াছে, ব্যাখ্যাত হইয়াছে, 
“কথা” ও “কাহিনী”র আখ্যানগুলিতে তাহাই শিল্পরূপে ও রসে 
উৎসারিত হুইয়াছে। পববর্তাকালে স্বদেশীযুগে কর্মে ও চিন্তায়, বক্ত,তা 
ও রচনায় যে ভাবে তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন তাহার সমস্ত কিছুর 
মানসমূল এই সময়কার এতিহ্চর্চা, এবং এই সময়ই তাহার দেশ 
তাহার নিকট সর্বপ্রথম সত্য ও বস্তরূপে প্রতিভাত হহল। ' ভিনি যে 
ভাবে দেখিলেন তাহাই যে দেশের যথার্থ বস্তরূপ একথা মুনে করা 
কঠিন, অথব! তাহা! একতম রূপও হয়ত নয় | ইতিহাসের গভীরতর চর্চার, 
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সঙ্গে সঙ্গে সে রূপ ত আমাদের দৃষ্টির সন্মুখেই ব্দলাইয়! গিয়াছে। 
অন্ত রূপও যে আছে এপ্প্রসঙ্গে আমরা সচেতন হুহয়াছি ) তবু একথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে রবীন্দ্রচিত্তে ভারতীয় এ্রতিহ ও 
ইতিহাস যে-দৃষ্টিতে যে-রূপে ধরা দিয়াছিল সেই দৃষ্টি ও রূপই বহুদিন 
পর্যন্ত আমাদের পরবর্তী সামাজিক ও রাষ্থীয় কর্মপ্রচেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছিল, সেই দৃষ্টি ও রূপই আমাদের স্বদেশী আন্দোলনের মানস- 
ভূমি। একথা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা কবিবার স্থান এই গ্রন্থ নয়। তবে 
একথা বলা যাইতে পারে যে, এই দৃষ্টিরূপ ইতিহাসের সমগ্র জ্ঞান হইতে 
উদ্ভৃত নয়, বস্তমূলীয় হওয়া সব্বেও বদ্তকে সমগ্ররূপে দেখা হয় নাই, 
পৌর্বাপর্যের এ্তিহাসিক যুক্তি এই দৃষ্টিরূপের অন্তর্গত নয়। উত্তর 
জীবনে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহা বার বার স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, 
কবিতায়, উপগ্ঠাসে, নাটকে ও নিবন্ধে । 

কিন্তু, তাহা! বলিয়। “কথা” বাঁ “কাহিনী”র আখ্যানগুলি রসসমৃদ্ধ 
নয়, একথা কিছুতেই বলা চলিবে না। ইতিহাসের খণ্ডিত দৃষ্টি লইয়া 
বিশিষ্ট আখ্যানের বা পরিবেশের কাব্যর্নপের মধ্যে রসসঞ্চার চলে না, 
একথা ধাহারা বলেন তাহারা সাহিত্যের সঙ্গে এতিহোর সম্বন্ধ-বিষয়ে 
মিথ্যা ধারণা পোষণ করেন | রসসঞ্চার বা রূপায়ন বিষয়বস্তগত এতি- 
হ।সিক গুণাগুণের অপেক্ষা রাখে নাঃ তাহা শুধু রচয়িতার মানস 
প্রকৃতিকে উদ্ঘাটিত করে, তাহার চেয়ে বেশি কিছু নয়. রবীন্ত্রনাথের 
ক্ষেত্রে সে-প্রকৃতি যে কি তাহা তো! আগেই উল্লেখ করিয়াছি । 

“কথা*-গ্রস্থের আখ্যানগুলি!সমস্তই'্রতিহীসিক.$ “কাহিনী”র কবিতা- 
গুলি কাল্পনিক, কিন্তু কাল্পনিক হইলেও তাহা এ্রতিহগত, অর্থাৎ ভারতীয় 
চিন্তধর্সের যে প্রকাশ “কথা”্র আখ্যানগুলিতে, “কাহিনী” অংশের 
আখ্যনগুলিও সেই একই চিত্তধর্মী। কিন্তু “কাহিনী” নাট্যকবিতার 
আখ্যানগুলির উৎদ একটু পৃথক। লক্ষ্মীর : পরীক্ষা ও “সতী” ছাড়া 
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আর তিনটি নাট্যকবিতারই উৎস ভারতীয় পুরাণ কথা, “সতী”র উৎস 
মারাঠি গাথা যাহা প্রায় ইতিহাসেরই অন্তর্থত। 'লক্মীর পরীক্ষা 
কাল্লনিক | কিন্ত পুরাণ-কথ! যে তিনটি নাট্যকবিতার উৎস, সে তিনটি 
একান্তভাবে পুরাণাম্থগামী একথা মনে করিলে তুল করা হুইবে। 
“কাহিনীণ্র অন্তর্গত পতিতা” কবিতাটিও পুরাণান্থগামী নয়। বস্তত 
ইহাদের প্রত্যেকটি চরিব্রই রবীন্দ্রনাথের মৃতন হ্যষ্টি, গ্াত্যেকটি কাহিনীই 
নূতন পথনির্দেশে এবং নূতন ব্যঞ্গনায় সমৃদ্ধ; পৌরাণিক অথব৷ ভারত- 
কথার মুল হইতে তাহারা স্বতন্ত্র শুধু নয়, তাহারা অনেক বেশি জটিল, 
অনেক বেশি পীড়িত ও সংক্ষুব্ধ; সমন্তা ও সংগ্রামে, প্রেরণা ও আদর্শে 
অনেক বেশি সমৃদ্ধ ও আবেগগভীর । 

কর্ণকুস্তী সংবাদ” 'গান্ধারীর আবেদন, বিশেষভাবে “সতী” ও 
'নরকবাসে”র নাটকীয় গুণও সুস্পষ্ট ; সে কথা আমি অস্ত্র আলোচনা 
করিয়াছি। এগুলি ত নাটকাকারেই লিখিত। কিন্তু “কথা” ও 
“কাহিনীর এঁতিহাসিক ব! কাল্পনিক আখ্যানগুলি নাটকাঁকারে লিখিত 
নয় ; তবু কতকগুলি আখ্যানের কাব্যর্ূপের মধ্যে নাটকীয় আভাস লক্ষ্য 
করিবার মতন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যায় “দেবতার গ্রাস” ৰা 
“বন্দী বীরের মত. কবিতা । এই জাতীয় আরও দৃষ্টান্ত অপ্রতুল নয়। 
এই আ্যাখ্যানগুলির চিন্রপ্রবর্তনার মধ্যে একটা নাটকীয় পরিকল্পনা 
ধর! পড়িতে বিলম্ব হয় না, এবং ইহাদের ট.যাজিক্‌ পরিণতির মধ্যে কৰি 
একট! নাটকীয় সম্ভ/বনাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন । “কথা” ও “কাহিনী*র 
অনেক আখ্যানমূলক কবিতাতেই এই নাটীয় রসের সঞ্চার কাব্যরসিকের 
সমাদরের যোগ্য । 


“কণিকা”র অধিকাংশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা “লিমারিক' জাতীয়। 
ইহাদের প্রেরণা অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোথাও তব্বমূলক, কোথাও 
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উপদেশমূলক, কোথাও ব্যঙ্গহান্তধূলক। কতকগুলি ছুই অথব৷ চার 
লাইনের ছড়া আছে যাহা কতকটা 'বচন” জাতীয় যেমন-_ 

দেহট। ধেষনি করে ঘোরাও যেখানে 

বাম হত বাম থাকে ডান হাত ভানে। 


উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে, 
তিনই মধাম 'যনি চগেন তফাতে। 


বার্থ কাবারসের সার্থক প্রকাশ প্রায় অস্্রপস্থিত, তবে এমন কবিতাও 
'আছে- 

ওগো মৃতু, তুমি বদি হতে শৃন্ঠমর় 

মহতে নিখিল তবে হয়ে যেত লয়। 

তু'্ম পরিপূর্ণ রপ-_তব বক্ষে কোলে 

জগং শিশুর মণে। নিতাকাল দোলে। 
এই ধরনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা পরবতী কালে কবিকে অনেক লিখিতে 
হইয়াছে, নান! উপলক্ষে নানা জনকে অস্গুগৃহীত করিবার জঙ্য | তাহার 
অনেকগুলি “লেখন” গ্রস্থে একত্রে প্রকাশিতও হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে “লেখনে”র রচনাগুলি অনেক বেশি 'ভাবগভীর ও রসসমৃদ্ধ ; 
তাহাদের সঙ্গে “কণিকা”র টুকরাগুলির তুলনাই হয় না। 


“কল্পনা” কাব্য রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব অপরূপ হ্প্টি। নিছক অনাবিল 
কলপনার সৌন্দর্যমহিমা ও অপার বিস্তারের দিক হুইতে ইহার কবিতা- 
গুলি “টিব্রা"্র কবিতা অপেক্ষ। কম সমৃদ্ধ নয় ; কারণ ইতিমধ্যে “চিত্রাপ্র 
কবিমানস কবির কাবাচেতনার অংশ হুইয়! গিয়াছে । কিন্তু “কল্পনা”র 
কবিতাগুলি উপভোগ্যতর হইয়াছে অগ্য কারণে । “কথা” ও “কাহিনী*- 
গ্রন্থেই আমর। দেখিতেছি, মহাজীবনের আহ্বান কবির কানে আসিয়া 
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পৌছিয়াছে, মানব-মহত্তের গভীর আবেদন তাঁহার চিত্তকে স্পর্শ করিয়াছে, 
শান্ত সমাহিত তপন্তার জীবনের প্রতি তাহার কবিচিত্ত আকৃ্ হইতেছে, 
একটা নিগৃঢ় গভীর চেতনা তাহার সমগ্র কবি-মানসকে রূপাস্তরিত 
করিবার উপক্রম করিতেছে । “কল্পনা”-গ্রস্থে “সোনার তরী-চিত্রা*্র 
সৌনদ্য-তন্ময়তার সঙ্গে আসিয়! মিশিয়াছে নবলন্ধ এই নিগুঢ় গভীর 
চেতনা, এবং দুইয়ে মিলিয়া কবির কাবা চেতনাকে যে নূতন বূপ-দান 
করিল তাহাই “কল্পনা”র কবিতাগুলিকে অপরূপ শ্বর্ষে ভরিয়া! দিয়াছে। 

গানগুলি বাদ দিলে “কল্পনা” কবি-চিত্তের ছুইটি ধারা সহজেই 
ধর! পড়ে ; একদিকে “সোনার তরী-চিত্রা”্র প্রেম ও নিসর্গ-সাধনার 
প্রকাশ সৃতি ও এ্রতিহা সম্পদে, শব ও ধ্বনিগাভীর্ষে, ছন্দে ও লালিত্যে, 
ভাবগরিমায় এবং সৌন্দর্যমহিমায় অধিকতর সমৃদ্ধি লাত করিতেছে,_ 
'বর্ষামঙ্গল, “স্বপ্ন” 'মদনতন্মের পূর্বে” 'মদন্ভন্মের পরে, পিসারিণ” 
'শরৎ' প্রভৃতি কবিতা তাহার প্রমাণ । আর একদিকে, যে নিগুঢ় গভীর 
সমাহিত চৈতন্যের কথা আগে উল্লেখ করিয়াছি, সেই চৈতগ্ভ আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে “ছুঃসময়”, 'জরষ্টলগ্ন” “বিদায়”, “অশেষ”, 'বর্ষশেষ” 
“অসময়”, “বশাখ, 'রাক্রি* প্রন্থৃতি কবিতায় । কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
নিসর্গ-সাধনার প্রকাশ জড়াইয়। নাই একথা বল! যায় না। আসল 
কথা, কোনও কাব্যকে, বিশেষ করিয়া! রবীন্ত্র-কাব্যকে কোনও বিশেষ 
চিহ্নের, কোনও বিশেষ নামে চিহ্নিত অথবা নামাঞ্কিত কর! যায় না। 
নান! বিভিন্ন ধারা, আপাতবিরোধী তা ও অনুভূতি একই কবিতায় 
হয়ত একটা সমগ্ররূপ ধরিয়া প্রকাঁশ পায়, বিশেষভাবে কবিজীবনের 
ুগসন্ধিকালে যে সব কাব্যের রচন! কবির সেই সব কবিতায় । তবু 
আলোচন! ও বিশ্লেষণ যখন আমরা করিতে বসি তখন নিজেদের 
বোধের সুবিধার জগ্ঠ প্রবলতর ভাব ও অন্ৃভূতি অস্থসারেই কাব্য- 
পর্যায়ের নামকরণ আমরা! করিয়া থাকি । কিন্ধ তৎসন্তেও একথ। ভুলিলে 
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চলিবে না, কবির কাব্যে যে-মনের প্রকাশ আমর! দেখি সে- মনের মধ্যে 
জড়াজড়ি করিয়! থাকে বিচিত্র ভাব ও অস্থভূতির ধার!, শতেক বুগের 
গ্রীতি, রসের সরু মোট! সহজ জটিল উপলদ্ধি। তবু, সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
সত্য, সকল বিচিত্রতা, সকল জটিলতা৷ অতিক্রম করিয়! এক এক সময় 
এক একটা! সুর, এক একটা অন্কৃভূতি প্রবলতর হইয়া প্রকাশের মধ্যে 
ধরা দেয়। “কল্পনা”য় ভাব ও উপলব্ধির এই জটিলতা ও বৈচিত্র্য খুব 
্পষ্ট, এবং খুব স্বঁভাবিকও $ কারণ আমি পূর্বেই বলিয়াছি “কল্পনা” 
কবি-জীবনের একটি ধুগসদ্ধিক্ষণের স্থগতীর প্রকাশ। সেই হেতু 
“করনা"র কতকগুলি কবিতায় ভাব ও রসের প্রকাশ একভাবে ধরা 
দিয়াছে, কতকগুলি কবিতায় অগ্ততাবে । 
নিসর্গ মহিমার অপরূপ সৌন্দর্খ ফুটিয়া উঠিয়াছে 'বর্যামঙ্গল, 

কবিতায় । 

এ আসে এ আন্ত ভৈরব হরষে 

জলপিকি 5 ক্ষিতসৌরন্ত-রঙসে 

ঘন গৌরবে নবযৌবন বরষা 
গ্যামগন্তীর সরস]। 
গুরু গরঞ্নে নীল অরণা শিহরে 
উতপা কলাগী কেক|-কলএবে বিহরে; 
নিখিল চিত্ত হর! 
ঘন গৌরখে আগিছে মত্ত বরবা। ( 'বর্যামঙ্গল? ) 


ইহার ধ্বনি ও ছন্দে, পদ-বিষ্ভাসে, শব্দ-চয়নে ও চিত্রগরিমায় মত্ত 
নববর্ধার যে স্ত্গন্ভীর রূপ ফুটিয়] উঠিয়াছে তাহার পরিচয় ইহার শন্দার্থের 
মধ্যে পাওয়া যায় না, যে মোহ-মাধুর্ব ইহাকে আশ্রয় করিয়াছে তাহার 
কুষ্টি হইয়াছে অতীত ভারতের বর্ধা-বিজড়িত স্থৃতি-ীতিহা হইতে, 
তাহার উপাদান জোগাইয়াছে শতেক যুগের কবি ? ঘনবর্ষার ধারায় 
যে গীত ধ্বনিত হয় তাহা ত এই কবিদেরই গীত-_ 


১৯৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
শতেক বৃগনের কবিদলে মিলি জাকাশে 


ধ্বমির়। তুলিছে মত মদদির বাতাসে। 
শতেক যুগের গীতিকা। (“বর্যামঙ্গল') 


এই যে প্রাচীন বুগের স্থৃতি-এঁতিস্ৃ ইহা! রবীন্ত্র-কবি-মানসের একটি 
বিশেষ অংশ, একটি বিশেষ সম্পদ । “মানসী-সোনার তরী-চিত্রার” 
অনেক কবিতাতেই এই স্্বতি-এঁতিহা মোহ-মাধুর্য বিস্তার করিয়াছে। 
“কল্পনাশ্রও তাহার পরিচয় কম ময়; 'র্ষামঙ্গল, 'চৌরপঞ্চাশিকা,» 
স্ব মদনভন্মের পুর্বে” ) ভিষ্টলগ্ন প্রভৃতি কবিতার মাধুর্য এই স্বতি- 
এ্রতিহ হইতেই আহরিত হইয়াছে । 

্বপ্ন” কবিতাটিকে একটি কোমল মধুর ন্নিগ্ধ প্রেমের কবিতা বলা 
যাইতে পারে, এবং এক "হিসাবে 'জুষ্টলগ্ন কবিতাটিকেও । কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার একটি বৈশিষ্ট্য আছে ; দেহ-আত্মা- 
লীলার যে প্রেম অত্যন্ত নিবিড় ইক্্রিয়-মিলনের মধ্যে প্রকাশ পায় সেই 
একাস্ত মর্মাস্তিক ফ্রেমের পরিচয় রবীন্্-কাব্যে-নাই, একথা আমি এই 
আলোচনাতেই অগ্ত্র বলিয়াছি। দেহ-আত্ম-মিলনের মধ্যে যে 
সৌন্দর্য-মাধূর্য সেইটুকু পান করিয়াই রবীন্দ্রনাথ পরিতৃপ্, তাহার বেশি 
তিনি চাহেন না, এবং এই সৌন্দর্য-মাধুর্ব আস্বদনের পরমুহ্ূর্তেই তাহার 
প্রেম নিসর্ণ-মাধুর্ষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, বিশ্বসৌন্দর্যের মধ্যে একটা শান্ত 
সংযমের মধ্যে বিস্তারিত হুইয়া যায়, ইক্জ্িয়বন্ধ টুটিবার উপক্রম করিয়াও 
টুটিয়! যায় না, ইঞ্জিয়াকাক্ষা বিশ্বসৌ্দর্ধের মধ্যে ব্যান্ড হইয়া! পড়ে । 
অসংখ্য কবিতায় তাহার প্রমাণ আছে, “কল্পনা”-গ্রন্থে স্বপ্ন কবিতায়ও 
আছে। প্রিয়ার দেহ-সৌন্দর্য অতি“কোমল অঙ্গুলি দিয়া কবি আঁকিলেন 
পরিবেশ সম্পূর্ণ হইল, উদ্বেলিত হৃদয় এ অগ্ভের সন্ুথীন হইল । 

ছুজনে ভাবিছু কতদ্বারগক$: । 
নাহি জানি কখন কী ছলে 


কাব্য-্প্রবা ১৪৯৪৯ 


হুকোনল ছাতখানি লুকাইল জানি 
আমার দক্ষিণ করে, _কুলায়প্রতাশী 
সন্ধার গ1ধির মতে; যুখখানি তার 
নতরবৃস্ত পল্পলম এ বক্ষে আমার 

নষিয়া পড়িল ধ'রে ;--বাকুল উদাস 
ন্ঃশিবে মিলিল আনি নিশ্বানে নিশ্বাস। 


কিন্ক তার পরেই-_ভিন্ন তালে, ভিন্ন লয়ে 
রজনীর অন্ধকার 
উজ্জরিনী করি দিল লুপ্ত একাকার । 
দীপ দ্বারপ।শে 
কখন নিবিয়। গেল দুরন্ত বাতানে। 
শিপ্রানদীতীরে 
আরতি খামির] গ্লেল শিবের মলিরে | ( "ম্বপ্র' ) 
একদিকে এই প্রেম ও সৌন্দর্যের মধ্যে কবিচিত্ব থাকিয়! থাকিয়া 
সুধা আহরণ করিতেছে-_এ যে বু দিনের বহু বৎসরের্সাধনাভ্যাস, 
ইহ[কে ছাড়িতে চাহিলেই তন্ুহূর্তেই ছাড়া যায় না, তাহার বেদনা 
হইতে মুক্তিও পাওয়া যায় না। তাহা ছাড়া অগ্দিকে যে নিগুঢ় 
গভীর ঠতত্ঘ চিত্তকে ক্রমশ অধিকার করিতেছে তাহা! এখনও সুস্পষ্ট 
রূপ ধারণ করে নাই; এই অম্পষ্টতার অনিশ্চয়তারও একটা বেদনা 
আছে। এই ছুই বেদনার ছন্-ক্রন্দন পকল্পনা”র অনেক কবিতায় 
প্রকাশ পাইয়াছে। এই জীবন-্ন্দের মধ্যে পড়িয়া কবিতাগুলি নুতন 
তাব-নূপও পাইয়াছে, এবং ছন্দ-রূপও অপুব”শক্তি এবং গান্তীর্ঘ লাভ 
করিয়াছে। 
'ছুঃসময়,” 'অসময়,' “অশেষ,” “বিদায়,” বৈশাখ” রাত্রি বর্ষশেষঃ 
প্রভৃতি কবিতাম় এই ছন্ব-বেদনা ম্বপ্রকাশ। এই যে নিগুঢ় চৈতন্ত 
চিন্তকে ঝঞ্জা-বিক্ষুন্ধ করিয়া তুলিতেছে, কবি তাহা! জানেন , কবি জানেন 


২০৪ রবীন্দর-সাহিত্যের ভূমিকা 


'মুখর বন মর্মর গুপ্জিত, কুঞ্জ কুন্দ কুসুম রঞ্জিত' প্রেম ও সৌন্দর্য-সাধনার 
জীবন এখন দুরে সরিয়া যাইতেছে । এখন অসময়, বড় ছুঃসময়, এখন 
“অজগর গরজে সাগর ফুলিছে, ফেন হিল্লোল কল কল্লোলে ছলিছে” 
এখন “মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্ত্রে, দিক-দিগন্ত অবগ্ুঠনে ঢাকা), 
“এখন সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে, এখন 'সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে 
থামিয়া,, এতদিন “বহু সংশয়ে বনু বিলম্ব করেছি, এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা 
আসিল আকাশে" | কিন্তু বন্ধ্যা সন্ধ্যার অস্পষ্ট ম্লানিমা বেশি দিন 
কবিচিত্তকে বুঝি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারিল না৷ ; কোন্‌ অপরিচিত 
জগতের, কোন্‌ নিগৃঢ় শক্তির অমোঘ আহ্বাহন বুঝি শুনা যাইতেছে__ 
সে-আহ্বান কবিকে শাস্তি ও ন্প্তির মধ্যে থাকিতে দিবে না, ক্লান্ত 
দেহমনকে বিশ্রাম দিবে না। কবি বুঝি কোনও ভাবমুন্ূতে” ভাবিয়া- 
ছিলেন, তাহার জীবনের কাজ তিনি শেব করিয়াছেন, বন্ধ্যা সন্ধ্যা 
আসিয়াছে, দিনাবসানের শ্রান্ত ক্লান্ত দেহমন রাত্রির কোলে বিছাইয়া 
দিয়া বিশ্রাম খ্লাভ করিবেন_ কিন্তু এ যেকত মিথ্যা তাহা প্রমাণ 
করিয়া দিলেন তাহার নিষ্ঠ্র কঠোর জীবন-দেবতা। তাহার আহ্বান 
বিছ্বাতের মত কবির কানে আসিয়! বাজিল। জীবনের শেষ কি আছে, 
এক জীবন-পর্যায়ের শেষকে আর এক নূতন মহাজীবন ডাকিতেছে,_ 


ন।মে সন্ধা তক্ছালদাঃ সোনার আচলখস। 
হাতে দীপশিখ) 

দিনের কল্লাল 'পর টানি দিল বিলিম্বর 
ঘন বধনিক1। 

ওপারের কালে! কুলে কালি ঘনাইঃ। তুলে 
নিশার কালিম!, 

গ্াচদে তিমির তলে চক্ষু কোথ! ডুবে চলে 


নাহি পায় সীমা। 


কাব্য-প্রবাহ 


নয়ন-গল্পব 'পরে স্বপ্ন জড়াইয়া ধরে 
থেমে ধায় গান। 

ক্লান্তি টানে অঙ্গে মম প্রিয়ার মিনতি গম 
এখনে। জাহ্বান ! 


ঙঃ রং ্ 
রহিল রহিল তধে আমার আপন সবে, 
আমার নিরালা, 
মোর নন্ধযাদীপালোক পথ-চাওয়] ছুটি চোখ 
যত্বে গাধা বালা। 
গং দঃ ধঃ 
রাত্রি মোর, শাস্তি মোর রছিল স্বপ্নের ঘোর, 
মুন্সি নির্বাণ, 
আবার চলিনু ফিরে বহি ক্লান্ত নতশিরে 
তোমার আহ্বান। 
ং ন্ঃ খং 
হুবে, হবে, হবে জর ছে দেবী করিনে তর, 
হব আসামি জয়ী। . 
তোমার আহ্বান বাণী সফল করিব রানী, 
হে ষহিমাময়ী। 
কাপিবে না ক্লান্ত কর ভাঙিবে ন! কণ্ঠশ্বর 
টুচিবে না বীণা, চু 
নবীন প্রশ্াত লাগি দীর্ঘ রাত্রি রঃব জাগি, 
দীপ সিভিবে না। 
কমতার নবপ্রাতে নবসেবকের ভাতে 
করি যাব দন, ূ্‌ 
মোর শেষ কঠনবয়ে যাইব ঘোষণা! করে 


তোঙার আহ্বান । ( সশেষট 


২০১ 


২০২.  রবীন্দর-সাহিতোর ভূমিকা! 


নৃতন মহারজীবনের আহ্বানকে কবি স্বীকার করিলেন যে মুস্ুতে 
তাহার পরমুস্থৃতেঁই পুরাতন জীবন হুইতে “বিদায়' লইতে হুইল। 
এতকালের খেল! ও বাসনা ছাড়িয়া তিনি চাহিলেন শাস্তি, হাসি-অশ্র 
পরিত্যাগ করিয়া! চাহিলেন "উদার বৈরাগাময় বিশাল বিশ্রাম, প্রেম- 
সৌনদর্য-গীত-মুখরিত জগৎ ছাড়িয়া "পরম নির্বাক নিস্তব্ধ' জগতের মধ্যে, 
আশ্রয় লাভ করিতে চাহিলেন। মহাজীবন যে কোন দিকে ইঙ্গিত 
করিতেছে, কোথায় কোন নিগু হ্গতীর রহস্তের জগতে কবিচিত্তকে 
লইয়া যাইর্তেছে তাহা ত এই সব কবিতায় অত্যন্ত স্পষ্ট ) অধিকতর 
স্পষ্ট “বর্ধশেষণ, “বৈশাখ, পরাব্রি” প্রভৃতি কবিতায় | যে সুগভীর 
অস্ুভূতি এই লব কবিতায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার কাছে 
পূর্ববর্তী প্রেম ও সৌন্দর্য-তন্ময়তার জীবন যেন লজ্জায় সংকুচিত 
হইয়! যায়। 

“বর্ষশেষ” কবিতাটি “১৩০৫ সালে ৩০শে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত? । 
ঝড়ের বর্ণনা! হিসাবে এবং চিত্র-মহিমায় কবিতাটি অপরূপ; ঝড়ের 
পুবণভাস, তাহার বিক্ষোভ, তাহার ক্রন্দন, তাহার উন্মস্ততা, তাহার 
উল্লাস এবং সর্বশেষে শেষ গুচ্ছে তাহার শান্ত বিরতি স্তরে স্তরে তালে 
লয়ে এমন সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে যে শুধু ব্যাখ্যা করিয়! অর্থ 
করিয়! ইহার কাব্য মহিম। উদ্ঘাটিত করা অসম্ভব বলিলেই চলে। যে 
দ্বিধা, যে সংকোচ, যে বিদায়-বেদনা “অশেষ” কবিতায় এখনও অবশিষ্ট 
ছিল তাহা যেন এইক্চূর্দম দুর্দান্ত ঝড়ে একেবারে ছিরবিচ্ছির হুইয়া 
কোথায় উড়িয়া গেল তাহার ঠিকানাও পাওয়! গেল না । যে মহাজীবন, 
নিগুঢ় সুগভীর রহন্তময় জীবন কবিকে আহ্বান করিল, “বর্ধশেষ”, 
কবিতায় তাহাকে তিনি প্রকাশ করিলেন, 

ছে.-নুতন, এম তুমি সম্পূর্ণ গগন পুর্ণ করি 
পুপ পুঞ্জ রূগে, 
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ব্যাপ্ত করি, জুণ্ত করি, গুরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 


ঘনযোর গু পে। 
সঃ বঃ রঃ 


তোষার ইন্গতে যেন ঘনগুঢ় জ্রকুটির তলে 
বিছাচে প্রকাশে, 

তোমার সংগীত যেন গ্রগ্ননের শত ছিজ্র মুখে 
বায়ু গর্জে আসে, __ 

তোমার বধণ যেন পিপানারে তীব্র তীক্ষবেগে 
বিদ্ধ করি হানে, 

তোমার প্রশাস্তি যেন সুপ্ত শ্তাম ব্যাপ্ত নুগন্তীর 

সুন্ধ রাত্রি আনে। 


ধা ধীঃ ফা 
হে হুর্দম, ছে নিশ্চিন্ত, হে নূতন নিষ্ঠংর নুতন, 
সহজ প্রবল। 
জীর্ণ পুষ্পদল বথ! ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে 
বাহিরার ফল-_ 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়। 
অপুর্ব আকারে 


তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ,-_ 
প্রণমি তোষারে। 
তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, সুনিদ্ধ শ্যামল, 
অক্লান্ত অরান। . 
সচ্ভোজাত মহাবীর, কি এন্ছে করিয়। বহন 
কিছু নাহি জান। 
উড়েছে তোমার ধ্বঞ্জ1 মেঘরন্ধ,-চাত তপনের 
জলদচি-রেখ1; 
করজোড়ে চেয়ে আছি উধ্য খুখে, পড়িতে জানি না 
কী তাহাতে লেখা । € “বধশেষ' ) 


২০৪ . ব্বীন্দ্র“সাহিত্যের ভামক। 


এই যে বর্ষশেষের ঝড় এ ত কবির নিজের জীবনেরই ঝড়। 
জীবনের এক অধ্যায়ের যাহা! কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা ধুইয়া মুহিয়া 
গিয়া আর এক নৰ অধ্যায় উদ্ঘাটিত হইতে চলিয়াছে। এই 
কবিতাটির ইতিহাস ও তাৎপর্য সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন, 

"১৩০৪ সালে বর্ধশেষ ও দ্িনশেষের মুছতে একটি প্রকাণ্ড ঝড় দেখেছি « * * 
এই ঝড়ে আমার কাছে রূদ্রের জাহবান এসেছল। ঘা কিছু পুরাতন ও জীর্ণ তার 
আরকি তাগ করতে হবে--ঝড় এসে শুকনো পাতা উড়িয়ে দিয়ে সেই ডাক দিয়ে 
গ্রেল এমনি ভাবে, চির নবীন ধিনি তিনি প্রঙ্গয়কে পাঠিয়েছিলেন মোছের আবরণ 
উড়িয়ে দেবার জন্তে। তিনি জীর্দতার আড়ীল মরিয়ে দিয়ে আপনাকে প্রকাশ 
করলেন । ঝড় থাম্ল। বললুম-অভাপ্ত কর্ম নিয়ে এই যে এতদিন কাটালুষ, 
এতে চো চিন্ত প্রসন্র হ'ল ন1। যে জাশ্রম জীর্ণ হয়ে যান, তাকেও নিজের হাতে 
ভাঙতে মমতার বাধ। দেয়। বড় এসে আমর মনের ভিতরে তার ভিতকে 
নাড়া দিয়ে গ্রেল। আমি বুঝলুম বেরয়ে আসতে হবে” * * * (শ"শাস্তিনিকেতন 
পর্রিক1” ১৩৩২, বৈশাখ 9। 

এই অবস্থা সম্বন্ধে কৰি অন্াত্র লিখিতেছেন, 

“এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধো ধমর্কে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা 
এনে পৌঁছল। বই এটা ভরিয়ে চল্ল, তই পূর্বজীবনের সঙ্গে আসক্প জীবনের 
একটা বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল । অনস্ত আকাশে বিশ্বপ্রকুতির যে শাসতিময় মাধূর্য- 
আঁসনট! পাত! ছিল সেটাকে হঠাৎ ছিন্রবিচ্ছিন্ন ক'রে নিরোধ-বিক্ষু্ধ মানবলে কে রুদ্- 
থেশে কে দেখা দ্িল। এখন থেকে ত্বন্বের ছুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। সেই নুতন 
বোধের অদ্ভাদয় যেকি-রকম ঝড়ের বেশে দেখ। দিয়েছিল, এই সময়কার 'বর্ধশেষ' 
কবিতার মধ লেই কধাটি আছে।” ("আমার ধম+, "প্রবাসী, পৌষ, ১৩২৪ )। 


রুদ্দের আহ্বান যে জীবনে আসিয়াছে, মহাজীবনের গভীর 
সগন্ভীর রূপ যে কবিচিত্কে আলোড়িত করিয়াছে, “বৈশাখ কৰিতায়ও 
তাহার প্রমাণ আছে_ রুদ্র, ভৈরব, বৈরাগী জীবনের ব্ূপ। কিন্ত 
'“কল্পনা”-গ্রন্থে কল্পনার সবল ও মহিমান্বিত প্রকাশ দেখা যায় রাত্রি 
কবিতাটিতে। কবি অবগুষ্িতা শর্বরীর ধ্যান-মৌন সভায় সভাকবি 
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হইতে চাহিতেছেন, রাত্রির যে ধ্যান-গম্ভীর মুত তিনি প্রত্যক্ষ করিলেন, 
সেই ধ্যান-গাস্ভীর্যের জগতে তিনি উত্তীর্ণ হইতে চাহিতেছেন। 


মোরে করে! সন্ভাকবি ধ্যানমৌন তোমার সভায় 
হে শর্বরী, হে অবগুঠিতা! 
তোমার আকাশ ভুড়ি.ুগে যুগে জপিছে যাহার! 
বিরচিব তাহ।দের গীত]। 
তোমার তিমিরতলে যে বিপুল নিঃশব' উদ্যোগ 
জ্রমিতেছে জগতে জগতে 
আমারে তুলিয়। লও সেই তার ধ্বজচক্রহীন 
নীরব ধর্থর মহারথে। 
গং ঙঃ ং ্ঃ 
স্তত্ভিত তমিত্রপুঞ্জ কম্পিত করিয়! অকম্মাৎ 
অধররাত্রে উঠেছে উচ্ছ। সি 
সম্ভস্ফুট ব্রন্মমন্ত্র আনন্দিত ধধিকণ হতে 
আন্দোলিয় ঘন তশ্্রারাশি। 
পীড়িত ছৃবন লাগি মহাযোগী করুণা-কাতর, 
চকিতে বিছ্যাংরেখাবং 
তোম।র নিখিল-লুণ্ত অন্ধকারে দড়ায়ে একাকী 
দেখেছে বিশ্বের মুক্তিপথ ৷ 


জগতের সেই সব বামিনীর জাগরকদল 
সঙ্গিহীন তব সভাসদ 
কে কোথা বসিয়া আছে আজি রাত্রে ধরণীর মাঝে 
গ্রনিতেছে গ্লোপন সম্পদ । 
কেহ কারে নাহি জানে, আপনার স্বতন্ত্র আসনে 
আসীন স্বাধীন তৃন্ধচ্ছবি ; 
হে শর্বরী, সেই তব বাকাহীন জাগ্রত সভায় 
মোরে করি দাও সঙাকবি। ('্রাজি) 


২০৬ রবীন্দ্-মাহিত্যের ভূমিকা! 


“কল্পনার শেষ কবিতা ১৩০৬ সালের শেষাশেষি রচিত হুয়, এবং 
“নৈবেন্ত"্রস্থের প্রথম কবিতা রচিত হয় ১৩০৭ সালের শেষাশেবি। 
“কল্পনাশ্র জীবন হইতে “নৈবেস্ত*্র জীবনের মধ্যে একটা স্বাভাবিক 
পরিণতি আছে। যে ধ্যানমৌন গভীর হ্গন্ভীর জীবনের আকৃতি 
“কল্পনা"য় লক্ষ্য করা যায়, তাহার পরিণতি “নৈবেস্ত” হইতেই:স্থব্রপাত। 
কিন্ত এই শ্বাতাবিক বিবর্তনের মাঝখানে একটি অপরূপ কাব্যপ্র্ 
কয়েকমাসের ফাকের মধ্যে একটি স্থায়ী আসন দখল করিয়া বসিয়া 
আছে, সেটি “ক্ষণিকা”। “ক্ষণিকা” নামটি সার্থক । এক জীবন হইতে 
অন্ত জীবনে রূপান্তরের মীঝখানে কয়েক মাসের জগ্ঠ ক্ষণিকার মতই 
“ক্ষণিকা”র উদয় ও অস্ত । “ক্ষণিকা” বিস্ময়কর কাব্য ; আরও বিদ্ময়- 
কর মনে হয়, কি করিয়। এই আপাতচটুল কৌতুক-বিলাসপুর্ণ 
কাব্যাট এমন গভীর ম্ুগন্ভীর আবর্ত-বিবর্তের মাঝখানে আসিয়া 
নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়! লইল, এই ভাবিয়া । কবিও বুঝিতেছেন, 
প্রেম ও সৌন্দ্য-তন্ময়, রসমাধূর্ঘময় গতজীবনের কাছে বিদায় লইতেই 
হইবে, কিন্তু বুঝিলেও বিচ্ছেদের বেদনা হইতে ত সহজেই মুক্তি 
পাওয়া যায় না, এবং সে-বেদনা সহজে সাস্বন! লাভ করিতেও চাহে না। 
“ক্ষণিকা”য় কৰি ভাবিতেছেন, অতি তুচ্ছ কথায় বার্তায় হাসিয়া! খেলিয়া 
এই বেদনা-ভারকে লঘু করা যায় কিনা । ক্ষণিক দিনের আলোকে 
ক্ষণিকের গান গাহিয়াই কৰি তৃপ্ত হইতে চাহিয়াছেন, নিজের কথাটা, 
নিজের ব্যথাটা ঠাট্টা! করিয়৷ হালক! করিয়! উড়াইয়! দিতে চাহিতেছেন, 
যে তপ:ক্রিষ্ট জীবনের মহিমা তাহাকে আহ্বান করিতেছে সেই জীবনকে 
ছুরে ঠেলিয়া দিয়! পরিহাসছলে যেন ঝলিতেছেন, “আমি হব না তাপস, 
হব না, হব না, যেমনি বলুন যিনি, আমি হব না! তাপস, নিশ্চয় যদি 
না মেলে তপন্থিনী”। কিন্তু, এই সব আপাতচটুলতা৷ ও পরিহাসের তলে 
তলে গতজীবনের প্রিয়া-বিরছের কি যে অসম্থ গভীর বেদনা গুমরিয়া 


_ কাব্য-প্রবাহ ২৩৭ 


গুমরিয়া মরিতেছে, তাহাকে কৰি কিছুতেই আর গোপন করিতে 
পারেন নাই। 

এই ধরনের অভিজ্ঞতা ত সাধারণ মাচ্ছষের জীবনেও বার বার 
ঘটে। যেমাস্্ষ প্রেম ও সৌন্দর্য-তন্সয় জীবনের সহজ ভাব ও রসের 
মাধুর্ষেকষএযধ্যে দিনের পর্ধ দ্রিন কাটাইতে থাকে, তাহারই জীবনে যখন 
একদিন কঠোর কঠিন গভীর ম্বগন্ভীর মহাজীবনের, মহান আদর্শের, 
মহান ত্যাগের আহ্বান আসিয়া সমস্ত অন্তরকে মুল ধরিয়! টান দেয়, 
তখন হঠাৎ ক্ষণিকের মত এই কথা মনে হয়, কোথায় কোন্‌ অনিশ্চয়তার 
মধ্যে, স্থুকঠিন নির্মম জীবনের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িব, কাজ কি এই 
স্বকঠোর তপন্তায়, তাহার চেয়ে এই ত বেশ আছি সহজ সৌন্দর্য 
মাধুর্ষের মধ্যে, এই তৃপ্তির মধ্যে। কিন্তু এইখানেই কথা শেষ হইয়া 
যায় না। মুখে এই কথা বলিলেও মনের মধ্যে অতীত জীবন হুইতে 
বিচ্ছেদের বেদনা! বাজিতে থাকে, এবং ভবিষ্যৎ জীবন অন্ুক্ষণ ডাকিতে 
থাকে। এই ছুই দিক হুইতে টানের মুখে পড়িয়া স্পর্শ-কাতর চিত্ত 
অত্যন্ত পীড়িত বোধ করে; এই গীড়ার আভাস “ক্ষণিকা”্র প্রায় 
প্রত্যেকটি কবিতায় বিগ্ধমান। সাধারণ মান্থষের জীবনে অতীত 
জীবনের পিছন টানই হয়ত সত্য হয়, অথবা! ক্ষণিকের চটুলতা৷ ও 
কৌতুক-বিলাস চিরন্তন হইয়া যায়, কিন্তু কবির জীবনে সত্য হুইল, 
প্রবল হুইল, ভবিষ্যতের অমোঘ কঠোর স্ুগন্ভীর আহ্বান। 

“ক্ষণিকা”য় ক্ষণিক কালের জদ্য কবি সহজ সাধনার পথে নামিয়া- 
ছেন। কৌতুক ও মর্যান্তৃত প্রত্যয় হাত ধরিয়া পাশাপাশি চলিয়াছে 
“ক্ষণিকা"্র কবিতাগুলিতে। এই ধরনের পাশাপাশি চলা কতক 
পরিমাণে দেখা যায় “কণিকা*-গ্রস্থে, এবং প্রায় সমসাময়িক “চিরকুমার 
সভা” প্রহসনে । হালকা ভাব ও ছন্দের সঙ্গে গভীর তন্ত্র সমাবেশ 
“ক্ষণিকা*র প্রায় সব কবিতাতেই। কিন্তু এই ভাবজগৎ সম্পূর্ণতা 


২০৮ - “বরবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


পাইল “ক্ষণিকা” গ্রস্থে। হুসম্ত শকের নির্বাধ ব্যবহারে ছন্দ পাইল এক 
অপুর্ব লঘুরূপ যাহা! বাংলা কবিতায় ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই-_লঘু কথ! 
লঘু ছন্দ-লয়ে অত্যন্ত সহজ ভাবে বলা-_বাংলা গীতিকাব্য যেন এক 
সম্পূর্ণ নূতন রূপ পাইল তীক্ষ শাণিত বিছ্যুতোজ্জল প্রকাশ-ভঙ্গিমায়। 
ব্যথা, বিচার, সন্ধান, সমন্তা, চিস্তা,-_সব কিছুকে যেন কৰি দৃষ্কেঠেলিয়া 
দিয়া ক্ষণিক দিনের আলোকে, অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গানের মধ্যে 
নিজেকে ডুবাইয়া দিলেন। কিন্তু বলার চুল ভঙ্গিমার কাকে ফাকে 
যখন কবির অন্তরের মর্মস্থলে আমাদের দৃষ্টি পড়ে তখন বুঝিতে পারা 
যায় কোন্‌ গভীর বেদনার উৎম হইতে কবির চটুল কৌতুক কথাগুলি 
(উৎসারিত হইতেছে । কবি বলিতেছেন, 


শুধু অকারণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান গ্রে আজি প্রাণ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে ! 
যারা জাসে যায়, হাসে আর চার, 
পশ্চাতে বার। ফিরে ন। তাকার, 
নেচে ছুটে ধায়, কথ! ন। শুধায়, 
ফুটে আর টুটে পলকে, 
তাহাদেরি গান গা রে আজি প্রাণ 
ক্ষণক দিনের আলোকে ! 
€ 'উদ্বোধন' ) 


হাল ছেড়ে আঙ্গ বনে আছি আমি 
ছুটিনে কাহারে? পিছুতে। 


মন নাহি মোর কিছুতেই; নাই কিছুতে । 
| ( প্উগাসীন ) 
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অথবা, 
শপথ ক'রে ছেড়ে দিলাম 'াজই 
বা! জাছে যোর বুদ্ধি বিবেচনা, 
বিস্ভ! বত ফেলবে! ষেড়ে ঝুড়ে 
ছেড়ে ছুড়ে তত্ব আলোচন! ! 
ঃ ধঃ ১] 
ভদ্রলোকের তকৃষা-তাবিজ ছিড়ে 
উড়িয়ে দেবে যদোন্বত্ত হাওয়]। 
শগুথ করে বিপথ-ব্রত নেবো” 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া । 
€“মাতাল' ) 
অথব।, 
মনেরে আজ কহ যে, 
ভালো মন্দ ধাহাই আমুক 
মভোরে লও নহজে। 
(বোঝাপড়া? ) 
অথবা 
. চাইনেরে ঘন চাইনে। 
মুখের মধো যেটুকু পাই, 
যেহাসি আর ঘষে কথাটাই, 
যে কল! জার বে ছলনাই 
তাই নেরে যন তাই নে। ('অচেনা') 


কিন্ত আর একটু গভীরতর কথা শুনা যাইতেছে, 


গ্রতীর সুরে গভীর কথা 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাছি পাই। 
ঠা ও ধক 
১৪ 
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ঠা! ক'রে গড়াই সি 
নিশ্বের কখাটাই। 
হাল্ক! তুমি কর পাছে 
হাল্‌ক। করি তাই 
আপন বাধাটাই। ৫ *ভীরুতা') 
অথবা 
বাহিরে থাকে হাঁসির ছটা 
ভিতরে থাকে অখির জল 
গ্রন্থের মাঝামাঝি ও শেষের দিকে চুল রিলাস ক্রমশ কমিয়া 
আসিতেছে বলিয়া যেন মনে হইতেছে। “কল্যাণী” “সমাপ্তি”, 'পরামশ, 
“অন্তরতম”, 'আবির্ভীব' প্রভৃতি কবিতায় একটা শান্ত সৌন্দর্য, সমাহিত 
চৈতন্ত দুম্পষ্ট ভাবে ধরা পড়িয়াছে। “পরামর্শ কবিতার 
অনেকবার ত হাল ভেঙেছে 
গাল গিয়েছে ছি'ড়ে 
ওরে ছুঃসাহ্‌দী ! 
সিন্কুপানে গেছিস ভেসে 
অকুল কালে! নীরে 
ছিয় রশারশি ॥ 
এখন কি জার জাছে সে বল? 
বুকের তল। তোর 
ভরে উঠছে জলে। 
অশ্রু সেচে চল্বি কত 
আপন ভাবে ভোর 
তলিয়ে যাবি তলে ॥ ('পরাঞশ' ) 
কৰি নিজেকে নিজে বুঝাইতেছেন, এখন তরী না হয় ঘাটেই বাধা 
থাকুক, কাজ কি ছুঃসাহুসে ভর করিয়া নূতনপথে ধাত্রা ? কিন্ত মিথ্যা 
নিজেকে এই প্রবোধ দেওয়া] |. 
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হায়রে যিছে প্রবে।ধ দেওয়া 
অবোধ তরী মম 
আবার বাবে ভেসে। 
এ ঙঃ ঞ 


ঘাটে মেকি রইবে বাধা 
“ অদৃষ্টে বার 
আছে নৌকাডুষি। ('পরামর্শ। ) 
মংশয় তাহা হইলে ঘুচিয়। গেল। তরী তো ভাসিল। অন্তরতম 
জীবন-দেবতার আহ্বানই অমোঘ সত্য হইল। অচঞ্চল গভীর জীবনই 
দুয়ারে আসিয়! উপস্থিত হইল) কিছুতেই আর তাহাকে ঠেকাইয়' 
রাখা গেল ষা, নৈবেন্ধ নিবেদনের জগ্ক কৰি প্রস্তুত হইলেন। 
জমি যে তে।খায় জানি, সে ত কেউ জানে না 


তুমি মোর পানে চাও, মে ত কেউ মানে না। 
গঃ চ ঃ 
তোমার পণ যে তুমি চিনায়েছ 


পে-কথ। বলিনে কাহারে 
সবাই ঘুমালে জনহীন রাতে 
এক! আসি তবু ছুয়ারে। 
স্তন্ধ তোমার উদার আল, 
বীণাটি বজাতে মনে করি ভয়, 
চেবে থাকি গুধু নীরবে; 
চকিতে তোষার ছায়। দেখি যদি 
ফিরে আমি তবে গরবে। 
| ( “অন্তরতম' ) 
“সমাঞ্তি কবিতায় কবি বলিতেছেন, 
কখন সে পথ আপনি ফুর।ল 
সন্ধা হ'ল যে কৰে 
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পিছনে চাহিয়া দেখিন্ু, কখন 
চলিয়? গ্রিয়াছে সবে। 
একদিন কবি প্রেম ও সৌনর্যের দৃষ্টি দিয়া বিশ্বজীীবনকে দেখিয়া- 
ছিলেন, সেই “বিপুল পথের বিবিধ কাহিনীর লেখা কি ললাটে অঙ্কিত 
আছে? যতদিন তিনি পথে পথেই ছিলেন, অনেকের সঙ্গে তাহার 
দেখা হইয়াছে, কিন্ত 


সব শেষ হ'ল যেখানে গেখায় 
তুমি আর আমি এক|। 
এইবার “তুমি আর আমি একা+র জীবন আরম্ভ হইল। প্রেম-সৌনদর্য 
মাধূর্যমাথা যৌবন বিদায় লইল--হয়ত সে জীবন আবার ফিরিয়া 
আসিবে, হয়ত আসিবে না। কৰি কি সে কথা নিশ্চয় করিয় 
জানিতেন ? 


(৬) 

নৈবেস্ত (১৩০৪ ও ১৩০৭) 

স্নরণ ( ১৩০৯) 

শিশু (১৩১০) 

উৎসর্গ (১৩০৮ ও ১৩১০) 

খেয়া €(১৩১২-১৩) 

“নৈবেন্য” গ্রন্থের মধ্যে কতকগুলি কবিতা ১৩০৭ বঙ্গাবে লেখা হয়, 
এবং পরে ১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে নবপর্ধায় “্বঙ্গদর্শনে” সেগুলি 
একত্র প্রকাশিত হয়| কিন্তু অধিকাংশ 'কবিতা ১৩০৭ সালে রচিত, 
এবং এই কবিতাগুলিতেই “নৈবেস্ত"র 'মূল স্থুরটি ধ্বনিত হইয়াছে। 


ক সপ সস. জট টি 





(প্রভাতকুমার মুখোপাধায় “রবীরজীবনী," ১ খণ্ড, ৩৪২-_৫৩ পৃঃ )1 


কাব্য-প্রবাহ ২১৩ 


একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, ১৩০৪ সালে রচিত কবিতাগুলির 
মধ্যে ছুই তিনটি ছাড়া আর সবগুলিরই উপাদান জোগাইয়াছে কবির 
দেশাত্মবোধ। “চৈতালিগ্র (১৩০৩) চতুর্দশপদী কবিতাগুলিতেই 
আমর! দেখিয়াছি, প্রাচীন ভারতের সাধনা ও এ্তিহোর মধ্োেই কবি 
মানব-মহিমার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলেন ; দেশের বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ তাহার স্পর্শকাতর কবিচিন্তকে আলোড়িত করিয়াছিল। 
“চৈতালিশ্র অবাবহিত পরবর্তী কালেই রচিত “কথা” ও “কাহিনী-” 
গ্রন্থেও দেখ! যায়, আমাদের ভারতীয় এঁতিহ্যের যে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুচ্ছ 
খটনার মধ্যে মানব-মহৃত্তের শ্রেষ্ট প্রকাশ ধর! দিয়াছে, কৰি তাহাদের 
মধ্যে বিহার করিতেছেন, এবং সেই সব আপ্ীততুচ্ছ ঘটনা কবির 
অন্ৃভূতিকে উ্দ্ধ কর্রিতেছে। “নৈবেন্তর প্রথম পর্বের কবিতাগুলি 
ঠিক এই সময়েই রচিত, কাজেই এই কবিতাগুলিতে কতকটা সেই দ্ুরই 
ধ্বনিত হইবে, ইহা কিছু আশ্চর্য নয়। তবে “নৈবেস্তপ্র এই চতুর্ধশপদী 
কবিতাগুলি ভাব-গভীরতায় আরও পূর্ণতর, আরও দৃঢ় এবং স্পষ্ট, কারণ 
জীবনের আদর্শ ই যে ক্রমশ দৃঢ়, স্পষ্ট এবং পূর্ণ হইয়া আসিতেছে। 

এই পর্বের কবিতাগুলির কয়েকটি খুব উল্লেখযোগ্য | উনবিংশ 
শতাব্দীর কুর্যাস্ত-সন্ধ্যায় দক্ষিণ-আফ্রিকায় ব্রিটিশ বৃয়র যুদ্ধ উপলক্ষে ব্রিটিশ 
সাত্রাজাবাদের ক্রূর নিষ্ঠুর উন্নত্ততা কবি এবং কবির দেশবাসীর মনে 
পীড়া ও উত্তেজনার সঞ্চার করিয়াছিল ; রবীন্তরনাথ কখনও পরজাতি- 
নিপীড়নের অস্ত্র এই সাম্রাজ্যবাদকে ক্ষমার চক্ষে দেখেন নাই? 
যেখানে ধখন মানবাত্মা। পীড়িত ও অত্যাচারিত হইয়াছে কবি বজ্ত- 
নির্ধোষে তখন তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। “নৈবেগ্ক” গ্রন্থে পর 
পর তিনটি কবিতায় এই প্রতিবাদ দ্ুম্পষ্ট কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে, 

শতাবীর শুর্য আজি রভ্তমেঘ ধাঝে 
অন্ত গেল--হিংসার উৎসবে আজি বাজে 


২১৪ রবীন্দর-সাছিত্যের ভূমিকা 


অস্ত্রে অস্ত্রে বরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভযংকরী। দয়াহীন সভ্যতা-নাগ্সিনী 
তুলিছে কুটিল কণা চক্ষের নিমিবে। 
গুণ বিষদন্ত তার তরি তীব্র বিষে 
(৬৪ নং, “নৈবেস্ত" ) 

এই পশ্চিষের কোণে রক্তরাগ রেখা 

নহে কড়ু সৌমারশ্সি অরুপের লেখ! 

তব নব প্রভাতের । এ শুধু দারুণ 
সন্ধার প্রলর়দীপ্ডি। চিতার আগুন 
গশ্চিষে সমুদ্রতটে করিছে উদ্গ।র 
বিশ্বংলি্--্বার্থদীপ্ত লুন্ধ সভাতার 

মশাল হইতে লয়ে শেষ জগ্রিকণা। 

€( ৬৬নং, “নৈবেছ” ) 


"নৈবেন্থপ্র সব কবিতাই প্রার্থনা । স্বদেশ এবং ম্বদেশ-মছ্মি। 
সম্বন্ধে প্রার্থনা উচ্চারিত হইয়াছে কয়েকটি কবিতায় ; সব কয়টিই একটা 
মহান অধ্যাত্ম-আদর্শে বাঁধা, কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ প্রার্থনা ধ্বনিত হইয়াছে 
বহুকণ্ঠ-গীত বহুজনবন্দিত এই কবিতাটিতে,- 

চিত্ত বখ। তয়শৃন্ত, উচ্চ যেখ! শির, 

জান হথ। মুক্ত, যেখ। গৃহের প্রাচীর 

আপন প্রাঙ্গগতলে দিবসশর্বরী, 

বন্ুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি। 

যেথ। বাকা হাদয়ের উৎদমুখ হতে 

উচ্ছ,সিয়া উঠে, যেখ। নিবারিত স্রোতে 

দেশে দেশে দিশে দিশে করবার ধায় 

অজন্র সহত্রবিধ চরি তার্থভায় । 

যেখ। তুচ্ছ আচারের মরু বলি রাশি 

বিচারের শ্োতপথ ফেলে নাই গ্রাসি 


কাব্য-প্রবাহ ২১৫ 
পৌরুষেরে করেনি শতধা। নিত্য যেখা 
তুষি সর্ব ক চিন্তা জানন্দের নেতা, 
নিজ হস্তে নির্দর আঘাত করি পিত 
ভারতেরে সেই হবর্গে কর জাগরিত। 
€ হনং, “নৈবেভ” ) 
কোনও রাষ্ট্রীয় অথবা অর্থ নৈতিক হ্বর্গের প্রার্থনা কবি কোথাও 
করেন নাই, তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন উন্নত মানব-মহিমার স্বর্গ, সেই 
বর্গ যে-স্বর্গে মানবের চিত্ত ভয়শূগ্ত, মান্থষের শির অনবনত, জ্ঞান 
যেখানে মুক্ত । আর একটি কবিতায় তিনি প্রার্থনা করিতেছেন, 
এ ছুর্ভাগা দেশ হতে হে যঙ্গলময় 
দুর করে দাও তুমি নব তুচ্ছ তয়।_. 
লো কনর, রায়, মৃত্যুর আর। 
€ ৪৮নং, “নৈবেস্ক” ) 
রবীন্্নাথের শ্বদেশ-সাধনা তাহার অধ্যাত্ব-সাধন! হইতে পৃথক 
নয়। আমার মনে হয়, মহাঁজীবনের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিবার একট! 
প্রবল আকাঙজ্ষা যে কবির মনের ভিতর ক্রমশ রূপ গ্রহণ করিতেছিল 
সেই আকাঙ্ষাই প্রথম শ্বদেশ-সাধনার ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ ক্রিয়াছিল। 
কিন্তু যখন সেই খণ্ড সাধনার ক্ষেত্র তাহাকে আর শাস্তি ও তৃত্তিদান 
করিতে পারিল না তখন তিনি এমন একট! জগতে আলিয়া নবজন্ম 
লাভ করিলেন, ঘিজত্ব পাইলেন, যে জগতের প্রাস্তসীমায় পৌছিবার 
পূর্বেই পাধিৰ জনের নিকট হইতে তাহার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ ঘটিল। 
সেই জগতের যাত্রা-মুহূে "নৈবেগ্তপ্র ছিতীয় পবের হুত্রপাত। 
এই দ্বিতীয় পর্বের কবিভাগুলির মধ্যে একটা স্পষ্টতর পূর্ণতর 
অধ্যাত্ব-জীবনের আকৃতি স্বপ্রকাশ ) যে গভীর ধর্মবোধ, ভাগবত 
সাধনার প্রেরণা এই কবিতাগুলিতে দেখ! যায় তাহা! উপনিষদ দ্বারা, 
মহধি দেবেজনাথের সাধন জীবন-দ্বারা অন্গুপ্রেরিত । এই “নৈবেন্ত” 


২১৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


গ্রন্থ যে “পিতৃদেবের শ্রীচরপকমলে' উৎসর্গীকৃত তাহার সার্থকতাও 
এথানে । কিন্ত রবীন্রনাথেরও অধ্যাত্ব-সাধনা মানুষ ও সংসার নিরপেক্ষ 


সাধন! নহে, দেবেক্রনাথেরও তাহা! ছিল না। সেই কড়ি ও কোমল” 
হইতে আরম্ভ করিয়া! “চৈতালি” ও পরবর্তী কাব্যে খন মহাভীবন 
তাহাকে ডাক দিয়াছে তখনও মান্থষের জয়গানই তিনি গাহিয়াছেন। 
যে কবি যৌবনে বলিয়াছিলেন,__ 

মরতে চাহিন। আমি হুন্দর ভুবনে 

মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই-_ 
অধ্যাত্ব-জীবনের দ্বারদেশে দীড়াইয়া সেই কবির পক্ষেই বলা সম্ভব 
হইল, 

বৈরাগা লাধনে যুক্তি, সে আমার নয়। 

অসংখ্য বন্ধন হাঝে যহানঙগমর 

লতিব যুক্তির স্বাদ । 

দঃ রী রঃ 
ইন্জিয়ের দ্বার 

রা্ধ করি ধোগাসন, সে নহে আমার । 

বে কিছু আনন্দ আছে হুষ্তে গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ রবে তার মাধখানে। 

মোহ মোর মুক্তি রূপে উঠিবে হলিয়!, 

প্রেষ মোর তক্তির়ূপে রছিবে কলিয়]। 
( ৩*না, পনৈবেন্" ) 

কতকগুলি প্রার্থনায় উপনিষদের ভাব ও তন কবির ভাষায় নূতন 
রূপ পাইয়াছে_ 

একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 

কে তুষি বান প্রাণ, কি আননাবলে 

উচ্চারি উঠিলে উচ্চে, “শোনে! বিশ্বজন, 

শোঁন অস্ভুতের পুরে হত দেবণ 


টা কাব্য-প্রবাহ ২১৭ 


দিবাধামবাসী, এঁতি জেনেছি গাহারে, 
মহাস্ত পুরুষ ধিনি আধারের পারে 
জোতিষগ্ন। তারে জেনে, ভার পানে চাহি 


স্তরে লত্ঘিতে পরে, অন্থপথ নাহি ।” 
গু গঃ রঙ 
রে মৃত ভারত 


গুধু সেই এক আছে, নাছি অন্ত পধথ। 
€( ৬০নং, “নৈবেস্" ) 
আমাদের ভারতীয় অধ্যাত্ম-আদর্শ বার বার বলিয়াছে, শান্তরজ্জানের 

মধ্যে, পুঁথির পাতার মধ্যে, আচারের মরুবালিরাশির মধ্যে, ধর্মসংস্কারের 
মধ্যে ভাগৰত-সাধন নাই, ভাগবত-উপলব্ধি নাই । কবিও এই কথা 
নান! কবিতায় নানা ভাবে বলিয়াছেন। তীহার আদর্শ মানব- 
মহিমা, মহাজীবন, পরিপূর্ণ অধ্যাত্মবোধ, ভাগবতোপলন্ধি। এই পরিপূর্ণ 
সমগ্রতার আদর্শকে লাভ করিবার জন্যই প্রতিদিন সকল অবস্থার 
ভিতরে জীবন-স্বামীর সম্মুখে আসিয়! তিনি দীড়াইতে চাহিতেডেন, 

প্রতিদিন আমি হে লীবনগ্বামী 

দীড়াব তোমারি সম্মুখে, 
করি ঞোড়কর ছে ভুবনেশ্বর 
দ্াড়াব তোমারি সন্ভুখে। 
€ ১নং নৈবেছা” ) 
"নৈবেন্ত*-গ্রচ্থের প্রথম দিকের সবগুলিই প্রার্থনা-সংগীত। বেশ 
বুঝিতে পারা যাইতেছে, কবির চিত্ত শান্ত অচপল সমাহিত দৃষ্টি লাত 
করিয়াছে, লক্ষ্য স্থির হইয়াছে, নছিলে এমন পূর্ণ প্রার্থনা ধ্বনিত হইতে 
'পারিত না 
তক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ | 
(১৬ন:, “নৈত্দে)" ) 


২১৮ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


এই প্রার্থনা-সংগীতগুলির মধ্যে আত্মসমর্পিত ভক্তের বিচিত্র আকৃতি 

নান। দুরে প্রকাশ পাইম্নাছে। কিন্তু প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ ষে 
করে, প্র যে তাহার হাতেই তুলিয়া দেন তাহার পতাকাটি বহন 
করিবার ভার। সমপিত জীবনের দায়িত্বভার যে কত বেশি কবি তাহা 
উপলদ্ধি করিতে পারেন, এবং সেইজগ্ত এই আকুল প্রার্থনা তাহার 
মনে জাগে__ 

তোমার পতাকা বারে দাও, তারে 

বছ্ব।রে দ।ও শকতি। 
তোমার সেবার মছৎ প্রয়াস 
মহিবারে দাও ভকতি। 

আহি তাই চাই ভরিয়া পরান 

ছুঃখেরি সাথে ছঃখের ত্রাণ, 

তোষার হাতের বেদনার দান 

এড়ায়ে ঢাছি ন! মুকতি। 
ছুখ হবে যোর মাথার মানিক 
সধে যদি দ্বাও ভকতি। 
(২*ন১ “নৈবেড* ) 

কিন্তু প্রার্থনার এই ভক্তি সমস্ত ভাবমুহূঠ অধিকার করিয়া নাই) 
ক্রমশ যেন এই ভারবোধ, দায়িত্ববোধ সহজ হইয়া আসিতেছে-_-একট। 
সহজ আনন্দ, পরিপূর্ণ আসঙ্গবোধ ক্রমশ যেন চিভকে অধিকার 
করিতেছে, এবং ভাগবতোপলব্ধিও সহজ ও সরল হুইয়! আসিতেছে। 
বিশ্বজীবনের যে অনন্ত কল্লোল এতদিন কবিচিতে প্রেরণ! জাগাইয়াছে, 
সেই অনন্ত কল্লোল, অগুপরমাধুদের নৃত্যকলরোল সব কিছুই যে 
দেবতার আসনের চতুর্দিকে, এই উপলব্ধি কবিচিতে জাগিয়াছে 
(২৩নং)। সমস্ত ইন্জিয়ের দ্বার, মন ও কল্পনার দ্বার উন্মুক্ত রাখিয়া কবি 
বিশ্বজীবনকে গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই না অন্তর্ধামী দেবতা তাহার 
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চিত্তের মধ্যে আসিয়া আসন বিছাইতে পারিয়াছেন (৩২ ও ৩৩ নং )) 
গত জীবনের একটি দিন, একটি বেলাও কবির ব্যর্থ হয় নাই,_ 
নষ্ট হয় নাই, প্রত, সে সকল ক্ষণ 
আপনি তাদের ত,মি করেছ গ্রহণ 
, ওগে। অন্তর্যামী দেব। 
(২৪নং "নৈবেন্” ) 
সমস্ত বিশ্বজীবনের “যুগ বুগান্তের বিরাট স্পন্দন কবির নাড়ীতে 
নাড়ীতে নৃত্য করিতেছে, অনস্ত প্রাণ, আত্মার অপরূপ জ্যোতি ও 
মহিমা তিনি ক্রমশ উপলব্ধি করিতেছেন € ২৬ নং), এবং মাঝে মাঝে 
নিজেই চমকিয়! উঠিতেছেন এই অপরূপ লীলায়,_ 
দেছে আর ধনে প্রাণে হয়ে একাকার 
এ কী অপরূপ লীল! এ অঙ্গে জামার । 
এ কী জ্যোতি, এ কি বোষ-দীপ্ত দীপ-স্বালা, 
দিব! আর রজনীর চির নাটাশালা ? 
এ কীন্ভাম বসুন্ধরা, সমুছে চল, 
পৰে কঠিন, তরুপল্পবে কোমল, 
অরণো আধার। একি বিচিত্র বিশাল 
অবিশ্রথম রচিতেছে হজনের জংল 
আধার ইক্রিয-বস্ত্ে ইন্্রজালবৎ। 
প্রতোক প্রাণীর মাঝে প্রকাও জগৎ 
তোমারি যিলন শব, হে যোর রাজন, 
গুগ্র এ আমার মাঝে অনন্ত আমন 
জসীম বিচিত্রকান্ত। ওগে। বিশ্বডৃপ, 
দেহে মনে প্রাণে আমি একী অপরূপ। 
€(২৭নং, পনৈবেছা” ) 
উপলব্ধি যে ক্রমশ সহজ ও সরল হুইয়া আসিতেছে, কবি নিজেই 
তাহা স্বীকার করিতেছেন, 
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তোষার ভূবন মাঝে ফিরি যু্ধসম 
হে বিখ্যোহন নাথ। 

(৩১নং, “নৈবেন্ক” ) 
কবিচিত্তও সর্বদ! যেন অন্তর্ধামী-দেবতার দিকেই উশ্ুখ হইয়া আছে, 
এবং থাকিয়। থাকিয়! শত কর্মরোলাহুল হাস্য-পরিহাসের মধ্যেও মাঝে 
মাঝে যোগমগ্ন ধ্যানরত হইয়া পড়িতেছে-_ 

কালি হাসো পরিহাসে গানে জালোচনে 

অর্ধরাত্রি কেটে গেল বন্ধুজন সনে।. 

আননের নিদ্রাহার। আনি বহে লয়ে 

ফিরি আলিলাম যবে নিভৃত আলয়ে 

দাড়াইনু আধার অঙ্গনে । শীতবায় 

বুলার গেছের হন তপ্তক্লাস্ত গায় 

মুহুতে চঞ্চল রজে শান্তি আনি দিয়। 

মুহ্তেই মৌন হ'ল সদ হ'ল হিয়! 

নিবণ-প্রদীপ রিক্ত নাটাশাল! সম । 

চাহিয়! দেখিনু উধ্বণপানে । চিন্ত মম 

ষুহতেই পার হয়ে অসীম রজনী 

দাড়াল নক্ষত্রলোকে ৷ হেরিছু তখনি-- 

খেলিতেছিলাম যে।র! জকুষ্টিত মনে 

তব স্ব প্রাসাদের অনন্ত প্রাণে । 

€৩৫নং “নৈবে” ) 

কিন্তু কবির এই যে সমাহিতচিত্ততা ইহার মধ্যে ভাবাবেশের স্থান 
কোথাও নাই, জ্ঞানহারা ভাবোম্মাদ মতততায় যে ভক্তির প্রকাশ সেই 
ভক্তি এই যোগী কবি চাহেন না! (৪&নং)। কৈশোরে একদিন বিহ্বল 
হর্ষে ভাবরস তিনি পান করিয়াছেন, পুষ্পগন্ধে মাখ! নানাবর্ণ মধু তাহার 
চিত্তে আনন্দরস জোগাইয়াছে ; সেই বিহ্বলতা সেই ভাবাবেশ আজ 
কাটিয়! গিয়াছে বলিয়! তাহার কোনও ছুঃখ নাই--আজ তিনি সত্যের 
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কঠিন নির্মম মূর্তিই দেখিতে চান (৪৬ নং), তাবের ললিত ক্রোড় 
ছাড়িয়া আঘাত সংঘ।ত মাঝে আসিয়া দ্লাড়াইতে চান (৪৭ নং), 
বীর্ষবান জ্যোতিস্নান পুর্ণ মনুব্যত্বই তাহার কাম্য, এবং তাহাই ভগবঞ 
নির্দেশ। সেইজন্তই তাহার প্রার্থনা_ 


এ ছুর্ভাগায দেশ হতে হে সঙ্গরাময় 

দুর করে দাও তুমি সব" তুচ্ছ তয়, _ 
জোকতর, রাজভয়, মৃত্যুতয় আর 

দীনপ্রাণ ছুব'লের এ পাষাণ ভার, 

এই টিরপেষণ-বন্ত্রণ, ধূলিতলে 

এই নিতা অবনতি । 

৪ গী গা 
এ বৃহত লজ্জারাশি চরণ আঘাতে 
চূর্ণ করি দূব করে!। 
( ৪৮নং, “নৈবেন্ত” ) 
অথবা, 

হে রাজেন্ত্র, তোম! কাছে নত হতে গেলে 

যে উধ্বে উঠিতে হয়, সেখ! বাহু মেলে 

লহ ডাকি মুদূর্গম বন্ধুর কঠিন 

শৈলপথে-- 

( ৫&১নং পনৈবেস্ত' ) 
অথবা, 

এ মৃত্য ছেদিতে হবে, এই ভয়াল, 

এই পুপ্রপুপ্রীভূত জড়ের জগ্রাল, 

স্বত আবজদ1। ওরে জাগিতেই হবে 

এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত তবে 

এই কমধধাষে । 

(৬১নং, “নৈষেস্ত” ) 


৮১৩, 


অথবা, 


অথবা, 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ক্ষষ! যেথা ক্ষীণ ছব লতা, 
হে রুত্র, নিষ্ঠ্‌র যেন হতে পারি তথা 
ভোষার আদেশে । ধেন রগনায় বম 
সত্যবাক্য ঝলি উঠে খর খঙগা সম 
তোমার ইঙ্গিতে ।'* *  * 
অগ্কায় যে করে, আর অন্তায় যে সে 


তব ঘ্বণ! যেন তারে তৃণ সম দহে। .. 
€**নং, “নৈবেদাশ ১ 


ছুর্মিন ঘনায়ে এল খন অঞ্ধকারে, 
হে প্রাণেশ। দিগ্বিদিক বৃষ্টিবারি ধারে 
ভেসে বার, কুটিল কটাক্ষে হেসে বায় 
নিষ্ট,র বিদ্বাৎশিখা।--উতরোল বার 
তুলিল উতলা করি অরণা কানন। 
রঃ মং মঃ হংখের বেষউটনে 
হুর্দিন রচিল আজি নিবিড় নিজনম, 
হোক আজি তোমা! সাথে একান্ত ষিলন । 
(৮*নং, “নৈবেস্ত” ) 


তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন-- 
সকল ক্ষীণত। মষ করছ ছেদন 

দুঢ়বলে, অন্তরের অন্তর হইতে 

প্রভু মোর। বীর্য দেহ হখের হিতে, 
স্থথেরে কঠিন করি । বীর্য দেহ ছুথে, 
বাহে দুঃখ আপনাকে শাস্তশ্মিত বুথে 
পারে উপেক্ষিতে ভকতিরে বীর্য দেহ 
কষে হাহে হয় মে সফল; শীতি ম্বেহ 
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পুণ্য ওঠে কুটি। বীর্য দেহ ক্ুজ জনে 
ন1 করিতে হীনজ্ঞান,” -বলের চরণে 
না জুটিতে । বীর্য দেহ, চিত্তেরে একাকী 
প্রতাহের তুচ্ছতার উতর দিতে রাখি । 
বীর্য দেহ হোদার চরণে গাঁতি শির 
অহনিশি আপনারে রাখিবা.র স্থির | 

€ ৯৯নং, “নৈবেস্ত ) 


ইহাই জাগ্রত "বলিষ্ঠ সত্য-সন্ধানী জীবনের প্রার্থনা । ভক্তিতে 
সমস্ত দেহ-মন আনত হইয়া পড়িয়াছে অন্তর্ধামীর চরণে, কিন্তু এ ভক্তি 
স্তান ও কর্মনিরপেক্ষ নয়, এ ভক্তি ভাবোন্মাদ মত্তত। নয়, রসাবেশ নয়, 
এ তক্তির অন্তরে রহিয়াছে বীর্য ও জ্যোতি । এই যে একটি মুক্ত বলিষ্ঠ, 
জাগ্রত, “অমত্ত গম্ভীর সত্য-সন্ধানী, আত্মার হৃষ্টি আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম 
“নৈবেস্ঠ”র কবিতাগুলিতে, এইখানেই এই কাব্যটির সার্থকতা । 
ম্য্যত্বের একটি পরিপূর্ণ আদর্শ এই কবিতাগুলির মধ্যে অপূর্ব বলিষ্ঠ 
ভাষা ও ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিল। কবির এক নূতন পরিচয় আমরা 
পাইলাম। “কথা” ৰা “কাহিনী” গ্রন্থে বা অন্থান্ত কবিতায় পরিপূর্ণ 
মনুষ্যত্বের ষে-আদর্শ যে-সাধন! তিনি ইতস্তত সন্ধান করিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন, সে-আদর্শকে সে-সাধনাকে তিনি যে নিজের জীবনে উপলব্ধি 
করিলেন তাহার প্রমাণ “নৈবেস্তর এই পর্যায়ের কবিতাগুলি । 
ববীন্ত্র-কাব্যে যাহার! বৈষ্ণৰ ভক্তি-সাধনার প্রভাব দেখিতে পান 
তাহারা যদি "নৈবেদ্য”-গ্রস্থের তক্তি-সাধনার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেন, 
তাহ! হইলে তাহাদের মতামত সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্টতর হইবে বলিয়া 
আমার বিশ্বাস। যে ভক্তি বীর্ধে পরিপূর্ণ, মানব মহন্বের আদর্শে 
জ্যোতিম্নান, জ্ঞানের আলোয় ভাম্বর, কর্মের প্রেরণায় বলিষ্ঠ, আমাদের 
ব্রাহ্মণ ও সুত্র সাহিত্যে সেই ভক্তিবাদের বন্দনা করা হইয়াছে; 


২২৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


রবীন্ত্রনাথও সেই মার্গের সাধনা করিয়াছেন, পরবর্তী বৈষ্ণব মার্ের 
সাধন! নয়, অন্তত “নৈবেস্ত”গ্রস্থে তাহার পরিচয় পাই। যে-জীবন 
তিনি কামন! করিতেছেন তাহ! এই সময়কার একটি কবিতায় অতি 
সুম্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। “তাহার এই সময়কার প্রার্থনা, 


যে জীবন ছিল তগোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
যুক্ত দৃণ্ত সে মহাজীবনে 
চিত্ত ভরিয়া লব । 
মৃতাবরণ শঙ্কাহরণ 
্‌ দাও সে মন্ত্র তব 
(নবধধের গান, “বজদশন।” জো, ১৩৯৯ ) 


১৩০৯১৭ অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর মৃত্যু হয় ; কবির তখন বয়স 
একচন্লিশ । কবির স্পর্শকাতর চিত্তে স্ত্রীর মৃত্যু নিশ্চয়ই খুব গভীর 
হুইয়! বাজিয়াছিল, কিন্তু সুবিস্ূত রবীন্ত্র-সাহিত্যে এক “ম্বরণ*গগ্রস্থের 
কবিতাগুলি ছাড়! আর কোথাও স্ত্রী-সন্বন্ধে কোনও উল্লেখ নাই, একান্ত 
নিবিড় ব্যক্তিগত বিরহৃজনিত ছুঃখ এই কবিতাগুলি ছাড়া আর কোথাও 
দেখ! যায় না, জীবনেও আর কোথাও কোন প্রকাশ নাই। রবীন্্র- 
প্রকৃতি যাহারা জানেন, তাঁহারা একথা সাক্ষ্য দিবেন যে, রবীন্ত্রনাথের 
পক্ষে ইহা! কিছু অস্বাভাবিক নয়। যে-শোক, যে-ছুঃখ একাস্ত ব্যক্তিগত, 
একাস্ত অস্তরগত তাহা! চিরকাল তাহার অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়। 
রাখিতেই তিনি অভ্যন্ত; যেখানে যতটুকু ব্যক্তিগত শোক ছুঃখ 
ব্যজিকে অতিক্রম করিয়া সমগ্র বিশ্বের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়৷ পড়িয়াছে 
ততটুকুর প্রকাশই কবির রচিত সাহিত্যে ও জীবনের বাহিরের অভি- 
ব্যক্তিতে ধরা পড়ে, তাহার বেশি নয়, এবং সেখানে ব্যক্তিগত শোক 
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দুখে সহজে ধর! পড়িতে চায় না, এবং ধরা পড়িলেও তাহার গভীরতা 
পরিমাপ করা যায় না ।* 

,পক্মরণ*-গ্রন্থের কবিতাগুলি অত্যন্ত শান্ত, সংযত ও সংক্ষিপ্ত; 
শোকের উচ্ছাস কোথাও নাই, প্রেমের বা শোকের উদভ্রান্ততার পরিচস়্ 
কোথাও নাই। তাহার কারণ বুঝিতে পারা একটুও কঠিন নয়, ঘি 
একথ| মনে রাখ যায়, কৰি ইতিমধ্যে “নৈবেস্ক”্র সাধনার মধ্যে বহুদিন 
কাটাইয়৷ আসিয়াছেন, একট৷ শান্ত সংযম তাহার সমগ্র জীবনকে 
অধিকার করিয়াছে। সমস্ত কবিতাগুলি মিলিয়া যেন একটি পূর্ণ 
অশ্রবিদ্থু নয়নকোণে টলমল করিতেছে--শোকের ছুঃসহ আবেগেও 
বন প্রশান্ত, অমন্ত, গম্ভীর । | 

মৃত্যু যে আসিতেছে তাহার আভাস যেন করি পুরর্ণহেই পাইয়া- 
ছিলেন ; “নৈবেন্ঠ”-গ্রস্থে 

পাঠাইলে আজি মৃতার দুত 

আমার ঘরের দ্বারে, 

তব জাহ্বান করি নে বহন 

পার হয়ে এল পারে। 

(১৮নং, “নৈবেস্ত" ) 
 শ্রবীশ্রনাথের স্ত্রীর মৃহ্ঠাতে তিনি হে আঘাত পাইয়াছিলেন তাহার একমাত্র 
প্রকাশ কবিতা্জ। তাহার হুবিত্তত সাহিত্ো স্ত্রী সঘগ্োে কোনো উল্লেখ নাই, কেনে! 
রথ ছকে উৎসর্গ করেন নাই। রবাশ্রনাথ সাহার বিরোগে বে কাঁতিরত। অন্ুতব 
করিলেন, তাহী। জীবনের জার কোথাও প্রকাশ করেন নাই--একবার মাত্র কেবল 
কাবোর মধোই সাহার, অনুন্তবগুলিকে অমর করিলেন। তিনি কখনে। নিঙ্গের ছঃখ 
শোক কাহারও কাছে প্রকাশ করেন না) জতি বোনার সময়ে তাহাকে কর্মে রত 
দেখিয়াছি শহার বেদঞজাকে তিনি অন্তের কাছে বিলুমা প্রকাণ করিয়া বেদনার, 
গুরুত্বকে হান করিতে টান না) 
(প্রতাতকুমার মুপোপাধ্ার, শ্রবীন্র-জীবনী।” ১৭ খণ্ড, ৩৯৪-৯৫ পৃঃ) 
১৫ 


২২৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


অথবা, 

মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর । জাজি তার তরে 

ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়] কাপিতেছি ডরে। 

সংসারে বিদায় দিতে, অাখি ছলছলি 

লীধন আকড়ি ধরি আপনার বল 

ছুই ভূজে। 

(৯৭নং, “নৈবেছ” ) 

অথবা।, 


অত চুপি চুপি কেন কথ] কও 
ওগে। মরণ, হে মের মরণ । 
অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও 
ওগে। একি প্রণয়েরি ধরন । 


( “বঙ্গ দশন।” ১৩০৯, ভাত্র, ২৫৪ পৃঃ ) 


এই সব কবিতা পড়িলে এই কথাই মনে হয়, মৃত্যুর পূর্বাভাস তিনি 
পাইয়াছিলেন, এবং ধীকে-ট্রে. তাহার জন” প্স্ততও হইতেছিলেন। 
তারপর যখন মৃত্যু-জনিত বিচ্ছেদ পুর্ণ হইয়া গেল, তখন মরণের 
সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়! প্রেম এক নূতন রূপ পরিগ্রহ করিল, 

সৃতার নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে 

নুন বধূর সাজে হাদয়ের বিবাহ-মনদিরে 

নিংশক চরণপাতে | ক্লান্ত জীবনের যত গ্রানি 

ঘুচেছে মরপন্নানে | * ++ 

সংসার হইতে তুমি অগ্তরে পশিলে আসি, প্রিয়1। 

(১১নং "ন্মরণ” ) 
জীবন ও মরণ একই সঙ্গে প্রেম -বাহুবন্ধনে বাধা পড়িয়া গেল, মৃত্যুর 
মাধুরী জীবনের মধ্যে বিস্তারিত হুইয়া গেল,__ 

তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুপী |? 
চির-বিদায়ের আভ! দিয়! 
রাঙায়ে গিয়াছ মোর হিয়া, 
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একে গ্নেছে। সব ভাবনায় নুর্ধান্তের বরন-চাতুরী । 
ভীবনের দিক্চক্র-সীম! 
লন্ভিয়াছে অপুর মহিমা, 
অশ্রধোত হাদয়.আকশে দেখা যায় দুর স্বর্গপুরা । 
(১৩নং, পল্সপরণ” ) 
রবীন্ত্রনাথের স্ত্রীর মৃত্যুকালে তাহার কনিষ্ঠা কগ্যা মীরার বয়স দশ 
ও কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের বয়স আট । এই মাতৃহীন শিশু সন্তান দুটি 
এখন একান্ত ভাবেই পিতার আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল; পিতার কাছে 
পিতা এবং মাত দুজনেরই স্নেহলাভ করিতি আরম্ভ করিল। 
শোকাশ্র-ধৌত জীবনে ইহারাই তখন পরম সাত্বনা, ইহাদের অবলম্বন 
করিয়াই তখনকার দিনগুলি কাটিতেছে। বিচ্ছেদের পর পরম শাস্তির 
মধ্যে মধুর বাৎসল্যরস ইহাদের ঘিরিয়া অপরূপ রূপ লাভ করিল। 
এই সময় পুত্র সমীন্দ্রনাথ অস্তিম রোগশয্যায়। তাহার আনন্দ-বিধানের 
দ্ষ্থ সম্তান-বৎসল পিতা রোগশয্যায় শিশুপুত্রকে কবিতা রচনা করিয়া 
শনাইতেন। এইরূপ পরিবেশের মধ্যেই “শিশু”গ্রস্থের শা্টি। কিন্ত 
কেবল মধুর বাৎসল্যরসই "শিশ্প্র শেষ কথা নয়; ইহ'র সঙ্গে আসিয়া 
মিশিয়াছে এক অপুর্ব রহম্তরস। শিশুকে তিনি দেখিতেছেন 
বিশ্বজীবনের একটি খণ্ড অংশ রূপে, ভাগবত-দীন্তির একটি প্রম 
প্রকাশ দেখিতেছেন তিনি শিশুর মধ্যে । “শিশ্ত”র কবিতা শিশুর 
মুখের কথ! নয়, শিশুমনের কথাও নয়? শিশুকে আশ্রয় করিয়া 
বাৎসল্যরস রহস্তরস যাহার মধ্যে যুতি লইয়াছে তাহার মুখের কথা, 
মনের কথা $ শিশুর যাহা সহজ খেয়াল মাত্র সেইখানে জাগিয়াছে 
কবির মনে তীক্ষ জিজ্ঞাসা, তাহার মূলে তিনি দেখিয়াছেন পরম রহস্ত ) 
কোনও কোনও কবিতায় ব্যথার আভাসও সুস্পষ্ট । এই জদ্যই 
শিশুচিত্তের পরিচয় হিসাবে নয়, নিছক কাব্য হিসাবে “শিশু” বাংল! 


২২৮ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা! 


সাহিত্যের চির সম্পদ, অদ্বিতীয় এবং অতুলনীয় । মধুর বাৎসল)-রসেন 
পরিচয় বৈষ্ণব সাহিত্যে অপ্রতুল নয়, কিন্তু সে-রসের সঙ্গে কোনও 
রহন্তের পরিণয় হয় নাই; কোনও জিজ্ঞাসার আতাস সেখানে নাই, 
কিংবা এমন কাব্যরূপের পরিচয়ও তাহাতে নাই। 


“উৎসর্গ” প্রকাশিত হয় ১৩২১ সালে, কিন্তু ইহার অধিকাংশ 
কবিতাই রচিত হইয়াছিল ১৩০৮ ও ১৩১০ সালে, যখন মোহিতবাবু 
“কাব্যগ্রন্থ” সম্পাদনে নিয়োজিত ছিলেন । কবিতাগুলির মধ্যে কোনও 
ভাবপ্রসঙ্গের যোগাযোগ বিশেষ নাই, থাকিবার কথাও নয়। তাহার 
কারণ, “উৎসর্গে্র অধিকাংশ কবিতা রচিত হইয়াছিল মোহিতবাবু 
সম্পাদিত “কাব্যগ্রন্থের এক একটি গুচ্ছের এক একটি ভূমিকা রূপে। 
সমস্ত গ্রন্থটির একটা সমগ্রতা ন! থাকিলেও ইহার মধ্যে এমনি কয়েকটি 
কবিতা আছে, যাহা! শুধু কাব্য হিসাবে মুল্যবান নয়, রবীন্ত্র-কবিজীবনেন 
মর্মবাণীও তাহাদের মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে ॥* কবিমানসের ইতিহাসের 


জর ৯ পপ শপ ৬০তম পাম্পি পাপ জজ 


* “মোহতচন্ দেন মহাশয় রবীন্রনাধের যে. “কা বাগ্রস্থ" সম্পাদন করেন তাহাতে 
কবির কবিতাগুলি তাঁবানুধায়ী গুক্কবন্ধ করিয়া! সাজানো! হইয়াছিল, এবং এক একটি 
নামকরণ করা হইয়াছিল। 

“রবীন্রনাথ প্রতোকটি কবিহাগুচ্ছের একটি করিয়া ভূমিক1] কবিতায় লিণিয়া বেন, 
সেই কবিতাটি গ্রন্থমধাপ্িত কবিতাগুলির অর্থ বাক করিয়াছে । যেমন 'যাত্রা' শ্রেণীব 
কবিতার প্রারস্তে আছে-_ 

কেবল তব সুখের পথনে চান 
বাছির হন তিমির, রাতে 
তরণাথাশি বাহিয়া। 

'হাদয়ারণা। নামে কবিতাগুপি অধিকাংশই “নন্ধা। সংগীতে 'র--উহার ভূঙ্িকায় 
আছে 'কূড়ির ভিতর কাণ্দদ্কে গন্ধ অন্ধ হবে'। * * “ছাদয়ারণা' হইতে বাহির হা 
যেখানে কবি আমিলেন--সেখানকার কবিতাগুলির নাম 'নিজ্কিঃণ, । হাদয়।রণা £ইতে 
নিজ্রান্ত হইর] কবি “বিশ্বের' মধো আমিলেন। ইঞার ভূমিকায় আছে 'আমি চঞ্চল হে, 


আমি হুদুরের পিয়াসী'। এইরণে গ্রতোকটি শ্রেণীর মুপবন্ধ স্বরূপ একটি কবিতা অগছে। 
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দিক হইতে দেখিতে গেলে বলিতে হয় ইহাদের ভাবপ্রসঙ্গের যোগ 
'কল্পনা”্র কবিতাগুলির সঙ্গে, এবং এই গ্রন্থের কবিতাগুলি সম্বন্ধে যে 
মগ্তবা ইতিপূর্বেই করা হইয়াছে তাহা মোটামুটি উৎসর্গের কবিতাগুলি 
স্বদ্ধও প্রযোজ্য | 


“খেয়া"-গ্রন্থ প্রকাশিত হুয় ১৩১৩ বঙ্গদ্ষের আবাঢ় মাসে । কবিতা- 
গুলি লেখা আরম্ত হইয়াছিল ১৩১২ সালের আবাঢ মাস হুইতেই। 
১৩১০ সালেই “শিশু” ও “উৎসর্গ”-গ্রচ্থের কবিতাগুলি লেখা সব শেষ 
হইয়া যায়; মাঝখানে বৎসরাধিক কাল কবিজীবন অপেক্ষাকৃত স্তব্ধ । 
এই স্তব্ধতা বহিজগতে এক কাল-বৈশাখীর পূর্বা্ভীস, অন্তর-জগতে 
এক নৃতন জীবন-যাত্রা সচনার পূর্ব-ুহ্ূ । কৰি যে লিখিয়াছেন, 

বাছির হইতে দেখোনা এমন করে 
আমায় দেখোন। বাহিরে। 
আমার পাবেনা! আমার হুখে ও হথে, 
আফার বেদনা ধৃ'জোন। আমার থুকে। 
আয় দেখিতে পাবেনা আমার মুখে 
কবিরে থুঁিছ ধেখায় সেখ! সে নাছিরে। 


সি ৯ পি শাড স্ শশা আচ পপ শপ 


এই কবিহ1গুপি 'উৎ্লগ” নাষে ১৩২১ সালে, প্রকাশত হয়; কিন্ত ইহার অধিকাংশ 
কবিহাই রচিও হইয়া ১৩০৮ ও ১৩১০ সালে। ১৩০৯ সালে অগ্রহায়ণ মালে বেগুলি 
রচিত হয়, দেগুলি কাবাগ্রস্থের মধ 'শ্ররণ' নামে প্রথম সন্নিবেশিত হয়। 

"শিশু" গ্ন্থধানি সম্্ণ নূতন। মালমোড়া বাসকালে ইহার অনেকগুলি রচিত; 
রবীন্্রনাথ সেখান হঃতে লিবিয়া মেছিতবাখুকে কবিতাগুল পাঠাইহেন। গোহিত- 
বাধু এই 'পিশু' কবি? ও “লোনারতরী” প্রড়তি হইতে শিশুর উপবুক্ত কবিতাগুলি সংগ্রহ 
করিয়? “শিশ” কাবাখণ্ড প্রণরূন করেন । ১৩১০ সালের আঙ্গিন মাসে শিশু? পুন্থাকাকারে 
প্রকাশিত হইল ।” 

(প্রভাত্কুমার মুখোপাধায়, “রবীন জীবনী,” ১ম খণ্ড, ৪*৬ পৃঃ) 


শপ পস পরও সপ পপ সি পল শিল্প 
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মঃ সং ধঃ 
কবিরে পাবেন। তাহার জীবনচরিতে। 
€২১নং, “উৎসর্গ” ) 


এ কথ। “খেয়া"র* কবিজীবন সম্বন্ধে যতখানি সত্য, রবীন্দ্র-কবি- 
জীবনের আর কোনও পর্ব সম্বন্ধেই তত সত্য নয়; “খেয়া”-গর্থ 
রচনার সময়ে কবির বাহিরের জীবন সম্বন্ধে যত তথাই জানা যাউক না 
কেন, কোন তথ্য অথব' তন্ত্র মধ্যেই “খেয়া”্র মর্ম কথাটি ধর! 
পড়িবে না, “খেয়া” কবিকে তদানীস্তন জীবন-চরিতের মধ্যে পাওয়া 
যাইবে না। অথচ সে জীবনচরিতটুকু না জানিলে কবির জীবন যে 
আবার কত রহন্তময়, কত গতীর, কত বিপরীতমুখীন্‌ তাহা বুঝিতে, 
পারা যাইবে না। " 

বঙ্গাব্ধ চতুর্দশ শতকের প্রথম দশকের শেষাশেষি বাংল! দেশে 
একট] নবজীবনের সাড়া জাগিতেছিল ; বাঙালী জীবনে শতাব্দী ধরিয়া 
যে গ্লানি ও অপমান, যে ছুঃসহ বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া 
উঠিতেছিল তাহ! একদিন বঙ্গচ্ছেদের নিমম আদেশকে উপলক্ষ 
করিয়া দেশের উপর ভাঙিয়া পড়িল; এক মুহ্থতে দেশের মৃতি 
বদলাইয়া গেল। শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্র, সর্ববিষয়ে যেন দেশ সচেতন 
হইয়া উঠিল, একট প্রবল ভাবোন্মাদনায় দেশ মাতিয়! উঠিল, এবং সে 
উন্মাদনা ভাব! পাইল রবীন্দ্রনাথের গানে, বক্ততায়। বাংল! দেশের 
সেই কয়েক বৎসরের (১৩১০-১৩১২) ইতিহাস ধাহারা জানেন, তাহারাই 
একথা বলিবেন, রবীন্ত্রনাথই ছিলেন সেই স্বদেশী-ষজ্জের প্রধান 
উদ্‌গাতা | যে-সমস্ত গানকে আশ্রয় করিয়া বাঙালীর মর্মবাণী 
সেদিন ভাষা পাইয়াছিল, সে-সব গান প্রায় সমস্তই রবীন্দ্রনাথের রচনা, 
এবং এই সময়কার রচনা । * “এবার তোর মর! গাঙে বান এসেছে, 
“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে” “বাংলা দেশের হৃদয় হতে 
কখন আপনি” “যে তোমায় ছাড়ে ছাড়,ক, আমি তোমায় ছাড়বে 
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না» “বাংলার মাটি, বাংলার জল,” “ওদের বাধন যতই শক্ত হবে, “বিধির 
বিধান কাটবে তুমি, ইত্যাদি সমস্ত গানই ১৩১১-১৩১২ বঙ্গাব্দের রচন] 1 
কিন্তু, শুধু গান লিখিয়াই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নাই। এই ছুই তিন বৎসর 
সমানে চলিয়াছে প্রবন্ধ ও বক্ততা, এবং তাহাদের ব্ষয় আমাদের 
শিক্ষা, আমাদের সমাজ, আমাদের ধর্ম, আমাদের রাষ্ট্রজীবন, আমাদের 
জীবনাদর্শ । এই সময়ই শাস্তিনিকেতনের ব্রহ্ষবিষ্ঠালয় ক্রমশ গড়িয়া 
উঠিতেছে, শ্বদেশী সমাজে'র পরিকল্পনাও এই সময়ে। " অর্থাৎ, 
আমাদের দেশাত্মবোধ, স্বাজাত্যবোধ জাগিবার সঙ্গে সঙ্গেই কবি 
একেবারে তাহার মর্মমূলে প্রবেশ করিবার, তারতীয় ইতিহাস ও 
সাধনার ধারা ও অর্থটিকে বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দেশবাসীকেও তাহা বুঝাইলেন। 'ম্বদেশী সমাজ, “ছাত্রগণের প্রতি 
সম্ভাষণ, “সফলতার সম্ুপায়+ 'অত্যু্তি” “ভারতবর্ষের ইতিহাস” 
প্রধাৃষি, 'ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত, “নববর্ষ, 'ব্রাহ্মণ+ "চীনামানের চিঠি 
'বাংলা ভাষা! ও সাহিত্য, 'রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি,” “রাজকুটুণ্ব* “দেশীয় 
বাজ্য,, “বিজয়! সম্মিলন, “বিলাসের ফাস,” রাজতক্তি, “রাজনিগৃহীতদের 
প্রতি নিবেদন, “শিক্ষা! সমস্ত, “মাবরণ+ “জাতীয় শিক্ষা» “ততঃ কিম, 
“পথ ও পাথেয়, প্রভৃতি স্ৃবিখ্যাত প্রবন্ধ, বক্ততা ও আলোচনাগুলিও 
এই সময়েরই ( ১৩০৯-১৩১৪ ) রচনা । কিন্তু গান, বক্ত,তা, প্রবন্ধ ও 
আলোচনাতেই তাহার স্বদেশ-কর্মেষণ! শেষ হইয়া যায় নাই। সভায় 
সভাপতিত্ব অথব! প্রধান বক্তার কাজ, রাজপথে গণযাত্রায় পুরোধা 
হইয়া যোগদান, রাখিবন্ধন দিবসের নায়কত্খ সব কিছুর মধ্যেই দেখিতে 
পাওয়। যায় রবীন্দ্রনাথকে । সমসাময়িক রাস্ত্ীয় এবং সামাজিক সমন্তা 
এবং ঘটনাও তাহার কবিচিত্তকে যে প্রবলভাবে আন্দোলিত করিতেছে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় “বঙ্গদর্শন” ও “ভাগ্ারে”র সাময়িক প্রসঙ্গের 
বিচিত্র মন্তধ্যগুলির মধ্যে । বস্তত, বাহিরের কর্মপ্রবাছের মধ্যে পূর্ব- 
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ভীবনে অথবা উত্তর জীবনে রবীন্ত্রনাথ আর কখনও নিজেকে এমনভাবে 
জড়িত করেন নাই। 

বাহিরের জীবনে যখন এইরূপ উচ্ছাস, উত্তেজন।, বিচিত্র কর্মপ্রবাহ 
চলিতেছে ঠিক তখন ঘরের জীবনে মৃত্যু আসিয়া একে একে তাহার 
একান্ত আপনার জনদের ছিনাইয় লইয়া যাইতেছে । ১৩০৯ বঙ্গান্দের 
আশ্বিন মাসে গেলেন স্ত্রী, ১৩১০ সালে গেল প্রিয়তম কপ্তা রেণুকা, 
১৩১১ সালে গেলেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ১৩১৪ সালে গেল কনিষ্টপুত্র 
শমীক্রপাথ | অথচ এই যে একের পর এক মর্মান্তিক বিচ্ছেদ বাহিরের 
জীবনে ইহার কোনও পরিচয় নাই, বাহিরের কর্মপ্রবাহ যথারীতি 
চলিতেছে । কিন্তু অস্তর-জীবনেও কি ইহার পরিচয় নাই ? সেখানে 
কি এই সব মর্মান্তিক বিচ্ছেদ কোথাও তাহাদের পদচিহ্ন রাখিয়া যায় 
নাই-_ইহার পরিচয় কি অন্তর-জীবনে নাই? কাব্যে অথবা কর্মে অথবা 
তাহার এই সময়কার বিচিত্র সাহিত্য-হথষ্টির মধ্যে এই সব মর্মান্তিক 
ছুঃখের পরিচয় কোথাও নাই, একথা! সত্য, কিন্ধু অন্তর জীবনে যে একটা 
আমুল আব্ডন চলিতেছে তাহার আভাস “খেয়াস-গ্রন্থে এবং পরবর্তী 
কয়েকটি কাব্যগ্রন্থে সুস্পষ্ট | “নৈবেচ্ঠপ-নিবেদন ত আগেই হইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত ধাহার চরণে এই £নবেগ্ভ নিবেদিত হইয়াছে তাহাকে 
আরও নিবিড় করিয়া পাইবার আকুল আগ্রহ ক্রমশ সমস্ত চিত্তকে 
অধিকার করিতেছে । সেই তিনি এখনও রহস্তের আবরণে আবৃত, 
এখনও তাঁহার উপলব্ধি স্থম্পষ্ট হুইয়! উঠে নাই, রহান্তের ভিতর দিয়াই, 
অস্পষ্টতার ভিতর দিয়াই এখনও তাঁহার আনাগোনা চলিতেছে, দেবতা 
আসিতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে, এখনও আসিয়া পড়েন নাই। 
একের পর এক মৃত্যু হয়ত সেই আগমনকে নিকটতর করিতেছে। 
মৃত্যুও রহস্তময়, আর দেবতার আনাগোনাও রহত্তময়, ছুইই বোধ ও 
বুদ্ধিগোচর হয় কেবল রূপকের মধ্য দিয়া। সেই জনই “খেয়াপ্র 


কাব্য-প্রবাহ ২৩৩ 


অধিকাংশ কবিতাই ব্ূপকের ভিতর দিয়া এক অনির্বচনীয় রহস্যের 
অভিব্যক্তি । “খেয়া*র কবিতা সেই জন্যই সর্বত্র ততটা অর্থগ্রাহ্থ নয় 
যতটা ৰোধগ্রাহ, অঙ্গৃভৃতিগ্রাহ্থ। রূপক এবং রহস্তের বাক্যার্থ কতটুকু, 


মর্ার্থই তাহার সবখানি, এবং সেই মর্মার্থ ধরা পড়ে শুধু ভাবব্যগ্রনার 
মধ্যে। 


“নৈবেদ্য” গ্রন্থের গান ও কবিতাগুলিতে বিশেষভাবে ছুইটি তাব- 
তরঙ্গের পরিচয় পাওয়! যায়। কতকগুলি কবিতায় আমর! দেখিয়াছি 
কবি মানব-মহন্বের এবং পরিপূর্ণ মঙ্ুয্যত্বাদর্শেব বন্দনা করিয়াছেন, 
এবং তাহার মাতৃভূমিকে সেই স্বর্গে উন্নীত করিতে চাহিতেছেন চিত্ত 
যেখানে তয়শ্চ্য, উচ্চ যেখানে শির, জ্ঞান যেখানে মুক্ত, যেখানে নানব- 
জীবন শতধ] খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন ও ক্ষুদ্রীকৃত নয় । তাহার এই আদশ কর্মরূপ 
লাভ করিল বাংলার স্বদেশী যজ্ঞকে উপলক্ষ করিয়া £ রবীন্দ্রনাথের 
স্বাদেশিকতা সেইজন্য শুধু 09861961820 নয়, সংকীর্ণ 20861010811500ও 
নয়। তীহার সমসাময়িক গানে, প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, আলোচনায় 
স্বাদেশিকতার যে রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা পরিপূর্ণ মন্থয্যত্বের 
আদর্শের, চিরন্তন মানব-মহিমার | 

কিন্তু “নৈবেগ্ভ”-গ্রশ্থে আর একটি ধারাও বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিবার । কতকগুলি কবিতায় অস্তর-জীবনে ভাগবতোপলন্ধির একটা 
আকুলতা অত্যন্ত স্পষ্ট | ভারতবর্ষের চিরন্তন ভাগবত-লাধনাও যে 
কবিচিত্তকে একান্তভাবে নিজের গভীরতার মধ্যে টানিয়৷ লইতেছে, 
“নৈবেচ্যেপ্র অধিকাংশ কবিতায় তাহ! গভীরভাবে ধর। পড়িয়াছে ; 
অন্তর জীবনের এই ফন্ুধারার পরিচয় শ্বদেশী-যজ্জের বিচিত্র কম প্রবাহের 
মধো কোথাও ধর! পড়ে না, পড়িবার স্থযোগও নাই। কিন্তু কর্ম- 
প্রবাহের বিচিত্র উত্তেজনার মরুভূমির মধ্যে এই ধার! হারাইয়! 
গিয়াছিল, একথা! মনে করিবারও কোন কারণ নাই । 
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বাহিরের জীবনে তিনি অসংখ্য মানুষের মধ্যে একজন মাত্র, 
সেখানে বিচিত্র কোলাহলের মুধ্যে সকলের সঙ্গে তিনি সমস্ুখছঃখভাগী, 
তাহাদের সফলের সঙ্ষে নিজেকে তিনি জড়াইয়াছেন। কিন্তু আস্মর- 
জীবনে তিনি একা, সেখানে তাহার সঙ্গী কেহ নাই, থাকার প্রয়োজনও 
নাই-_সেখানে একা এক! প্রতিদিন তিনি অন্তরদেবতার সম্মুখীন 
হইতেছেন, তাহার সঙ্গে তাহার বোঝাপড়া চলিতেছে । বাহিরের 
জীবনে যখন তিনি বিক্ষুব্ধ, চঞ্চল, কর্মনিরত, ঠিক সেই সময় আস্তর- 
জীবনে তিনি শাস্ত, স্থির, অচঞ্চল, মধুর । “খেয়া*় সেই আস্তরজীবনের 
পরিচয় পাওয়া যায়, ঠিক যেমন বহিজীবনের পরিচয় পাওয়া যায় 
তাহার এই সময়ের প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, আলোচনায় । যে আত্মগত 
অন্নুভৃতির প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছিল “নৈবেদ্য”প্রস্থে,। তাহাই একান্ত 
হইয়া যথার্থ কাব্যরূপ লইয়া প্রকাশ পাইল «খেয়া । “নৈবেদ্য”- 
গ্রন্থে প্রার্থনা আছে, উপদেশ আছে, ব্যাখ্যান আছে) কিন্তু “খেয়া” 
আছে যথার্থ কবিতা ; রূপে রূপকে রসে রহস্তে গীতিমাধুর্ধে “খেয়া” 
অপূর্ব কাব্য। আধ্যাত্মিক আকৃতি “নৈবেদ্য"্রস্থেও আছে, কিন্ত 
রূপক, রহস্ত ও গীতমাধুর্য এই আকৃতিকে “খেয়া্র যে কাব্যমূলা, দান 
করিয়াছে, তীহার তুলনা “নৈবেগ্”প্রস্থে নাই, “শীতাগ্রলি গীতিমাল্যে”ও 
নাই। নিসর্গ চৈতগ্, আধ্যাত্মিক আকৃতি ও অতীন্দ্রিয় অন্থৃভূতির 
. এই মিলন, ইহাও আরম্ভ হইল এই “খেয়া*-গ্রন্থ হইতে । 

“খেয়া”র প্রায় প্রত্যেক কবিতাই একটু বিবাদ-হতাশে ভারাক্রান্ত । 
এ-বিষাদ বার্থতাজনিত নয় এ-হতাশা ঝঞ্চনাজনিত নয়; কৰি 
তাবিতেছেন, এই যে কর্মজীবনের চঞ্চলতা,এই যে বিক্ষোত, উন্মাদনা, 
এই যে আব, জীবনের লক্ষ্য ত ইহার মধ্যে নাই, তৃণ্তিও নাই; 
জীবন ত আজিও ফুলে-ফসলে তরিয়া উদ্টিল না, অথচ এদিকে দিনের 
আলো! ত ফুরাইয়া আসিল। এই প্রেম-সৌন্দর্য-মাধুর্ধময় জীবন, এই 


কাব্য-্প্রবাহ 


কর্মময় জীবনের তট হইতে খেয়া পার হুইয়া অধ্যাত্মন্ধীবনের তটে না 
পৌছিলে ত জীবনে তৃপ্তি নাই, জীবনের লক্ষ্যকে ত পাওয়া 
যাইন্তব না; ঘাটের কিনারায় আসিয়া বসিয়াছেন, অথচ ওপারে লইয় 
যাইবার খেয়া ত এখনও এ জীবনের তটে আসিয়। ভিড়িতৈছে ন! ; 
"খেয়া*্র কবিতায় যে বিষাদ ও হতাশ প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে, তাহা! এই 


অন্কভবের জগ্যই | 'প্রথম কবিতায়ই কৰি বলিতেছেন,__ 


ঘরেই যার। যাবার তার1 কখন গেছে ঘরপানে 
পারে যার! যাবার গেছে পারে; 
, ঘরেও নহে পারেও নক যে'জন আছে মাঝখানে 
সন্ধযাবেল। কে ডেকে নেয় তারে। 
ফুলের বার নাইক আর ফসল যার ফলল না, 
চোখের জল ফেলতে হাসি পায়, 
দিনের আলে। যাঁর ফুরাল সবের আলে। হুলল ন! 
সেই বসেছে ঘাটের কিনায়ার়। 
ওরে আয়। 
আমার নিয়ে যাবি কে রে 
বেল? শেষের শেষ খেয়ার়। 
€ শেষ খেয়া ) 
শুভক্ষণ কবিতায় 
রাজার ভুলাল ধাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখপধে, 
গুধু সে লিমেষ লাগি না করিয়। বেশ 
রি বল কী মতে? 


ও ০৪ গং 
রাজার ছুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 


মোর বক্ষের মণি ন। ফেলিয়া দিয়! 
রছিষ বল কী মতে? 
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অথব।, “'আগমন* কবিতায় 
ওরে ছুয়ার খুলে দে রে, 


বাজ শন্ম বাড!। 
গ্রভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজ]। 
বর ডাকে শুষ্ক তলে, 
বিহাতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আভিন। তোর সাজ, 
ঝডের সাথে হঠাৎ এল 
হ'খণাতের রাজ।। 
'অথবা।, 
ওগো! নিশীণে কখন এসেছিলে তুমি 
কথন যে গেছ বিছ্বানে 
তাহণ কে জানে। 


আমি চরণশবদ পাইনি শুনিতে 
ছিলেম কিসের ধেয়ানে 


তাহ! কেজানে। 
ন্ট সঃ ন 
রুদ্ধহুয়ার থরে কতবার 


খু'জেছিল মন পথ পালাবার, 

এবার তোমার আশাপথ চাহি 
বসে রব খোল! দুয়ারে, 

তোমারে ধন্রতে হইনে বলিয়! 
ধরিয়। রাখিব আমারে । 
ছে মোর পরানৰধু ছে 

কখন থে তুমি দিয়ে চলে যাও 
পর়ানে পরশমধু হে 


€ 'যুজিপাশ' ) 
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হের হের মোর অকুল অশ্র-- 
সলিলমাঝে 
আি এ অঙ্গল কমলকাপ্তি 
কেমন রাজে। 
গু রং ৪ 
আজি এক] বসে ভাবিতেছি যনে 
ইন্ছারে দেখি, 
ছুখ-বামিনীর বুঝচের1 ধন 
হেরিন্ু এ কী। 
ইহারি লাগিয়া হাদ্‌ বিদারণ, 
এত ক্রন্দন, এত জাগরণ, 
ছুটেছিল ঝড় ইঙ্ছারি বেদন 
বক্ষে লেখি। 
ছুখ-ধামিনীর বুকচের। ধন 
হেরিনু এ কী। 
€ প্রভাতে! ) 
প্রভৃতি কবিতায় পরিষ্কার বোঝা যাইতেছে, খেয়া পার হইবার জন্ 
কবিচিত্ত উন্মুখ প্রতীক্ষায় দিন গুনিতেছে। প্রায় সমস্ত কবিতাই এই 
প্রতীক্ষার সুরে গাথা । 'গোধুলি-লগ্ন, “নিরুদ্যম*, “জাগরণ”, 'মিলন+, 
পথের শেষ”, “িনশেষ+, “সমাপ্তি” প্রতীক্ষা, 'অন্ুমান”, “খেয়া” প্রভৃতি 
কবিতায় এই প্রতীক্ষার আভাস সুস্পষ্ট ; কবিচিত অধ্যাত্মসীবনকে 
গ্রহণ করিবার জগ্ত পরিপূর্ণভাবে প্রস্তুত হুইয়াছে। বাহিরের কর্ম- 
কোলাহল, বিচিত্র উন্মাদনা ও উত্তেজনা! তাহার কাছে বোঝ! বলিন্র। 
খনে হইতেছে,নিজেকে নিজে আপন-গড়া কর্মশালায় বন্দী বলিয়! 
মনে করিতেছেন, 


ন্ই৩৮ 


অথবা, 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ভেবেছিলেম আমার প্রতাপ 
করবে জগৎ প্রান, 
আমি রব একল। শ্বাধীন 
সবাই হবে দাস। 
তাই গড়েছি রজনীদিন 
লোহার শিকলখান।-- 
কত আগুন কত আঘাত 
নাইকে] তার ঠিকান1। 
গড়া খন শেষ হয়েছে 
কঠিন হৃকঠোর, 
দেখি আমায় বন্দী করে 
আমর এই ডোর। 
('বন্দী' ) 
যেখানে বা কিছু €পয়েছি, কেবলি 
সকলি করেছি জমণ"_ 
যে দেখে সে আজ যাগে যে হিসাব, 
কেহ নাহি করে ক্ষম।। 
এ বোঝা! আমার নামও, বন্ধু, 
নামাও । 


ভাবের বেগেতে ঠেলিয়। চলেছে 
এ বাত্র। মোর পামাও। 
('ভারঃ) 


“বিদায়” কবিতায় কবি স্পষ্টই বলিতেছেন, 


বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই। 

কাজের পথে আমি তে। আর নাই। 
এগখ্সিয়ে নবে বাও ন! দলে দলে, 
জয়মালা লও ন] তুলি গলে, 
আমি এখন বনদ্ারাতলে 


কাবা-প্রবাহ ২৩৯ 


জলক্ষিতে পিছিয়ে হেতে চাই, 
তোমরা যোয়ে ডাক দিও ন। ভাই। 
নয ঞঃ রী 
তোমর] জাঞজি ছুটেছ বার পাছে 
সেসব মিছে হয়েছে মোর কাছে। 
রত খোজ, রাঙ্গা ভাঙা-গড়া, 
মতের লাগি দেশবিদেশে ড়া, 
আলবালে জল সেচন করা 
উচ্চশাথ' দর্ণচাপার গাছে। 
পারিনে আর চলতে সবার পাছে । 
(“বিদায় ) 


“পথেব শেষ কবিতায়ও কবি বলিতেছেন, একদিন পথের নেশায় 
তাহাকে পাইয়াছিল, পথ তাহাকে ডাক দিয়।ছিল, “নিত্য কেবল 
এগিয়ে চলার সুখ তাহার সমস্ত চিত্তরকে অধিকার করিয়াছিল $ কিন্ত 


অনেক দেখে র্লান্ত এখন ঠাণ, 

ছেড়েছি সব অকশ্প(তের আশা। 
এখন কেবল একটি পেলেই বচি, 
এসেছি তাই খাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে ঘাচি 

ভোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা। 
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি, 

ছেড়েনছ সব অকল্মাতের আশা 
( "পথের শেষ ) 


কৰি এখন অনগ্যচিত্ত, তাহার অন্তর আখির সম্মুখে ভাঙিয়া উঠিতেছে, 
“সব-পেয়েছি'র দেশের কল্পনা, যে-দেশে 


২৪০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


নাইকো! পথে ঠেলাঠেজ 

নাইকে। ঘাটে গোল | 
ওরে কব এইখানে তোর 

কুটিরখানি তোল । 
ধুয়ে ফেল্রে পথের ধুলো। 

নামিয়ে দে রে বোঝা 
বেধে নে তোর সেতারখানা 

রেখে দে তোর বোজ।। 
প1 ছড়িয়ে বোস্রে হেখায 

সারাদিনের শেষে, 
তারার-ভর। আকাশতলে 

সব-পেয়েছির দেশে। 

( “সব পেগেছির দেশ' ) 


(9). 


গীতাঞ্জলি ( ১৩১৩-১৩১৭ ) 
গীতিমাল্য €( ১৩১৫-১৬ ১ ১৩১৮-২১) 
গীতালি (১৩২১) 


“খেয়াশতে কবির এক নব্জন্মলাতের সুচনা আমরা দেখিয়াছি । 
কিন্তু শুধু ভাবের জগতেই কবি নবজন্মলাভ করিলেন এমন নয়, রূপ্রে 
জগতেও কবির নবজন্মলাভ ঘটিল। ছন্দের সচল অথচ সংযত গতিবেগ, 
শান্ত-গভীর গাস্তীর্য অন্তহিত হুইয়া ভাৰ এখন গানের স্তরে আত্মপ্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিল। গানের স্থর যেখানে ভাবের বাহন, সেখানে 
কথার লীলার স্থান অত্যন্ত কম, ছুই একটি কথা স্তব্ধ মনের পরিপূর্ণতা 
হইতে অজ্ঞাতে বাহির হুইয়া পড়িয়া কানের কাছে কেবলই অস্পষ্ট 
গুঞ্জনে মুখর হইয়া! উঠে; মুখ ফুটিয়া সকল কথা বলিবার অবসর থাকে 
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না, প্রয়োজনও হয় না। নুর সেখানে সকল কথ! মন হইতে টানিয়া 
বাহির করে, সকল অকঙ্গিত বাণী সূক্ল মূক কথাকে ভাষা দান করে ) 
ছন্দলীলার স্থান সেখানে নাই। * খেয়া” হইতে, বিশেষ করিয়। 
“খেয়াশ্ৰ পর হইতেই এই শ্ুরের জগতের হৃষ্টি হইল, এবং সুদীর্ঘ 
বৎসরের পর বৎসর 'কবি ম্থরের সেই অনির্চনীয় রাজ্যে নিজেকে 
একেবারে ডুবাইয়া দিলেন কবির এই পরিবর্তন বিস্ময় উদ্রেক না 
করিয়৷ পারে না । যে-কৰিকে আমরা শুনিয়াছি গভীর জ্ঞানলন্ধ কথা 
গম্ভীর উদ্দাত্ত ধ্বনিতে গুনাইতে, ধাহাকে দেখিয়াছি উর্বশীর সৌন্দর্য 
নয়ন ও মন্ত ভরিয়া উপভোগ করিতে, বন্থুন্ধরার স্ববিস্তৃত বক্ষে 
আপনাকে বিস্তারিত করিতে, বিজগ্মিনীর দৃপ্ত বিজয়-মহিমা৷ প্রাণ-ভরিয়া 
আখি-ভরিয়া-দেখিতে, কালবৈশাখীর ঝড়ের উন্মত্ততায় নাচিতে, সেই 
বিচিত্র বলিষ্ঠ সৌন্দর্যপিপাস্থ কবিচিত্তের আজ একি হইল! একি 
বিরাট অন্তহীন গভীর প্রেম ও আবেগ কবিচিত্রকে আকর্ষণ করিল, 
যাহার ফলে সমস্ত দেহমন বালিকা-বধূর মতন কীপিয়! শিহুরিয়া উঠিতে 
লাগিল, সমস্ত বল অস্তহিত হুইয়।৷ গেল, নিজেকে একাস্ত দীন কাঙাল 
বলিয়া. মনে হইতে লাগিল । কোথায় গেল বুদ্ধির যত দীপ্তি, তাবার 
ত শক্তি ও উচ্ছ্বাস, কল্পনার সবল উদ্দীপনা ! সমস্ত অলংকার এক 
মুহূর্তে খসিয়া পড়িল, সমস্ত বাহুল্য অন্তহিত হইয়া গেল, সমস্ত. 
বুদ্ধি ও জ্ঞান লজ্জায় মুখ লুকাইল ; কৰি যেন হৃদয়কে একেবারে 
অনাবৃত করিয়া দেবতার সম্মুখে অঞ্জলি করিয়া তুলিয়া ধরিলেন-__ 
যে কয়টি কথা স্থরের রূপ ধরিয়া চিত্ত বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল তাহা একান্তই সহজ, সরল, অনাবৃত, বিরলসৌষ্ঠব । 

“সোনার তরী-চিত্রা-কল্পনা-ক্ষণিকা”র কবি, মানব ও প্রকৃতির, প্রেম 
ও সৌন্দর্ষের কবি, বিচিত্র রসাম্ভূতির কবি যে. “খেয়া-গীতা্জলি- 
গীতিমাল্য-গীতালি”তে এক অনাম্বাদিতপৃ অধ্যাত্মসীবনে দ্িজত্ব লাভ 


১৬ 


২৪২ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


করিলেন, তাহা! কিছুই অস্বাভাবিক বা আশ্চর্যজনক ব্যাপার নহে । 
সৌনার্য-মাধুর্ব-প্রেম-আনন্দ সকল রূসের  সায়রে যিনি এতদিন ডুবিয়া 
ছিলেন তিনি যে প্রেম-সৌন্দর্ষ-মাধূর্য-স্বরপকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল 
হইবেন, সকল রসের মূলে পৌছিতে চাহিবেন, ইহা! ত খুবই 
স্বাভাবিক । এই প্রচেষ্টা “খেয়া” হইতেই শুরু হইয়াছিল, “গীতাঞ্জলি*তে 
তাহা একটা স্পষ্ট রূপ ধারণ করিল, পরিপূর্ণ সার্থকতা পাইল 
“গীতিমাল্য”। কয়েকটি খতু-উত্সবের গান, কিছু নিসর্গ-প্রকৃতির গান 
এবং আরও কয়েকটি গান ও কবিতা ছাড়িয়া দিলে "গীতাঞ্জলি" 
প্রত্যেকটি গানে ও তাহাদের সুরে রস-ন্বযনপকে পাইবার জন্য অন্তরের 
কি আকুলতা, সর্বত্র তাহার অস্তিত্বকে অন্থুতবৰ করিবার জগ্ত কি তীব্র 
আবেগ, নিজের সকল অহংকার চূর্ণ করিয়া জীবন-কুস্মটি দেবতার 
পায়ে উৎসর্গ করিবার জন্ত কি প্রাণপাত নিবেদন ! কিন্তু "গীতাঞ্জলিতে" 
গ্রই অধ্যাত্মসাধনায় কবিচিত্তের সহজ আনন্দ, সরল উপলব্ধি, অপরূপ 
লীলার কোনও আভাস আমর! পাই নাঃ পাই সাধনার বেদনা ও তাহার 
বিভিন্ন স্তর, পাই সংগ্রামের আভাস, পাই ব্যর্থতার ও বিরহের অন্পষ্ট 
ক্রন্দন। অথচ যতদিন পর্যস্ত জীবনে এই সাধনার আনন্দ সহজ 
হইয়া! না! উঠিল, উপলদ্ধি সরল না হুইল, দেবতার বিচিত্র -ও 
. অপরূপ লীলা! সমস্ত চিত্তকে রাঙাইয়া রসে ভরিয়া না দিল, সমগ্র 
জীবনের হাসিখেলার সঙ্গে ভাগবত-উপলব্ধির আনন্দ জড়াইয়৷ মিশিয়া 
না রহিল ততদিন লীল! ও সৌন্দর্যান্গভূতির কৰি রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই 
তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। সেতৃপ্তি ও শক্তি, সে শাস্তি ও আরাম, সে 
মুক্তি ও আনন্দ লাত হইল “গীতিমাল্যে”। “গীতাঞ্জলি” ও “গীতিমাল্য” 
নাম ছুইটিতেও আমার এই কথার প্রমাণ ও সার্থকতা আছে। কাব্য ও 
সৌন্দর্যের দিক হইতে সহ্জ, শ্বচ্ছ আনন্দ ও উপলব্ধির দিক হুইতে, 
অধ্যাত্বজীবনের সার্থক প্রকাশের দিক হুইতে 'নীতিমাল্য” এবং 
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"গীতালি” যে “গীতাঞ্জলি” হইতে শ্রেষ্ঠটতর একথ] বলিতে আমার কোনও 
দ্বিধাবোধ নাই । 

“গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি" সম্বন্ধে একটা কথ। মনে রাখ 
প্রয়োজন | এই গ্রন্থ কয়টির প্রায় সব কবিতাই গান; কথার মূল্য 
কিছু নাই একথা বলি না, কিন্তু যেহেতু কথার যাহা! কিছু ব্যপ্রনা তাহা! 
সুরের মধ্যে, সেই হেতু কথ! কতকটা গৌণ হইয়া পড়িতে বাধ্য 
হইয়াছে। কথ] ও স্থর মিলিয়া শ্ৃপ্টি করিয়াছে এই গ্রন্থ কয়টির কাব্য- 
জগৎ) শুধু কথার মধ্যে ইহাদের সৌন্দর্য ধরা পড়ে না, সুরও. ইহাদের 
অপরিহার্য অঙ্গ, এবং সেই হিসাবেই ইহারা বিচার্ষ। 

“খেয়া”-গ্রন্থে আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি উন্মুখ চিত্তের অধীর 
প্রতীক্ষা | “গীতাঞ্জলিগতৈে দেখিতেছি এই উন্মুখ অধীর প্রতীক্ষা 
বিরহের ক্রন্দনে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে ৷ বিরহের বেদনা, 
দেবতাকে একাস্ত না পাওয়ার ছুঃখ “গীতাঞ্জলি”র গানগুলির উপর 
সুগভীর ছায়াপাত করিয়াছে । নান! অবস্থায় নানা পরিবেশের মধ্যে 
কবি নানাভাবে দেবতার সান্নিধ্যলাভ করিতে চাহিয়াছেন, নানা- 
ভাবে কৰি তাহাকে পাইতে চাহিয়াছেন, কিন্ধ কোথাও যেন পাওয়া 
সম্পূর্ণ হয় নাই, সত্যকার সম্পূর্ণ উপলব্ধি যেন এখনও হয় নাই) 
সেইজন্যই একটা ব্যথা ও ধেদনার স্থুর “গীতাঞ্জলি”্র অনেক গানেই 
অত্যন্ত স্ুম্পষ্ট। ছুঃখ-আঘাত-বিপদের তিতর দিয়! যে-সাধনা সে- 
সাধনাকে কবি স্বীকার করিয়াছেন, এবং সে-সাধনার ভিতর দিয়া, 
তাহা উত্তীর্ণ হইয়া! দেবতার স্পর্শ তিনি চাহিয়াছেন ? ছুঃংখ-আঘাত- 
বেদনা যে দেবতারই স্পর্শ এই উপলব্ধি তাহার চিত্তে জাগিয়াছে। 
আবার নিজের অহংকারকে চূর্ণ করিবার যে-সাধন৷ সে-সাধনাকেও 
কৰি স্বীকার করিয়াছেন এবং নিজের সকল অহংকারকে চোখের জলে 
ডবাইয়া। দিবার সাধন! অত্যাস করিয়াছেন । আবার কর্মযোগের যে- 
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সাধনা! সে-সাধনাও কৰি স্বীকার না করিয়া পারেন নাই; এ কথা 
তাহার উপলব্ধির মধ্যে ধরা দিয়াছে যে, আমাদের দেশে ভগবান 
তাহার সুউচ্চ স্বর্ণসিংহাসন ছাড়িয়া নামিয়া আসিয়াছেন “সবার পিছে, 
সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে+ নামিয়া আসিয়াছেন সেইখানে যেখানে 
+++ মাটি ভেঙে 
করছে চাবা টাব, 
পাথর ভেঙে কাটছে যেখা পথ 
খাটছে বারে! মাস। 

(“গীতাঞ্জলি”) 
সেইখানে ভগবানকে তিনি স্পর্শ করিতে চাহিয়াছেন। “গীতাঞ্জলি'র 
গানগুলিতে তাই বেশির ভাগ কবির এই সাধনার ইঙ্গিতই পাওয়া 
যায়; পরিপূর্ণ উপলদ্ধির আনন্দের বাতা অত্যন্ত কম) সাধনাৰ 
পরিপূর্ণ ফল যে সহজ আনন্দরস তাহা “গীতাঞ্জলি”তে নাই বলিলেই 
চলে। সেইজগ্ভই “গীতাঞ্জলি”র অধিকাংশ গান ও কবিতা রসসমুদ্ 
হইতে পারে নাই, সহজ আনন্দরসের আভাম ইহাদের মধ্যে পাওষা 
যায় না; বিশেষ ভাবে একথা সত্য, অধ্যাত্ব-সাধনার ইঙ্গিত যে গান- 
গুলিতে আছে, সেই গানগুলি-সম্বন্ধে। “গীতাঞ্জলি”র অধিকাংশ গানে 
তাই রসের কথা অপেক্ষা সাধনার কথ। বড়, আনন্দ অপেক্ষা বেদনার 
কথা অধিক। 

“কাবা হিসাবে এই লাধনার ইঙ্গিত সম্বলিত কবিতাগুলি নিকৃষ্ট । * * বাংলা 
'্লীতাগ্রলি'র গানগুলিতে কবির অধ্যাক্স-দাধনার বাঙার ভাগই বেশি; পরিপূর্ণ 
উপলব্ধির বাণী কষ। * * * বাংল] 'শীতাগ্রলি'র যে-সকল গানে কবির অধ্যাত্ 
সাধনার আন্তাস ইঙ্গিত আছে সেগুলি পরে পরে সাজাইলে কবির গ্লাধনার একটা 
নুম্পাষ্ট চেহার) ধরিতে পার! যায়। মোটামুটি সাধনার তিন্টি ধারা জামি ধরিতে 
পারিয়াছি। * * * ৮ 

'দ্পীতাপ্রলি'র এই সাধনার ববিতাগুলি কবিত। হিপাবে নিকৃষ্ট সে-বিষয়ে সন্দেহ 
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নাই কিন্ত ইহা আশ্চর্য যে কণির নমল্গ স্বরাপটি কেমনপ্নহক্জে কেমন জনায়ামে এই 
কাবোর মধ্যে ধর! দিয়াছে। এধেন কবির প্রতিদিনের ভায়ারি--শুধু প্রতেদ এই ঘে 
মানুষ ডায়ারি লিপবার কালে প্রায়ই আপনার সম্বন্ধে কিছু না কিছু সচেতন ন! ছইয় 
ধায় না। এই কাবো কবির গজ্ঞাসাবে সাহার হাদয়ের অন্তবভম অঠিজত(গুলি পরে 
পরে বাহির হইয়। খানয়াছে। & ক * শিল্পীর যত কেল শিল্ের শ্রেঠ ফল দান 
কবি! কবি বিদায় লন নাই, তিনি এই কাবো আপনা:ক সম্পূর্ণ করিঃ। দান 
করিয়াছেন। এইপ!নেই 'শীতাপ্রলার বিশেবন্ধ। এই বিশেষত্বের জন্তই পশ্চিষে এই 
শ্রেণীর অন্যান্য সঃল কবোর অপেক্ষা 'গীহাঞ্রলি'র সমাদর এত অধিক হইয়াছে। 
এই কাংবা মানুষের বনের যধে। কবির সাধন! শি! আঘাত করিয়াছে। * * ক" 
_(অজিতকুষার চক্র ৫৭) “কবা পরধিকুমা,” ২য় সং, ১৩৮--১৪১ পৃঃ) 

সকলেই জানেন ইংরেজি “গীতাঞ্জলি” উপলক্ষ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ 
নোবেল পুরস্ক'র পাইয়াছিলেন, এবং এই গ্রৰ-সম্বন্ধেই সমগ্র পাশ্চাত্য 
জগৎ প্রশংসামুখর হইয়া উঠিয়াছিল। ইংরেজি “গীতাঞ্জলি” বাংলা 
“গীতাঞ্জলি”র সব গানের অন্থবাদ নয় ; “নৈবেগ্* ও “খেয়া”-গ্রন্থের 
অনেক কবিতা, “গীতাঞ্জলি”র অনেক গান, “গীতিমাল্যে্রও ১৫।১৬টি 
গানের অঙ্গুবাদ ইংরেজি “গীতাঞ্জলি”্তে স্থান পাইয়াছে ; তবে 
“গীতাঞ্জলি”র গানের অস্কুবাদই সব চেয়ে বেশি। কিন্তু সেযাহাই 
হউক, “গীতাঞ্জলি”র মধ্যে পাশ্চাত্য জগৎ এমন কি মায়ামস্ত্রের সন্ধান, 
কিসোনার কাঠির স্পর্শ পাইল যাহার ফলে সমস্ত পিপাস্থ আত্ম! এক 
মুহূর্তে একেবারে বিন্বয়ে স্তব্ধ ও অভিভূত হইয়া পড়িল। ইহার হেতু 
কি সে-সম্বন্ধে অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় বিস্তৃতভাবে আলোচন৷ 
করিয়াছেন, এবং আমি মনে করি তাহার অন্গমান ও বিচার মোটামুটি 
'সত্য |* কাজেই এ-সন্বন্ধে আলোচন! এখানে নিশ্রয়োজন। 

কিন্তু আমরা, যাহারা ভারতীয় অধ্যাত্-সাধনা ও উপলব্ধির 
পরিবেশের মধ্যে মাগুব হইয়াছি, অতীক্রিয় জগৎ ও অধ্যাত্মচেতনার 


৮ ০ জবার হরর দার 


অজিতকুমার চক্রবর্তী, “কাবা-পরিক্রমা।* ১২১১৩ পৃঠ। 
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রাজ্য যাহাদের কাছে *অপরিচিত নয়, তাহাদের কাছে “গীতাঞ্জলি” 
অধ্যাত্ম-সাধনা ও উপলব্ধির মর্মবা্ী এমন কিছু বিন্ময়কর ব্যাপার 
নছে। অতীন্ত্রিয় লোকের রূপ ও রহস্ত, অধ্যাত্ব-সাধনার বেদনা, 
বিরহানন্দ ইত্যাদি বিচিত্র গুঢ় অন্ুভূতি আমাদের মধ্যযুগের 
কবি-সাধক অথবা সাধককবিদের ইতত্তত বিক্ষিপ্ত বাণীর ভিতর, 
বৈ পদকঠাদের পদাবলীর ভিতর, আউল-বাউলদের মধুর 
গানের ভিতর হইতে অহরহই আমাদের মন ও প্রাণে আকর্ষণ 
করিয়া থাকে । আমাদের দেশে আদি ও মধাযুগে অনেক কবিই 
ছিলেন সাধক, অনেক সাধকই ছিলেন কবি; কাজেই আমাদের 
দেশের ধর্মসাধনা রূপ ও রস-সাধনাকে জীবন ' হুইতে নির্বাসন 
দেয় নাই? ভারতীয় ধর্ম-সাধনা এই হেতুই কোনও দিনই একান্ত 
শুফ নীরপ হইয়া উঠে নাই। বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের আদি যুগে 
ব্রাহ্গধর্মে একসময়ে আত্যন্তিক নীতিবোধ ও পাপবোধের ফলে 
ভারতীয় ধর্ম-সাধনা শু নীরস জীবন-নিরপেক্ষ এক মরুপথকেই 
জীবন-পথ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু সে-পথ চিরন্তন পথ 
বলিয়া আমাদের দেশ কখনও গ্রহণ করে নাই। মধ্যযুগের 
ধর্ষ-সাধনা একেবারেই সে-পথকে অস্বীকার করিয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ 
বরাঙ্গধর্মের পরিবেশের মধ্যে মান্য হইয়াছেন, কিন্তু যেহেতু 
তিনি হইলেন মূলত কবি, তাহার অধ্যাত্২-সাধনা! এবং উপলব্ধি রূপ ও 
রস-সাধনাকে কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারে নাই, বরং তাহাকে 
পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াছিল । এই হিসাবে ররীক্রনাথের অধ্যাত্ম- 
সাধনার জগৎ, অতীন্ত্রিয় লোকের বিচিত্র রস ও রহন্তের জগৎ পাশ্চাত্য 
জগতের দৃষ্টিতে এক নৃতন গ্রহলোক আবিষ্কার বলিয়! মনে হইলেও 
আমাদের ভারতীয় মানসের দৃষ্টিতে এমন কিছু নৃতন নয় ; সে জগৎ 
আমাদের কাছে নূতন জগৎ নয়, শুধু নূতন করিয়া নূতন ভাবায় নূতন 
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ভঙ্গিমায় আমাদের কাছে তাহা উপস্থিত কর! হইয়াছে 'মান্ত্র। 
"গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”র কবি-সাঁধক রবীন্্রনাথ এই হিসাবে 
নানক-কবীর-দাছু-রজ জব-চণ্ীদাস-জ্ঞানদাস-গোবিন্দদাস-একনাথ-মীরা- 
বাঈ প্রভৃতি সাধক কবিদেরই সমগোত্রীয় । বিশ্বজীবনের সকল 
রূপের মধোই অপরূপের লীলা এই সাধক-কবিদের অধ্যাত্মৃষ্টির সম্মুখে 
ধর দিয়ছিল ; রবীন্ত্রনাথও জীবনের ও নিসর্গের সকল রূপের মধ্যে 
এক নিত্য অপরূপের লীলাই দেখিয়াছেন। সেইজগ্যই তাঁহার অধ্যাত্ম- 
মানসের আশ্রয় হইতেছে প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশ, মানব-জীবনের 
বিচিত্র লীলা । “গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”র প্রায় প্রত্যেক গানে 
ও কবিতায় তাহার প্রমাণ বিক্ষিপ্ত হইয়। আছে। উদাহরণ দেওয়! 
নিশ্রয়োজন। 

কথ উঠিয়াছে, “গীতাঞ্জলি”র অধ্যাত্ব-সাধনা ও উপলব্ধির মর্ষবাণী 
এমন কিছু বিস্ময়কর নাই বা হইল, কিন্তু তাই বললিয়! “গীতাঞ্জলি” গান 
ও কবিতাগুলি রসসমৃদ্ধ নয়, কিংবা কবিত্বের দিক হইতে তাহাদের মূল্য 
কম, একথ! কি করিয়। বল! চলিতে পারে ? আগেই বলা প্রয়োজন, 
এই যে রসসমৃদ্ধির অল্লতার কথ! বা কবিত্বের অপূর্ণতার,কথ! বলিতেছি 
তাহা শুধু “গীতাঞ্জলি” অধ্যাত্ম-সাধনার ইঙ্গিত-সম্বলিত গানগুলি- 
সম্বন্ধে ; এবং আমার ধারণা, এই গানগুলিতেই”গীতাঞ্জলি”র ভাববৈশিষ্ট্ 
সুস্পষ্ট ধরা পড়িয়াছে। আমাদের দেশের মধ্যযুগীয় কবি-সাধকদের 
হিন্দি, রাজস্থানী প্রভৃতি ভাষার রচিত গান, দোহা, ভজন ; মধ্য, উত্তর 
ও পশ্চিম ভারতীয় রাগ-রাগিণী চিত্রশাল! ; এবং বাংলা বাউল, 
বৈষবদের পদ, গীত ইত্যাদির সঙ্গে ধাহাদের বিস্তৃত ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে, তাহারাই জানেন যে ভারতীর অধ্যাত্ম-মানসের রূপে ও রসে 
কতকটা ঠিক এই জাতীয় ভাব-পরিবেশ ম্থপরিচিত, এবং তাহাদের 
কবিত্বরসও একেবারে তুচ্ছ করিবার মতন নয়। ““গীতাঞ্জলি”র গান- 
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গুলির অনেক চিত্র-পরিবেশ, অনেক উপমা, অনেক আকৃতি ও বেদনার 
সঙ্গে আমাদের মুখোমুখি পরিচয় ঘটে মধ্যযুগীয় এই সব গান, ভজন, 
দোহা, পদ, গীত প্রভৃতিতে এবং রাজস্থানী পদ্ধতির চিত্রশালায়। “আমার 
মাথ! নত করে দাওসহে তোমার চরণধূলার তলে”, আমি বহু বাসনায় 
প্রাণপণে চাই, “কত অজানারে জানাইলে তুমি, “তুমি নব নব রূপে 
এসো প্রাণে, “আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে গোপন তৰ চরণ ফেলে, 
'আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 'অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে 
গেলে চল্বে না” “প্রভু, তোম। লাগি আখি জাগে, তুমি কেমন করে 
গান কর যে গুণী, 'আসন তলের মাটির পরে লুটিয়ে রবো, 'রূপ- 
সাগরে ডুব দিয়েছি, অরূপ রতন আশা করি,” “নিভৃত প্রাণের দেবতা» 
'সে যে পাশে এসে বসেছিল, তবু জগিনি, “তব সিংহাসনের আসন 
হ'তে, “তোরা শুনিস্‌ নি কি শুনিস্নি তার পায়ের ধ্বনি, 'তার' 
তোমার নামের বাটের গ্জাঝে মান্ুল লয় যে ধরি, “একদা! আমি বাহির 
হলেম তোমার অভিসারে* প্রভৃতি সুবিখ্যাত গানের ভাব ও রূপ- 
পরিবেশ আমাদের ভারতীয় সংস্কতি বিচ্যুত পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত 
মানসে নৃতন সন্দেহ নাই, কিন্তু জনসাধারণের চিত্তে ইহাদের ভাব ও 
রূপ-জগৎ একটি অখগ্ুবরূপে আজও বিধুত, তাহারা এই জগতের সঙ্গে 
পরিচিত, যদিও রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও আঙ্গিকের সঙ্গে পুরোপুরি নয় | 
তাহাদের কাছে এই জগতের রূপ ও রস-অভিজ্ঞতা বিশেষ কিছু 
নৃতনত্ব বহন করে না। অথচ অভিজ্ঞতার নূতনত্ব বা ম্বাতন্ত্র এবং 
প্রকাশের অভিনবত্বের মধ্যে রসের অস্কুর অনেকাংশে নিহিত । 
এই ম্বাতত্ত্রা ও অভিনবত্ব “গীতাঞ্জলি”্র সাধনার ইঙজিত-সম্বলিত গান- 
গুলিতে প্রায় অন্কুপন্থিত। তবে, কোনও কোনও ক্ষেত্রে অধ্যাত্ম- 
সাধনার ইঙ্গিত যেখানে নিসর্গ সাধনার অভিজ্ঞতার সন্ে যুক্ত সেখানে 
গানগুলি নুতন অর্থ-নির্দেশ, নুতন ব্যঞ্ননা-লাভ করিয়াছে; সে গান- 
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গুলির কবিত্বরস কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। যেমন, "আজি 
শ্রাবণ ঘন গহন মোহে গোপন তৰ চরণ ফেলে সুবিখ্যাত গানটির 
আরম্ভ যদিও অতি সুপরিচিত চিত্র-পরিবেশে, এবং ভাবপরিবেশে যদিও 
পুরাতন প্রীতিহ-অভিজ্ঞতা হইতে আহত, তৰু চনার পরই নিসর্গ 
অভিজ্ঞতার ও চিত্র-পরিবেশের একটি মোড় দেখা দিয়াছে প্রথম 
স্তবকের দ্বিতীয় পর্ধায়ে-_ 
প্রভাত আজি মুদেছে আখি, 
বাহাস বৃধ। যেতেছে ডাকি, 
নিলাজ নীল আকাশ ঢাকি, 
নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে। 
কৃজনহীন কাননভৃমি 
* ছুয়ার দেওয়া! সকল ঘরে 
একেলা কোন্‌ পথিক তুমি 
পথিকহীন পথের পরে । 


অথবা, “মেঘের পর মেঘ জমেছে” গানটিতে 
দুরের পানে মেলে আখি 
কেবল আমি চেয়ে খানকি, 
পরান আমার কেদে বেড়ায় 
ছরস্ত বাতাসে। 
এই ধরনের দৃষ্টান্ত আরও আহরণ করা কিছুই কঠিন নয়। 
এই যে “ছ্রস্ত বাতাসে পরান কীদিয়া বেড়ান'-_-অধ্যাত্মাকৃতির 
সঙ্গে ুক্ম নিসর্গাভূৃতির এই ধরনের শুভ পরিণয়, এই ধরনের মিলনের 
মধ্যে একটি নৃতন অভিজ্ঞতার পরিচয় কতকগুলি গানে পাওয়া যায়। 
সর্বত্র এই সংযোগের মধ্যে চিত্র বা ভাব-পরিবেশের খুব নৃতনত্ব নাই 9 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাহা এ্রতিহা-ন্বীক্কত ) তবু বন্ৃক্ষেত্রে যে আছে 
তাহাও অন্থীকার কর! যায় না। এবং যে-সব ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার এই 
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স্বাতন্ত্র ও অভিনবত্বের প্রকাশ আছে, সেই সব গানই নূতন রসরূপ লাভ 
করিয়াছে ; তবে, অধ্যাত্-সাধনার ইঙ্গিত-সম্বলিত গানগুলিতে এই 
পরিচয় কম। যেটুকু আছে তাহাও এমন কিছু নয়, যাহার সঙ্গে 
রবীন্দ্-কাব্যে ইতিপূর্বেই আমাদের পরিচয় লাত ঘটে নাই। 

তবে, “গীতাঞ্জলি”্তে এমন কতকগুলি গান আছে, যেখানে 
নিসর্াঙ্থভৃতির প্রকাশই প্রবল, অধ্যাত্মান্থভৃতি তাহাদের মধ্যে একটু 
মৃদু সৌরভ মাত্র সঞ্চার করিয়াছে, তাহার বেশি কিছু নয়। এই ধরনের 
গানগুলির চিত্র-গরিমাই শুধু উপভোগ্য নয়, ভাৰ গরিমায়ও ইহারা 
সরস, এবং যেহেতু অধ্যাত্মাঙ্ভূতির ইঙ্গিত এসব ক্ষেত্রে নিসর্গা্ছভূতির 
পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন, সেই হেতু ইহাদের রসব্যঞ্রনাও গভীর। “গীতাঞ্জলি” 
যাহা কিছু রস-সমৃদ্ধি তাহা, এই জাতীয় গানগুলির। কয়েকটি 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে । “আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি ' খেলা, “তোমার সোনার থালায় সাজাবো আজ ছুখের 
অশ্রধার, 'আমরা বেধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা! গেঁতেছি শেফালি 
মালা, “লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া, “আজি 
শ্রাবণ ঘন গহন মোহে, “মেঘের পরে মেঘ জমেছে আমার নয়ন 
ভুলানো এলে, “আষাঢ় সন্ধ্যা ঘনির়্ে এলো, গেলোরে দিন বয়ে,” 
“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার”, 'আর নাইরে বেলা নামলে! 
ছায়! ধরণীতে, 'আজ বারি ঝরে ঝর ঝর ভরা বাদরে, “এসো হে এসো, 
সজল ঘন বাদল বরিষণে, 'শরতে আজ কোন্‌ অতিথি এল প্রাণের 
দ্বারে, 'গায়ে আমার পুলক লাগে, “আজি গন্ধ বিধুর সমীরণে?, “আজি 
বসন্ত জাগ্রত দ্বারে, আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে, “আজি 
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে? ইত্যাদি কোনও কোনও গানে 
অধ্যাত্মান্ুভূতির বেশ একটু নূতন ব্যঞ্জনা, নূতন অভিজ্ঞতার রস ধরা 
পড়িয়াছে, কিন্তু “গীতাঞ্জলি”্র ১৫৭টি গানের অন্্পাতে ইহাদের সংখ্যা 
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খুব বেশি নয়। অধিকাংশ গানেই ত সাধনার বেদনা অথবা আনঙ্গ 
অত্যন্ত স্থপরিচিত অভিজ্ঞতার স্মুম্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত ; গভীরতর ব্যঞ্জন। বা 
হুল্্তর অনুভূতি প্রায় অন্তুপস্থিত। এই কারণেই “গীতাঞ্জলি”র গান- 
গুলিকে যখন সমগ্রভাবে দেখি, তখন তাহাদের রসসমগ্রতা মনকে 
আবেশাভিভূত করে নাঃ কল্পনা ও মননকে যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তি দেয় 
ণা। তাহাদের যাহা কিছু মাধুর্ঘ তাহ! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ম্থুরের মাধুর্য 
এবং সেই স্থুর-পরিবেশ আমাদের চিত্তের মধ্যে অনুক্ষণ সঞ্চিত ও 
সঞ্চারিত । 

যাহাই হউক, "গীতিমাল্য” ও “গীতালি”তে কিন্তু কবি এই 
ন্থপরিচিত অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতার দ্থুম্পষ্ট প্রকাশের ধারাটা কাটাইয়। 
উঠিয়াছেন, অধ্যাত্বাভিজ্ঞতাও ইতিমধ্যে গভীরতর হইয়াছে । যে- 
অন্ভূতি তাহার গভীরতর কৰি-প্রকৃতির, হুক্তর কল্পমানসের 
আত্মীয় সেই নিসর্গাস্ৃভৃতিই ক্রমশ প্রবলতর হইয়াছে ; অধ্যাত্মাঙ্ছভূতির 
যাহ! কিছু প্রকাশ তাহাও আশ্রয় করিয়াছে এই নিসর্থাম্থভূতিকে এবং 
তাহারই ভিতর দিয়! সঞ্শারিত হইয়াছে । এই ধরনের ব্যঞ্জনাময় হুচ্ 
আভাসসমৃদ্ধ অধ্যাত্মাস্থভূতির পরিচয় বহুলাংশে নৃতন। আমাদের 
প্রাচীন এঁতিহ্বোর এই ধরনের গান, দোহা, পদ, ভজন -প্রভৃতিতে এক 
ধরনের নিসর্গ পরিবেশ সৃষ্টির চেষ্টা ছিল, কিন্তু তাহা! একান্ত রীতিগত, 
কতকট। যেন বাধা গৎ; সেই শ্রাবণের ধার! বর্ষণ, সেই কদম ও তমাল- 
বন, সেই মাঘের কুয়াশা! ও শীত, বসন্তের দক্ষিণ বাতাস ও বিচিত্র রং 
ইত্যাদি বিভিন্ন খতুর বিভিন্ন প্রকীশের সাহায্যে কেবল যেন একটি 
একটি চিত্র-পরিবেশ শ্ষ্টির চেষ্টা, তাহার চেয়ে বেশি কিছু নয়। 
অধ্যাঙ্মান্থভূতির সঙ্গে সেই চিন্র-পরিবেশের কোনও সুম্ম অন্থৃভূতির 
গভীর তাব সংযোগ কিছু ছিল না। “গীতাঞ্জলি*র কতকগুলি গানে 
এই ধরনের সংযোগের ইঙ্গিত আগেই করিয়াছি, এবং সেই গান- 
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গুলিরই যাহা কিছু রসসমৃদ্ধি। "গীতিমাল্য” এবং "গীতালি”তে এই 
ধরনের সংযোগ গভীরতর হইয়াছে, এবং অধ্যাত্মাম্থুভূতিও সহজতর 
হইয়াছে; সেইজন্যই এই হুই গ্রস্থের রসসমৃদ্ধিও “গীতাঞ্জলি” অপেক্ষা 
অনেক গভীর, স্বচ্ছ ও হ্বচ্ছন্দ। “গীতিমাল্য* ও “গীতালি”কে 
যে “গীতাঞ্জলি” অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাব্য বলিয়াছি, তাহা এই কারণেই। 
গভীর নিসর্গচেতনার সঞ্চারই রবীন্তর-অধ্যাত্মাস্থৃভূতির বৈশিষ্ট্য এবং এই 
ধরনের গানগুলির রসপ্রেরণার মুলে; যে গানগুলিতে তাহা নাই 
তাহাদের রসপ্রেরণাও হুর্বল। 

“শীতাগ্রলি-শীতিমাল্য-গীতালি”্রচনার পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ ধর্মসংগীত 
অনেক রচনা করিয়াছেন, এবং তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ব্রাঙ্মলমাজে 
এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেও খুব পরিচিত, বন্ুল পরিমাণে গীত ও 
ব্যাখ্যাত। “অন্ধজনে দেহ আলো, “শুনেছে তোমার নাম, 'জানি 
হে যবে প্রভাত হবে” ইত্যাদি গান কবির যৌবনের রচনা, যখন 
অধ্যাত্মচেতন! কবিচিত্তকে ম্পর্শও করে নাই। এই ধরনের ধর্মসংগীত- 
রচনা “মানসীপ্র যুগ হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল) 


“কিন্ত রবীন্্রনাথের পৃবে কার ধর্মদংগীতগুলল প্রচলিত ব্রদ্দোপাসনার ভাব অবলম্বণ 
ক:রয়াই রচিত | "তখন কবির শ্বকীপ্প কৌন অধ্যাত্ম অনুভূতি জাগে নাই-_তিনি 
জাপনার অ তজ্জেতাকে আপন বাণীরূপে প্রকাশ কণ্ধিতে আরম্ভ করেন নাই। হুতরাং 
তখনকার গানগুণল প্রচলিত উপাসনার নুরের সঙ্গে হর নিলাইয়াছে। কিন্তু তাহার 
আধুনিক গানগুলি যে ভাঙার কাবাজীবনের চরম পরিণতি স্বপে আবিভূতি 
হইয়াংছ। ইহার তো প্রথাগত নহে, আত্মগত--দশের নিস নঞ্চে, একেলার ৷” 
--অজিতকুমার চক্রব হী, “কাবা পরিক্রিমা,” ১৯৯-১১১ পু 


পূর্বেকার ধর্মসংগীতগুলি ধর্মপ্রবণ চিত্তে ধর্মবোধের সঞ্চার কতটুকু 


করে বা করে না, আমাদের বিচার্ধ তাহা! নহে; কিন্তু একথা নিসংশয়ে 
বলা যাইতে পারে, সে-সংগীতগুলি রবীক্রনাথের নিজের অধ্যাক্স- 
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চৈতস্ভের কথা নয়, প্রচলিত ধর্মধারণার কথা। কিন্তু “গীতাঞ্জলি- 
গীতিমাল্য-গীতালি”র গানগুলি কবির স্বীয় অধ্যাত্ব-অভিজ্ঞতার কথ! 
মর্মছঁডা বাণী, জাগ্রত অধ্যাত্-চৈতন্তের গোপন গুঞ্জন। 

ইতিপূর্বে বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ মধ্যযুগীয় সাধক-কবি কবীর-নানক- 
রজ জব-দাছু-মীরাবাঈশ-চণ্ডভীদাস-জ্ঞানদাস প্রভৃতির সমগোত্রীয় । ভক্তি- 
রসাশ্রিত গান ইহারা অনেক রচনা! করিয়াছেন, নিজের] গাহ্য়াছেন, 
ক্তশিস্কেরা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছে, গাহিয়া ধমগাধনায় শক্তি লাভ, 
করিয়াছে ঃ এবং শতাবীর পর শতাব্দী অতিক্রম করিয়া সে-সব গানের 
কিছু কিছু পদ আমাদের চিত্ত-তটে আসিয়া! পৌছিয়াছে। কিন্তুসে 
সব অধ্যাত্ম-রসাশ্রিত গান ও রবীন্ত্রনাথ-রচিত গানগুলি কি একই রস 
ও রূপাশ্রিত, তাহা'রা কি একই মূল্য বহন করে? বোধ হয় নয়? 
কারণ যে-সব সাধক-কবিদের কথা বলিলাম, তাহারা সকলেই জীবনে 
শুধু এ ভক্তিসাধনা', অধ্যযত্ব-সাধনাই করিয়াছেন, ভক্তিরস অধ্যাত্বরসই 
জীবনের একমাত্র রস বলিয়! জানিয়!ছেন ; অন্ত কোন রস বা সাধনা 
তাহাদের জীবনকে স্পর্শ করে নাই, করিলেও তাহা কাব্যের মধ্যে 
উৎসাপ্সিত হয় নাই' কিন্তু জীবনের বিচিত্র রস ও সাধনার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটিয়াছে তিনি নিসর্গের কৰি, নরনারীর দেহ- 
আত্ম।র প্রেমলীলার কবি, জীবনের বিচিত্র রস ও রহন্তের কবি। তিনি 
“সোনার তরী-চিত্রা চৈতালি-কল্পনা-ক্ষণিকশার কবি; তিনি তো শুধু, 
“গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”্র কৰি নহেন। 

“ধিনি প্রকৃতির কবি, মানবপ্রেমের কবি, ধিনি সকল বিচিত্র রস ও নিগুঢ জীবনের 
গান গাহিগ়াছেন, তিনিই যে এখন রসানাং রসতমং, সকল রদের রসতম ভগবংপ্রেমের 
গান গাহিতেছেন__ইঞ্থাতে তারতবর্ধের ও অন্তান্ত দেশের তক্তিসংগীতের সঙ্গে এই নূতন 
ভক্তসংগীতের প্রফেদ ধটিয়াছে। এমন ঘটনা! জগতে আর কোছাও ঘটিয়াছে কিন! 
জান না। কারণ ধর্। চিরকালই জীবনের অন্তান্ত বৈচিজ্ঞা হইতে আপনাকে সরাইয়া 
লইয়। সধত্বে মন্তর্পণে আপনাকে এক কোণে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়'ছে।ক * % 
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জীবনের নকল রস, নকল অভিজ্ঞতার এমন আশ্চর্য প্রকাশ জগ্গতের অন্পরুধির মধোই 
দেখা গ্রিয়াছে। পরিপূর্ণ জীবনের গান হিনি গাহিয়াছেন, তিনি যখন অধ্যাত্ম উপলব্ধির 
গান গরীহেন, তখন এসরাজের মুল তারের ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাশাপাশি যে 
তারগুলি থাকে তাঁহার) যেমন একই অন্ুরণনে ঝংকৃত হইতে খাকে এবং মুল তারের 
সংগ্গীতকে গ্রভীরতর করির। দেয়, সেইরাপ অধ্যায্ম উপলব্ধির সুরের সঙ্গে জীবনের অন্থান্ত 
রসোপলদ্ধির সুর মিলিত হুইয়1 এক অপূর্ব অনির্বচনীর়তার সৃষ্টি করে। এইজন্ট রবীন্তর- 
নাথকে যে সকল বিলাতি সমালোচক খৃষ্টান ভক্ত কবিদের সঙ্গে ব1 হিক্র প্রফেটদের 
সঙ্গে তুলন। করিয়াছেন, 'হাদের তুলন| যেমন লত। হয় নাই, সেইরূপ যাহারা এতদোলীয় 
ভক্ত কবিদের সঙ্গে তাঁহার তুলন। করেন, তীহাদেরও তুলন! ঠিক বলিয়! মনে করি ন1। 
বরং আধুনিক কালের ধে-সকল কবি জীবনের সকল বিচিত্রতার রসানুভূতিকে অধ্যাত্ম- 
ঝসবোধের মধ্যে বিলীন করিয়। দিতে চাঁন__সেই সকল কবিদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
তুলনীয় হইতে পারেন।”--( অজিতকুমার চক্রবতী, *কাবা-প্রিক্রমা।” ১৫৩--১৫৪ পৃঃ) 


অনেকেই “গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”র কৰি রবীন্দ্রনাথকে বৈষুব 
পদাবলী রচয়িতাদের সঙ্গে তুলনা! করিয়াছেন। কিন্তু ঠিক উপরোক্ত 
কারণেই এই তুলনা খুব সত্য ও সার্থক নয়, ঠিক যেমন সত্য ও সার্থক 
নুয় উপনিষদের খবি কবিদের সঙ্গে তাহার তুলনা । অথচ উপণিষদের 
অধ্যাত্মযোগ কিংবা বৈষ্ণব লীলাতন্ব তাহার কবিমানসকে নূতন পশ্ব্ 
দান করিয়াছে, একথাও অস্বীকার করা চলে না। “গীতাঞ্জলি”র অনেক 
গানে বিরহের ম্থগতীর *ব্যথা! ও বেদনা, “গীতমাল্যের কোন কোন 
গানে মিলন ও বিরহের আনন্দ খুব স্পষ্ট ; বৈষ্ণব পদকর্তাদের ভাবজগৎ 
কল্পনা-জগৎ্, “গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি”র অনেক গানেই ছায়া 
পাত করিয়াছে ; তবু একটু গভীরভাবে আলোচনা করিলেই বুঝিতে 
পারা যায়, মুর্তিসাপেক্ষ যে-প্রেম বৈষ্ণব পদাবলীতে মান, বিরহ, মিলন, 
অভিসার প্রভৃতি বিচিত্র রসকে প্রশ্ফটিত করিয়াছে, ঠিক সেই প্রেমই 
রবীন্্-কবি-মানসের উপজীব্য নয় | রবীন্দ্রনাথের প্রেম রহম্তময়, তাঁহার 
দেবতাও রহম্তময়, নব নব বিচিত্র তাহার রূপ, গভীর বিচিত্র রহন্তের 


কাব্য-প্রবাহ ২৫৫ 


মধ্যে কোথায় কখন যে তাহার প্রকাশ ক্ষণে ক্ষণে ধরা দেয় তাহা কবি 
নিজেও ভাল করিয়া জানেন না। বৈষ্ণব পদাবলীতে এই রহন্তের 
আভাস পাওয়া যায় নাঃ তাহাদের বিচিত্র প্রেমলীল৷ যেন অত্যন্ত সহজ 
ও দুম্পষ্ট ; তাহাদের সব কথাই যেন আমাদের জানা, বুদ্ধির ও কল্পনার 
গোচর ; কোন্‌ পথ যে কোন্‌ বাঁকে মোড় ফিরিবে, সবই যেন আমর! 
জানি। বৈষ্ণব কাদের সহজ ভক্তির ত্থুরও রবীন্দ্রনাথের গান- 
গুলিতে ধর] যায় না। তাহার কারণও আছে। বেষ্তব প্রদকর্তারা 
একটি প্রচলিত ধর্মমত ও বিশ্বাসকে জীবনে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই 
জন্ তাহার] সহজ ভক্তি-সাধনা!কেও তাহার অঙ্গ বলিয়া শ্বীকার করিয়। 
লইয়াছিলেন, এবং সহজেই তাহা! তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত 
হইয়াছিল । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোন প্রচলিত ধর্মমত ও বিশ্বাসকে স্বীকার 
করিয়া মাত্র! শুরু করেন নাই, সেইজগ্য বৈষ্ণবের সহজ ভক্তিও তাহার 
হৃদয়ে পূর্ব হইতেই সঞ্চারিত হয় নাই) সহজ হইবার সাধন তিনি 
করিয়াছেন, কিন্ত নিজেই আবার দারুণ অস্বস্তিতে বলিয়াছেন, 


জড়িয়ে গেছে সরু মোট! 
ছটে? তারে, 
জীবন বীণ! ঠিক সুরে তাই 
বাজে নারে। (গীতাগ্রলি,” ১২৮ নং) 


এই যে সকু-মোট। দুইটি তারে জীবন-বীণ! জড়াইয়া যাওয়া, ইহাও 
ত এক অধ্যাত্বলীল'। এই লীলার প্রকাশ বৈষ্ণব পদাবলীতে নাই। 
সেইজস্ভ “গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালিশতে যে বিরহের ছুঃখ-বেদনা, 
মিলনের যে আনন্দ, ভক্তের সঙ্গে ভগবানের যে নিবিড় সঙ্গোপন 
আলাপন তাহার সঙ্গে বৈষুণব পদাবলীর বিরহ-মিলন প্রতৃতি বিচিত্র 
রসের একটি গভীর সাদৃহ্ থাকিলেও, এ কথ! স্বীকার করিতে হয়, এই 


২৫৬ রবীন্দ্র-সাহিতে;র ভূমিকা 


ছুই অধ্যাত্ম সাধনার ধর্ম এক নয়। রবীন্্র-অধ্যাত্বরসের বৈচিত্র্য 
বৈষ্ণব অধ্যাত্ম-সাধনায় দেখিতে পাওয়া যায় না। 

রবীন্দ্রনাথ উপনিষদতব্বের আবহাওয়ায় বধিত হইয়াছেন বটে, কিন্ত 
উপনিষদের অধ্যাকআ্যোগতন্ও "গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালিপ্র অধ্যাত্ম- 
রসকে অস্কুপ্রাণিত করে নাই; উপনিষদের অধ্যাত্মযোগ গভীর জ্ঞান- 
সাপেক্ষ ধ্যানসাপেক্ষ__জ্ঞানপ্রসাদেন বিশুদ্বসন্বস্ততস্ততং পশ্যতে 
 নিফলং ধ্যায়মানঃ| 

“্উপনযদির সাধন! এই অন্তমুখীন ধানপরারণ সাধন।-_-অধ্যাত্মযোগের সাধন।। 
উপনিষদের ব্রহ্ম-_হুর্দণং গুঢ়মনু প্রবিষ্টং গুহাহছিতং। তিনি লীলারসময় বিশ্বপ ভগবান 
নঙ্কেন। * * উপনিষদের ধোগতত্বে বেদাস্তশান্্র তৈরি হইতে পারে, কিন্ত তাহা 
ইইতে কাব্যকথ। সমুৎসারিত হয় ন1।”--( অজিতকুমার চক্রবর্তী, দকাব্য-পরিত্রমা, 
২য় সং ১৫,-- ৫১ পূঃ) 


আমি পৃর্বেই বলিয়াছি, "গীতাঞ্জলি”র গানগুলিতে সাধনার বেদনা, 
ব্যর্থত। ও বিরহের ক্রন্দনের সংবাদই বেশি পাওয়া যায়; অথচ অধ্যাত্ব- 
সাধনার পরিণত ফলটির' সন্ধান পাওয়া! যায় না। সাধনার বৈচিত্র্যকে 
আমাদের দেশ স্বীকার করিয়াছে বটে, এবং বিভিন্ন পন্থা লইয়া! কলহ- 
কোলাহুলও কম করে নাই,কিন্ধ তৎসন্েও আমাদের অধ্যাত্ম-সাঁধনা 
সর্বদাই লক্ষ্য রাখিয়াছে পরিণত ফলটির দিকে, এবং তাহার মাপকাঠি 
তেই সাধন-পন্থার মূলা নিধ্ণারণ করিয়াছে । যে-জীবনে তাগবতোপ- 
লব্বি আসিয়াছে, সেই জীবনের রস ও আনন্দ-হিল্লোলই আমাদের 
দেশের অধ্যাত্মচিত্তে আনন্দসঞ্চার করিয়াছে এবং অধ্যাত্মজীবনে জন- 
সাধারণকে আকর্ষণ করিয়াছে; এই রস ও আনন্দ-হিল্লোলই মুখ্য, 
সাধন-পন্থ! গৌণ, সে-পন্থার ব্যথা এবং বেদনাও গৌণ। এই হিসাবে 
ভারতীয় চিত্তে “গীতাঞ্জলি” খুব বৃহৎ মূল্য বন করে না। এই কথাটাই 
শ্রদ্ধেয় অজিতকুমার চক্রবর্তী খুব ছ্থন্দর করিয়া! বলিয়াছেন, 


পা ক ৯» আমাদের দেশের লোক সাধনার বিচিত্রতাকে * * বৈজ্ঞানিক 
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ভাবে বুঝিতে পারুক আর নাই পারুক, একটা বিষয়ে এদেশের লোকের বোধ হুপরিণত 
হইয়াছে । অধায-লাধনার কলটিতে ঠিক পাক ধরিল কিনা, তাহা আমর বিলক্ষণ 
বুঝি। কথায় আমাদের চিড়া তিজাইতে পারে না। আমাদের দেশের লোক শ্রুতি- 
ধারণের মত করিয়া যেসকল ভক্তদের বাণী ও সংগীত রক্ষা করিয়া! আনিয়াছে, তাহ 
শ্রবণ মাত্র আমর! এবিবয়ে জাতির প্রতিত। বুঝিতে পারিব । *% % % 

“আমর! রবীন্্রনাথের সমস্ত জীবনবৃক্ষের পরিণামের দিকে চাহিয়। আছি; একট! 
'সীতাপ্রলিকেই আমর সেই জীধন-মহাবৃক্ষের পরিণত ফল ঝলিতে যাইব কেন ? 
'গীতাপ্রলি'কে পশ্চিম বেশি বুবিয়াছে, একথা! তাহার। গর্ব করিয়! উচ্চকঠে দোষণ। 
করিলেও আমর] তাহা সত্য নয় জানি। ++ +* আমরাযে কবিকে সাহার সমগ্র 
কাবাজীবনের ভিতর হইতে দেখিতেছি--গীহার জীবনের পশ্চাতে যে বহ্ুযুগের 
অধ্যাত্মরসধার1 তাহাকে পরিপুষ্ট করিতেছে তাহাকে দেখিতেছি,--কিছুই আমাদের 
কাছে ঝাপসা নহে। আমর! জানি তাহার প্রাণের মুল জীবনের নুখহখমর় সকল 
বিচিত্র রসের মধ্যে কতদুরে গভীরতম তন্ধতে আপনাকে প্রেরণ করিয়াছে এবং সমস্ত 
বিশ্বের আলোকে সমীরণে নানা আঘাতে বিকাশ লাভ করিয়া দ্বিকে দিকে সেই বিচিত্র 
জীবনের রসপুষ্ট কাব্যের শখা-প্রশখ! কি আশ্চর্য পত্রপুষ্পে শোভিত হুইনা আপনাকে 
প্রমারিত করিয়া দিয়াছে । ক্রমে বধখন শাখাগ্রভাঞগ্নে পরিণত জীবনের ফল ধরিল 
তখন স্তাহ্থার কাচ রং আমর1 দেখিয়াছি--তখনও তাহা রসে মধুর হয় নাই, জীবনের 
ভোগ্নের বৃস্তে তাহার জোড় দৃঢ়বন্ধ। ক্রমে ভিতরে ভিতরে রঙে বখন সে পূর্ণ হইতে 
লাগ্সিল, তখন ভিতরের সেই পূর্ণতা তাহার বাহিরে আত্মদান-রূপে অতান্ত অনারাসে 
যখন প্রকাশ পাইল, তাহার ভোগের বৃস্ত শিথিল হইল--তখন তাহার সেই বিশ্বের 
কাছে নিবেদিত অগ্রলিকে আমর! যে চিনি নাই, একথ! স্বীকার করি না। কিন্তু সেই 
অগ্রলিকেই সম্পূর্ণ বলিতে যাইব কেন? সেতো! রসের ভারে একেবারে অবনত হয় 
নাই--তাহার রসের কথার চেয়ে সাধনার কথা বেদনার কথা যে অধিক। এই 
নবপ্রকাশিত "্গীতিমাল্যে”র গানগুলি রসে টুসটুসে কলের মত--স্পশ মাত্রেই যেন 
ফাটিয়া পড়িবে । ইহার মধ্য সাধনার বিশেষ কোন বাত নাই--সেইজন্ঠ বেদনার 
মেখ-মলিনিমা নাই 1”--(অজিতকুমীর চক্রবতী, কাব্য-পরিক্রমা” ২য় সং 


১৪২--৪৩ পৃঃ ) 


আগেই বল! হইয়াছে, "গীতাঞ্জলি”তে শুধু সাধনার কথা, বেদনার 
১৭ 


২৫৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


কথা, শুধু ভাগবত বিরহের ক্রন্দনই বড় হুইয়। প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথম 
চৌদ্টি গান ১৩১৩ হুইতে ১৩১৫-র মধ্যে রচিত, বাঁকি সবগুলিই 
আবাঢ় ১৩১৬ হইতে শ্রাবণ ১৩১৭-র মধ্যে লেখা । “গীতাঞ্জলি*র মূল 
স্থর শেঝোক্ত পর্যায়ের গানগুলির মধ্যেই ধরা পড়ে । ভাগবত বিরহের 
আভাস আমরা “খেয়া”-গ্রস্থেই লক্ষ্য করিয়াছি, সেখানেই আমরা 
দেখিয়াছি কবির অপরিসীম ব্যাকুলতা, অধীর প্রতীক্ষা! | “গীতাঞ্জলি”তে 
সেই ব্যাকুলতা, সেই প্রতীক্ষা কারায় যেন ফাটিয়া পড়িল, 

কোথায় আলে! কোথায় ওরে আলে? 

ব্রিহানলে ঘালে। রে তারে জ্বালে]। 

রয়েছে দীপ ন1 আছে শিখা 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা, 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালে।। 
বিরহানলে প্রদীপথানি হ।লে।। 
(প্ীতাগ্রলি,” ১৭ নং) 
ভাগবত অস্ভুতি-লাভ এখনও ঘটে নাই, সেই তাঁহাকে পাওয়া 
এখনও হয় নাই, অথচ পাইবার জগ্ত সমস্ত চিত্ত উন্মুখ ; অধীর বিরহী 
চিত্ত ছুয়ার খুলিয়া! সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়! বসিয়া আছে। মাঝে 
মাঝে তাহার মুছু পদধবনি শুনা যাইতেছে, মাঝে মাঝে তাহার মধুর 
সৌরভ গায়ে আসিয়া লাগিতেছে, অথচ তিনি আসিতেছেন না, মনো- 
মন্দিরে আগিয়া বসিতেছেন না-ইহার বেদনা কৰিকে পীড়িত 
করিতেছে । নানা পরিবেশের মধ্যে, নান! অবস্থায় এই বেদনার ক্রন্দন 
ধ্বনিত হইতেছে,__মেঘাচ্ছন্ন দিবসে 
তুমি বদি ন। দেখা দাও 
করে! আমায় ছেল, 


কেমন করে কাটে জামার 
এমন বাদল-বেগা!। 


কাব্য-প্রবাহ ২৫৯ 


দুরের পানে মেলে আখি 
কেবল আমি চেয়ে থাকি, 
পরান আমার কেদে বেড়ায় 
ছুরন্ত বাতাসে । 
অ।মায় কেন বানয়ে রাখে! 
একা দ্বারের পাশে। ( "গীতাঞ্জলি", ১৬ নং ) 


অথবা, শ্রাবণঘনঘটায় 


হে এক] দখা, হে প্রিয়তম, 
রয়েছে খেল! এ ঘর মম, 
সমুখ দিয়ে স্বপন সম 
যেয়ে! ন। মোরে হেলায় ঠেলে। 
(“শীতাঞ্রলি;” ১৮নং) 
অথবা, 
আজি ঝড়ের রতে তোমার অভিপার, 
পরান-নথা বন্ধু হে আমার । 
আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
দুয়ার খুলি, হে প্রিয়তম 
চাই যেবারে বার! 
পরান-সথা বন্ধু হে আমার । ( প্গাভাগ্রলি।” ২*নং ) 


অথবা, 
অমন আড়াল দিলে লুকিয়ে গেলে চলবে না 
এবার হৃদয়মাঝে লুকিযে বোসো, কেউ জানবে না, 
কেউ বলবে না। ("শীতাঞ্জলি, নং) 


অথবা, 
শুধু আনন পাতা হলে! আমার 
সারাটি দিন ধরে, 


২৬০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


ঘরে হয়নি প্রদীপ জ্বালা, তারে 
ভাকধে] কেমন ক'রে। 
আছি পাবার জশ। নিয়ে, তারে 
হয়নি আমার পাওর়।। “গাতাঞ্রলি,” নং ) 


অথবা, 
বতবার আলে। হ।লাতে চাই 
নিবে যার বারে বারে। 
আমার জীবনে তোমার আসন 
প্রভীর অন্ধকারে। 
ব লতাটি আছে শুকায়েছে মুল 
কুঁড়ি ধরে শুধু নাহি ফোটে ফুল, 
আমার জীঝনে তব সেব। তাই 
বেদনার উপহারে। (প্শীতাগ্রলি,” ৭২নং) 
অথবা, 
তোমার সাথে নিতা বিরোধ 
আর সনে না,-- 
দিনে দিনে উঠছে জমে 
কতই দেনা। ( "গ্ীতাগ্রলি।” ১৫*নং ) 


কোনও কোনও গানে নিজের অসম্পূর্ততার বেদনা, সাধনার ত্রুটির 


আভাসও আছে। নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ করিয়' দ্বিবার 


প্রার্থনাও আছে । তাহাকে পাওয়া হয় নাই, কিন্তু তাহারই পথ চাহিয়া 


আছেন, এই 'পথ চাওয়াতেই আনন্দ,” এই পথ পানে চাহিয়া থাকিতেও 


ভাল লাগিতেছে_- 
প্রভু, তোম। লাগি আখি জাগে । 
দেখা নাই পাই, 
পথ চাই, 
সেও যনে ভালে! লাগে । দ্পীতাগ্রলি,” ২প্নং) 


কাব্য-প্রবাহ ২৬৯ 


ধনে জনে কবি জড়াইয়া! আছেন, তবু মন সব ছাড়িয়া! সব কিছুর মধ্যে 
একান্তভাবে তাহাকেই চাহিতেছে। কবি প্রতি মুহূর্তেই ভাবিতেছেন, 
তাহার আসার সময় হইয়াছে, এখন মলিনবন্ত্র পরিত্যাগ করিয়া তাহার 
জন্য প্রস্তত হইতে হইবে__ 


এখন তে কাজ সাঙ্গ হলে। 
দিনের অবসানে 
হলোরে তার আসার সময় 
আশ! এলো প্রাণে। 
মন করে জায় এখন তথে 
প্রেমের বসন পরতে হবে, 
সন্ধাবনের কুহুম তুলে 
গাঁথতে হবে ছার । 
ওয়ে আর সময় নেই যে আর । 


( “শীতাগ্রলি,” ৪১নং) 


তোর! শুনিস্নি কি শুনিস্নি তার পায়ের ধ্বনি 

এ ধে আসে, আনে, আসে। 
যুগে যুগে পলে পলে দিন-রঙ্গনী 

সেষে আসে, আসে, আসে। 

গেয়েছি গান বখন হত 

আপন ষনে খাপার মতো 

সকল নুরে বেজেছে তার 

আগমনী-- 
মেযষে আসে, জানে, আসে। 
(শীতাগ্রলি," ৬২নং ) 


কিন্ত, সাধনার আনন্দের আভাসও যে কোথাও নাই, একথা সত্য 


২৬২ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা! 


নয়। মাঝে মাঝে দেবতার স্পর্শ তিনি পাইতেছেন, চিত্ত তখন বিপুল 
আনন্দে ভরিয়! উঠিতেছে, বিরহও তখন মধুর বলিয়া মনে হইতেছে 


গায়ে আধার পুলক লাখে 
চোথে ঘনায় ঘোর, 
হাদয়ে মোর কে বেধেছে 

রাঙা রাখির ডোর। 

সঃ ধং সঃ 

জানন্গ জাজ কিমের ছলে 
কাদদিতে চায় নয়ন-জলে 

বিরহ আজ মধুর হয়ে 
করেছে প্রাণ ভোর। 
( “গীতাঞ্জলি,” ৪২নং) 


অথবা, 
জগতে আনন্দ-বজ্ে জামার নিমন্ত্ণ। 
ধন্য হলো ধন্ত হলে মানব-জীবন । 
নয়ন আমার রূপের পুরে 
সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভীর হরে 
হয়েছে মগন। (“দীতাগ্রলি,” ৪৪নং ) 


অথবা, 


জালোযর আলোকময় ক'রে হে 
এলে আলোর আলে! ৷ 

আগার নয়ন হতে আধার 
মিলালে। মিলালে। । 
সকল জাকাশ সকল ধরা 
আননে হাসিতে রা, 


কাব্য-প্রবাহ ২৬৩ 


যে দিক পানে নয়ন বেলি 
ভালে সবি ভালো । 
€ “গীতাগ্রলি।* ৪গনং ) 


তবে এমন সার্থক আনন্দক্ষণের প্রকাশ “গীতাঞ্জলি”তে খুব বেশি 
নাই ) এই যে মাঝে মাঝে নিজের ঘরের ছুয়ারে দেবতার পদধবনি 
তিনি শ্তনিয়াছেন, ঘুমের তিতর, প্রভাত হ্বপ্রের মধ্যে দেবতার স্পর্শ 
তাহার গায়ে আসিয়া! লাগিয়াছে অথচ মুখোমুখি দেখা হইল না, 
তাহার আনন্দ এবং বেদনা ছুইই হুঃসহ। 


সে যে পশে এসে বলেছিলে 

তবু জাগিনি। 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিলে। 

হতগ্তাগ্গিনী। 

রঃ চে সঃ 
কেন জামার রজনী যায় 
কাছে পেয়ে কাছে না পার, 
কেন গে তার মালার পরশ 
বুকে লাগেনি। 
(“গীতাগ্রলি!” ৬১নং) 


অথবা, 


সুদর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে 
অরুণ-বরন পারিজাত লয়ে হাতে। 
নিষ্রিত পুরী, পথিক ছিল না পথে, 
এক] চলি গেলে তোমার সোনার রথে, 
বারেক খামির! মোর বাতায়নপানে। 
চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে। 


২৬৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


কতবার আমি তেবেছিছু উঠি উঠি, 
আলস ত্যাজিয়। পথে বাছিরাই ছুটি, 
উঠিগু ঘখন তখন গিয়েছ চলে-- 
দেখা বুঝি আর হলোন। তোমার সাথে 
হুঙগর, তুমি এসেছিলে আজ পরাতে । 
(*থীতাঞ্জলি,” ৬খ্নং) 
“নৈবেস্ত"-গ্রন্থে আমরা দেখিয়াছি, একটি মুক্ত সবল প্রাণের প্রার্থনা ; 
“গীতাঞ্জলি”তে সে প্রাণ ভক্তিতে আনত হুইয়াছে, একান্তভাবে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছে একথা সত্য, কিন্তু এই ভক্তি ছুর্বল প্রাণের করুণ 
আত্মনিবেদন মান্র নয়, হীনবল দাসচিত্তের অশ্রজজলের নৈবেস্ক নয়। 
কবি বলিতেছেন, 


আমার এ প্রেম নয় ততীর 
নমল ত হীনবল, 
শুধু কি এ ব্যাকুল হয়ে 
ফেল্বে অশ্রজল। 
ধা চে ০ 
নাচে! খন ভীষণ সাজে 
তীব্র তালের আধাত বাজে, 
পালার ত্রাসে পালার লাজে 
সন্দেহ-বিহ্বল। 
নেই প্রচ যনোধরে 
প্রেম যেন মোর বরণ করে, 
ক্র আশার ত্বর্গ তাহার 


দিক গে রগাতল॥। 
(“গীতাঞুলি।” ৮৯নং) 
'কবির প্রার্থনা 
বন্ধে তোমার বাঙ্গে বাশি, 
সেকি সহজ গান। 


অথবা, 


অথব।, 
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সেই হুরেতে ক্াগবে। আমি 
দাও মারে সেই কাঁন। 
ধা ঞঃ ধঃ 

সে ঝড় যেন সই আনলে 
চিন্তবীণার তারে 

সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
ন।চাও বে বংকারে। 

আরাম হতে ছিন্ন ক'রে 

সেই গ্রভীরে লও গে! মোরে 

অশান্তির অন্তরে যেথায় 
শান্তি সুমহান || 

(“র্ীতাগ্রলি।” “৪নং ) 


আমোধ যে ডাক সেই ডাক দাও 

আর দেরি কেন মিছে। 
যা! আছে বাধন বক্ষ জড়ায়ে 

ছি'ড়ে পড়ে বাক পিছে। 
গিরজি গরজি শঙ্খ তোমার 
বাজিয়। বাঁক্তিয়! উঠুক এবার, 
গর্ব টুটির়। নিজ] ছুটি 

জাগ্ুক তীব্র চেতন1॥ 

("শীতাগ্রলি”ঃ ৭৭নং) 


লাগে ন। গে! কেবল যেন 
কোমল করণ, 

সহ সুরের খেলায় এ প্রাণ 
বার্থ করে ন। 


২৬৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


জ্বলে উঠুক সকল হতাশ, 
গজি উঠুক সকল বাতাস, 
জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ 
পূর্ণতা বিস্তারে] ॥ 
( “গীতাঞ্রলি, ৯*নং ) 
এই সবল সতেজ নিবেদন হইতেই হয়ত এই অন্থভূতি কবিচিত্তে 
জাগিয়াছে ষে আমাদের এই প্রতিদিনের ধূলামারটির সংসারে সকলের 
মাঝখানেই তাহার আসন। এই অস্ভূতি রবীন্দ্রনাথের কাছে কিছু 
নূতনও নয়। বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি ত তাহার নয়, সংসারের ধুলামাটি 
ছাড়িয়া ত তিনি সাধনার ধন লাভ করিতে চাহেন না ! “গীতাঞ্জলি”্তে 
তাহার নিবেদন, 
বিশ্বস(ধে যোগে বেখায় বিহারো 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারে! ৷ 
নয়কো৷ বনে, নয় বিঞ্নে, 
নয়কে। আমার আপন মনে, 
সবার যেখায় আপন তুমি, হে প্রি, 
সেথায় আপন আমারে1|। 
( “গীতাঞ্জলি,” ৯৪নং ) 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে 
সব-হারাদের মাঝষে। 
€ “শীতাঞজলি,' ১৭৭৭২) 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়! ছুরে 
ঘ্বপ। করিয়াছ তুষি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 


কাব্য-প্রবাহ ২৬৭ 


বিধাতার রুদ্ররোহে 
ভুতিক্ষের দ্বারে বসে 
ভাগ্ক করে খেতে হবে সকলের সাথে জন্পপান। 
অপস্বানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 
( “শীতাঞ্জলি,৮ ১,৬নং) 


অথবা, 
ভজন পৃজন সাধন আরাধনা 


সমস্ত থাক পড়ে। 
কৃদ্ধদ্বারে দেব:লয়ের কোণে 
কেন আছিস্‌ ওরে? 
জন্ধকায়ে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পৃজিস্‌ সঙ্গোপনে, 
নয়ন মেলে দেখ, দেখি তুই চেয়ে 
দেবত। নাই ঘরে। 


তিনি গ্লেছেন যেথা মাটি ভেঙে 
করছে চাষ চাব,-.. 
পাথর ভেঙে কাটছে যেখায় পথ 
খাটছে বারে মান। 
রৌদ্র জলে জাছেন সযার সাথে, 
ধূল। ভীহার লেগ্সেছে দুই হাতে। 
ভারি মতন গুটি বসন ছাড়ি 
আয় রে ধুলার 'পরে। 
€ “গীতাঞ্জলি,” ১১৭৯নং) 


কিন্ত বিরহের বেদনাবোধ, অথবা ভাগবত অস্তিত্বের অঙ্গৃভূতিই ত 
সাধনার সবটুকু কথ! নয়, শেষ কথ! ত নয়ই । বোধ ও বুদ্ধির মধ্যে 
তাগবত প্রতিষ্ঠা হয়ত হইয়াছে, কিন্তু জীবন জুড়িয়া যতক্ষণ পর্যন্ত 
তাহীর গ্সাসন প্রতিষ্ঠিত না হইল উচ্ছৃসিত আনন্দে দেহচিস্তমন যতক্ষণ 


২৬৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


পর্যন্ত নৃত্যময় হইয়া! না উঠিল, সমগ্রজীবনের হাসিখেলার সঙ্গে তিনি 
নিত্যসঙ্গী হইয়া না রহিলেন, প্রিয় হইতেও প্রিয়তম হইয়া বক্ষলগ্ন হইয়া 
না রছহিলেন, ততক্ষণ পর্যস্ত শাস্তি কোথায়, কোথায় তৃপ্তি, কোথায় 
আরাম, কোথায় আনন্দ? এই শাস্তি, এই তৃপ্তি, এই আনন্দ, এই 
আরাম “গীতাঞ্জলি”তে নাই। “গীতাঞ্জলি” অসমাপ্ত স্থরের, অসমাপ্ত 
সাধনার কাব্য । এ পর্যস্ত রবীন্ত্র-কাব্যপ্রবাহ ধাহার! অস্ুসরণ করিযা- 
ছেন তাহার! শ্বীকার করিবেন, কবিজীবনের এক একটি পর্যায় স্তরে 
স্তরে বিচিত্র ভাবরসের ভিতর দিয়া প্রত্যেক স্তরের বিচিত্র সম্ভাবনাকে 
পরিপূর্ণভাবে বিকশিত করিয়া+ সম্পূর্ণভাবে নিঃশেবিত করিয়া অবশেষে 
তাহার সহজ স্বাভাবিক পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, এবং 
সমান্তির সীমায় পৌছিয়া পরমৃহ্র্ঠেই আবার সেই সীমাকে উল্লজ্ঘন 
করিয়া নৃতন প্রবাহের স্চন! করিয়াছে । নিত্য নুতন করিয়া নৃতন 
হৃষ্টির মধ্যে বিহারই রবীন্ত্রকবিজীবনের ধর্ম, কিন্তু কোনও নৃতন হৃষ্টিই 
ততক্ষণ তাহার মানসদৃষ্টির সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয় নাই যতক্ষণ না পুরৃতন 
স্যষ্টির সমগ্র রস তিনি নিঃশেষে পান করিয়াছেন, যতক্ষণ না তিনি 
তাহার সমস্ত সম্ভাবন! পরিপূর্ণ করিয়৷ প্রকাশ করিয়াছেন। “কল্পনা- 
টৈবেস্ত-খেয়1* হইতে যে নবজীবনপ্রবাছের সুচনা হইয়াছিল, গীতা- 
ঞলি”্র স্থরের মধ্যে তাহার সমস্ত সম্ভাবনা! নিঃশেষে আত্মপ্রকাশ করে 
নাই,সে জীবন এখনও পূর্ণ পরিণতি লাভ করে নাই, একটা বিশেষ 
স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে মান্র। 


এই আত্মপ্রকাশ, এই পূর্ণ পরিণতি লাভ ঘটিল “গীতিমাল্য” ও 
“গীতালি”তে। এই ছুইটি গ্রন্থের অধিকাংশ গানগুলির মুক্ত গতি, 
কোমল সৌন্দর্থ, উদ্বেলিত আনন্দ, স্বচ্ছ সহজ আবেগ এব ক্থুনিবিড় 
ধরক্যান্ভূতি যে কোনও পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে না! । 
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“গীতাঞ্জলি”তে যে ভক্ত কৰি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায় দেবতাকে চাহিয়াও ভয়ে 
তয়ে ছুরে কীড়াইয়াছিলেন, “'গীতিমাল্যপ্রস্থে সেই ভক্ত কৰি 


দেবতাকে বন্ধু মানিয়া তাহার দুই হাত ধরিলেন। কবে যে একদিন 
ফুটলে। কমল কিছুই জানি নাই 
জামি ছিলেম অসন্কমনে । €১৭নং) 
কবে যে একদিন কোন্‌ শুতযুহূর্তে দেবতা আগিয়৷ তাহার অন্তরে 
আসন বিছাইয়া গিয়াছেন, তাহা! কি কবি নিজেই জানেন? কিন্ত 
সোনার কাঠির ছেঁণয়া লাগিয়া সব যে সোন! হইয়া গেল, ছুঃখ, বেদনা, 
দহনজ্বালা সব যে এক মুতে” জুড়াইয়া৷ গেল, আনন্দে খুশিতে সমস্ত 
দেহচিত্তমন যে নাচিয়া উঠিল,__ 


আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে 
তোমার আশার মেল! 
দুরে কাছে ছ'ড়য়ে গেছে 


তোমার আমার খেল । (১৫নং) 
অথবা।, 
সোনালি রূপালি সবু্গে হুনীলে 
সে এমন মায়। কেমনে গাধিলে 
তারি মে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
ডুবালে সে হুধাসরসে। (২২নং) 
অথবা, 


মনে হলে! আকাশ যেন 
কইল কথ কানে কানে 
মনে হলে। সকল দেহ 
পূর্ণ হলে! গানে গানে । 
হাদয় যেন শিশিরনত 
ফুটলে। পুজার ফুলের মত, 
জীবননদী কুল ছাপিয়ে 
ছড়িয়ে গেল জসীনদেশে। (৩৫নং ) 


২৭০ 


অথবা, 


অথবা, 


অথবা, 


রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে 
ভয়-ভাবনার বাধ! টুটেছে 
ছুঃখকে আন্ত কঠিন ব'লে 
জড়িয়ে ধরতে বুকের তলে 
উধাও হয়ে হাদয় ছটেছে।  (৩৬নং) 


তোমারি না বলবে নান! ছলে 
বলবে? এক বসে, আপন 
মনের ছাপ্াতলে 
ঙঃ চে খং 


বিন।-প্রয়োজনের ডাকে 
ডাকৃবে। তোমার নান 
সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই 
পুরবে মনস্কাম। (৬নং ) 


বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে বে হুরে প্রভাত-আলোরে 
সেই সরে ষোরে বাজাও, | 
যে নুর স্তরিলে ভাবাভোলা-গীতে 
শিশুর নবীন জীবন-বাশিতে 
জননীর মুখ-তাকানো হামিতে-_ 
সেই হরে মোরে বাজাও । € ওম্নং ) 


তোমার আমায় মিলন হবে ব'লে 
আলোয় আকাশ ভর) । 


কাব্য-প্রবাহ ২৭১ 


তোমায় জামায় মিলন হবে ঝ'লে 
ফ.ললস্ঠামল ধর] ॥ 
কঃ রঙ রঃ 
তোমায় আমার যিলন হবে ঝ'লে 
যুগে ধুগে বিশ্বভৃবন তলে 
গরান জামার বধুর বেশে চলে 
চিরম্বয়গ্বর! ॥ (৫২নং) 


কিন্তু আর দৃষ্টান্ত উল্লেখের কি-ই বা প্রয়োজন আছে? “গীতিমাল্য”- 
্রস্থের প্রায় সকল গান ও কবিতায়ই এই তৃপ্তির, এই আনন্দের স্বর 
সহজেই ধর! পড়ে। সহস! এই তৃপ্তি, এই আনন? আসিল কোথা 
হইতে ? ১৩১৬ বলগাব্ধের শেষাশেবি কৰি মুরোপ যাইবার জন্ঠ প্রস্তত 
হইতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ অস্থস্থ হইয়া পড়ায় যাত্রা স্থগিত রাখিতে 
হইল, কবি চলিয়া গেলেন শিলাইদহ । সেখানে অন্থস্থতার মধ্যে কতক- 
গুলি গান ও কবিতা রচনা করিলেন ( ৪নং-২১নং)) বাহিরের 
কাজকর্ম চঞ্চলত। সমস্তই তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে, 
কোলাহল ত বারণ হলে! 
এবার কথ! কানে কাণে। 
এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবলমাত্র গ্লানে গানে । (৮নং) 
গনে গানে প্রাণের আলাপ যখন শুরু হইল তখন ধীরে ধীরে যে ছিল 
অজানা তাঁহাকে অত্যন্ত প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিলেন, 
তাহাকে অত্যন্ত নিকটে পাইলেন,_ 
নামহার] এই নদীর পারে 
ছিলে তুমি বনের ধারে 
বলেনি কেট আম্বাকে। 


২৭২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


জানি যেন সকল জানি, 


ছুঁতে পারি বসনখানি 
একটুকু হাতি বাড়ালে ॥ (৯নং) 
মনে হুইল, 
অপুর্ব তার চোখের চাওয়া, 
অপুর্ব তার গায়ের হাওয়া, 
অপুর্ব তার আসা-যাওয়া গৌপনে ॥ (১১নং) 


ধীরে ধীরে কৰি তাহাকে পাইলেন; উপলব্ধির শাস্তি ও তৃপ্তি লাভ 
ত ঘটিল, কিন্তু এই তৃপ্তি, এই শাস্তির মধ্যেও কবি অতৃপ্তির চিরগতি 
প্রার্থনা করিলেন, বেদনার আঘাত প্রার্থনা করিলেন, 

পরাগ ভরিয়ে তৃ্। হরিয়ে 


মোরে আরে৷। আরে1--আরে। দাও প্রাণ । 
রঃ মং ০ 
আরে। বেদনা আরে বেদন। 
দাও মেরে আরে চেতন।। 
দ্বার ছুটায়ে বাধ! টুটায়ে 
মোরে করে। ত্রাণ মোরে কঝে ত্রাণ । €২৮নং) 


“গীতিমাল্য” গ্রন্থের শাস্তি ও তৃপ্তির মধ্যে এই বেদনাময় চৈতন্তের 
প্রার্থনা থাকিয়। থাকিয়। উকি মারিতেছে। 

২৮নং হইতে ৪১নং পর্যন্ত গানগুলি ইংলগ্ যাইবার পথে, ইংলগ্ে, 
এবং ইংলগ্ড হইতে ফিরিবার পথে রচিত, | বাকি গানগুলি প্রায়ই 
শীস্তিনিকিতন অথবা রামগড়ে রচিত, সবশেষেরটি কলিকাতায়। 
“গীতিমাল্যপশ্রন্থের গানগুলি সম্বন্ধে অজিতবাবু বলিতেছেন, 

“কবির সৌন্দর্ধসাধনা।! যেমন কড়ি ও কোমল ওচিত্রাঙ্গদার তোগপ্রদীপ্ত বর্ণ- 
উদ্দবলতায় প্রথম হুচন! প্রাপ্ত হইয়া! ক্রমে সোনার-তরী-চিত্রার “যানন-হন্দরী। 'উবশা' 
প্রভৃতি কবিতার বর্ণ-প্রাচূর্যে ও বিলাসে বিচিত্র হুইয়! অবশেষে ক্ষণিকার বর্ণ-বিরল' 


কাব্য-প্রবাহ ২৭৩ 


ভোগবিরহিত হুগ্নভীর স্বচ্ছতায় পরিণতি লাভ করিয়াছিল, সেইরূপ নৈবেস্ত) থেয়া, 
শীতাগ্রলির ভিতর দিয়! ক্রমশ কবির অধ্যাত্-সাধন! এই গ্ীতিমাল্যে বিচিত্রিত। হইতে 
একো, বেদন। হইতে মাধুবে, বোধ-প্রার্য হইতে নরল উপলন্ধিতে পরিণত হইয়াছে ।” 
(কাব্য পরিক্রমণ, ১৬৫ পৃঃ) 
সত্যই “গীতিমাল্যেশর গানগুলির মধ্যে কোনও তন্বকথ! নাই, কোনও 
সাধনার কথা নাই, ইহারা স্বচ্ছ, ভারমুক্ত, সহজ আনন্দময় । 
আমার মুখের কখ। তোমার 
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার নীরবতার তোষার 
নামটি রাখ থুয়ে। (৪৪নং) 
অথবা, 
আমার সকল কাট! ধন্য করে 
ফুটবে গে! ফুল ফুটবে । 
আমার সকল বাথ রন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে । (৪৯নং) 


অথব। 5 


শ্রাবণের ধারার মত পড়,ক ঝরে পড়,ক ঝরে 
তোমারই সুরটি আমার মুখের পরে, বুকের পরে। 
চি চি ৪ 
নিশিদিন এই জীবনের তৃার 'পরে ভূখের 'পরে। (৬প্নং, 


তোমার আনন্দ এ এগ দ্বারে 

এল এল এল গো! । (ওগে। পুরবানী) 
বুকের অ1চলখানি ধূল।য় পেতে 

আভিনাতে মেলে গে! । (৯৮নং) 


এই সব গানে তন্বকথা, সাধনার কথা কোথায়? উপলব্ধি এত গভীর, 
১৮ 


২৭৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


এত পরিপূর্ণ, এত সরল যে ইহার মধ্যে বসিয়াই স্থির সার্থক তৃপ্তিতে 
ও শান্তিতে বলিতে পার! যায়-_ 


মোর সন্ধ্যায় তুমি হুন্দরবেশে এসেছে 
তোষায় করি গে! নমস্কার । 
মোর অন্ধকারের অন্তরে ভুমি হেসেছে! 
তোমায় করি গো নমন্কার। 
গং ০ ০ গীঃ 
এই কম-অন্তে নিভৃত পাস্থশালাতে 
তোমার করি গে নমস্কার। 
এই গন্ধ-গহন সন্ধা-কুনম-মালাতে 
তোমার করি গো নমস্কার । (১১১নং) 


“গীতালি*র সব কয়টি গানই (১০৮) ১৩২১ বঙ্গাবের শ্রাবণ হইতে 
৩রা] কাতিকের মধ্যে রচিত। এই গ্রন্থের সব গানেই একটা শাস্তি 
ও সার্থকতার দ্থুর ধ্বনিত ; দেবতার সঙ্গে বিচিত্র লীলা, বিচিত্র গভীর 
রহস্ত নিসর্গ সৌন্দ্যদ্বারা মণ্ডিত। সাধনার বেদনা ও হুঃখের কথ! কৰি 
আজ একেবারে ভুলিতে চাহিতেছেন, 

যখন তুমি বাধছিলে তার 
সে যে বিষম ব্যথা 
আজ বাজাও বীণ ভুলাও ভূগ্লাও 
পগকল হুথের কথা। €১৭নং) 
প্রেম এত নিবিড় যে কবি আর যেন সহা করিতে পারেন না»_ 
আবি যে আর সইতে পারিনে 


হয় বাজে মনের মাঝে গো 
কথা দিয়ে কইতে পারিনে । (১১ন) 


কাব্য-প্রবাহ ২৭৫ 
অথবা, 
বক্ষ আগার এমন করে 
বিদীণ যে করে 
উৎস যদি না বাহিরায় 
হবে কেষনঙতরো ? (৩২নং) 
রহন্ত-লীলার আভাসও আছে অনেক গানে-- 


পুষ্প দিয়ে মারো যারে * 
চিন্ল ন। সে মরণকে 
বাগ খেয়ে যে গড়ে, সে যে 


ধরে তোমার চরণকে। (৭৩নং) 
অথবা, ৬ ধম 


কোন্‌ সাহসে একেবারে 
শিকল থুলে দিলি দ্বারে, 
জোড় হাতে তুই ডাকিস্‌ কারে 
প্রলয় যে তোর ঘরে চোকে। ৫১*নং) 


কবির হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে তাহার -্রিয়তম নিদ্রিত, 
তাহাকে তিনি প্রণয়ের আকর্ষণে আহ্বান করিতেছেন জাগিবার জগ্য। 
কিন্ত সেআহ্বানে কোনও শঙ্কা নাই ; কোনও বেদনা নাই সেই সরে ? 
পরিপূর্ণ প্রেম ও বিশ্বাসে নিবিড় সেই আহ্বান । 


মোর হৃদয়ের গে'পন বিজন ঘরে 
একেল! রয়েছ নীরব শয়ন 'পরে-_ 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগে।। 
রুদ্ধ স্বারের বাহিরে দীড়ায়ে আমি 
আর কতকাল এমনে কাটিবে হ্বামী-- 
প্রিয়তম হে জাগো জাগে জাথে।। 
রঃ ঙঃ ক 


২৭৬ 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বিলাবে! নয়ন তব নয়নের সাথে, 
মিলাবে। এ-হাত তব দাক্ষণ হাতে " 
প্রিয়তম হে জাগে জাগো জাগো । 
হাদয়পাত্র নুধার পূর্ণ হবে, 
তিমির কাপিবে গভীর আলোর রবে-- 
তিয়তম হে জাগো, জাগো জাগো । ৫ৎ৭*নং ) 


প্রেম যেখানে এত নিবিড় সেইথানেই পরম বিশ্বাসে, সবল গর্বে 


বল! চলে», 


ভেঙেছে ছুয়ার, এসেছে জ্যোতিমর, 
তোমারি হউক জয়। 


তিমির-ব্দার উদার অভাদয়, 
তোমারি হউক জয়! 
্ঃ ০ খা 


প্রভাতমূর্য, এসেছ রুদ্র সাজে, 
ছুঃখের পথে তোমার তু বাকে, 
অরুপবহ্ধি জালাও চিত্তমাঝে 
চতুর হোক লর়। 
তোমারি হউক জয়। (১*১নং) 


আজ ত আমি ভয় করিনে আর 
লীল। বদি ফুরায় হেখাকার। 
নূতন আলোর নূতন অন্ধকারে 
লও বদি বা নূতন সিন্ধু পারে 
তবু তুমি সেইত আমার তুমি, 
আবার তোমায় চিনষ নূতন বরে।  (৯খনং) 


ভাগবত উপলব্ধি ত এইবার পরিপূর্ণতা লাভ করিল, সাধন! 


কাব্য-প্রবাহ ২৭৭ 


পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিল; এইবার সরৃতজ্ঞ অঞ্জলি নিবেদনের 
পালা» 


এই তীর্থ"দেবতার ধরণীর মন্দির প্রাঙ্গণে 

যে পুজার পুষ্পাগ্রলি সাজাইনু সবত্ব চয়নে 

সায়ান্কের শেষ আগ্নোঞ্জন; যে পুর্ণ প্রণামখানি 

মোর সারাজীবনের অন্তরের অনিবণণ বাণী 

স্বালায়ে রাখিয়া! গেনু আরতির সন্ধ্যাদীপ মুখে, 

সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে । 

হে মোর অতিথি বহ তোমর। এসেছ এ জীবনে 

কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বরিষণে । 

কারে] হাতে বাণ ছিল, কেহ ব। কম্পিত দীপশিখা 

এনেন্ছিলে মোর ঘরে; খ্বার খুলে ছুরন্ত ঝটিক1 

বার বার এন্ছ প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছ চ'লে 

দেখতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃঠতলে। 

আমার দেবহ। নিল তোমাদের সকলের নাম। 

রহিল পুজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম (১*৮নং) 

জীবন ত এইখানে পৌছিয়া একটা পরিপূর্ণতা লাভ করিল; 

কৈশোরের চঞ্চলতা, যৌবন উন্মেষের অনিশ্চিত বিরহ উন্মাদনা যৌবন- 
মধ্যান্তের তীব্র প্রেম ও সৌনর্যান্থুভৃতি এবং ভোগ ও বিলাস-প্রাচ্্য, 
যৌবন-সায়াহ্নের ভোগ-বিরতি, তারপর পরিণত জীবনের অধ্যাত্ম- 
আকৃতি, অধ্যাত্ব-সাধনা এবং সর্বশেষে ভাগবত উপলব্ধি--এই ত 
সাধারণ মাছষের জীবনপর্ধায়। কবি ত ইহাদের প্রত্যেকটিই 
পরিপূর্ণ করিয়া নিঃশেব করিয়া পাইলেন, জীবনের সমস্ত স্থধা আহরণ 
করিলেন । পথের শেষ তো পাইলেন, আর কি বাকি রহিল? 


কিন্ত রবীন্ত্নাথ কি পথের শেব চাহিয়াছিলেন? তিনি ত 
চিরচঞ্চল, চির-পথিক ; এই পথের শেষ কি তাহাকে তৃপ্তি দিতে 


২৭৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


পারিল? প্গীতিমাল্যে”্র শান্তি ও তৃপ্তির মধ্যেও যে তিনি অতৃপ্তির 
চিরগতি প্রার্থনা করিয়াছেন, তিনি ষে চাহিয়াছেন, “আরও আরও 
আরও আলো, আরও আরও আরও প্রাণ' তাহার যাত্রা যে অশেষের 
সন্ধানে, অসপীমের পানে; এই সীমা কি তাহাকে বাধিয়া রাখিতে 
পারিবে? কবি-কণ্ঠের গান "গীতিমাল্যে” বলিতেছে, “পথ আমারে 
পথ দেখাবে, এই জেনেছি সার”, কবি যে বলিতেছেন, “আপনাকে এই 
জানা আমার ফুরাবে না”। প্গীতালি”তে চিরপথিকের কাছে মন্মুখ 
পথের আহ্বান যেন আরও স্পষ্ট হুইয়া উঠিল, পথ ত এইখানেই 
ফুরাইয়া যায় নাই, সীমা! যেন অসীমের দিকে ডাকিতেছে,__ 


ও আমি পথিক, পথ আঙগারি সাথী । 
০ খঃ চে 
যত আশ! পথের আশ 
পথে যেতেই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিতারসে 
ছিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি । €৮৬নং) 


পথে পথেই বাস! বাঁধি, 
মনে ভাবি পথ ফুরালেো।। 
চে সং সং মা 
কখন দেখি আশাধার ছুটে 
স্বর জবার বায় যে টুটে, 
পুর্বদিকের তোরণ খুলে 
নীম ডেকে বায় প্রভাত আলে! । (৯৪নং) 


পান্থ তুমি, পান্থজনের নথ হে, 
গথে চল[ই দেই তো তোমার পাওয়া ! (৯৫ নং) 


কাব্য-প্রবাহ ২৭৯ 


জীবন-রথের হে সারথি, 
আমি নিতা পথের পথা, 
পথে চলার লহ নমস্কার । (৯৮ নং) 
আরও তিনি জানিয়াছেন, অথবা পুরাতন জানাকেই নূতন করিয়া 
উপলব্ধি করিয়াছেন,_ 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেছ 

মেই তো! তোমার গ্রেছ। 
নি সঃ মং রং 
বিশ্বক্ননের পায়ের তলে ধুজিমর যে মি 

গেই তে। স্বর্গভূমি। 
সবার নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তে। আমার তুমি । (»৯নং) 


এই উপলব্ধি যখন জাগিল তখন পুরাতন ধূলিময় স্বর্গভূমি, স্ুখহুঃখ- 
ময় ধরণীর প্রতি বহু পুরাতন প্রেম নৃতন করিয়া জাগিল, পুরাতন পথ 
নূতন হুইয়া চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল, সীমারেখা অস্পষ্ট হইয়া 
অসীমের দিকে ছড়াইয়া গেল। অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতার পরিণতির সুউচ্চ 
শিখরে ফ্রাড়াইয়] চিরপরিচিত ধরণীর দিকে তাকাইয়া এই গান কবির 
কণ্ঠে ধধনিত হইল, __ 
আবার বদি ইচ্ছ1 করে! 
আবার জামি ফিরে 
ভুঃখ-নুখের ঢেউ-খেলানেো 
এই সাগরের তীরে। 
জাবার লে ভাদাই ভেঙা, 
ধূলার পরে করি খেল, 
হাঁসির মায়াসুগীর পিছে 
ভালি নয়ন নীরে। 


২৮৩ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


কাটার পথে আধার রাতে 
আবার হাত্র! কন্সি $ 
জাঘাত থেয়ে বাচি, কিংবা! 
আঘাত থেয়ে যরি। 
আবার তৃষি ছস্ঘবেশে 
আমার সাথে খেলাও হেসে, 
নৃতন প্রেমে ভালোবাসি 
আবার ধরদীরে। ৫৮৬ নং) 


জীবনদেবতা তাহাই ইচ্ছা! করিলেন । 


(৮) 


বলাকা (১৩২১--২৩) 

পলাতকা ( ১৩২৫ ) 

শিশু ভোলানাথ (১৩২৮) 

“গীতিমাল্য” গাথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক নূতন কাব্যন্থপ্টির 
সৃত্রপাত হইল, সেটি “বলাকা”। ১৩২১ বঙ্গাবের আষাঢ় মাসের 
মধ্যে “গীতিমাল্য” গাঁথা সমাপ্ত হইল? “গীতালি”র সবগুলি গান ও 
কবিতা আবাঢ় হইতে কাতিক মাসের মধ্যে রচিত। এই কয়মাস 
কেবল অফুরম্ত গানের ফোয়ারা, সঙ্গে সঙ্গে “বলাকার আরম্ত। 
“গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”র কৰি রবীন্দ্রনাথ কি করিয়া যে হঠাৎ 
“বলাকা”য় জন্মলাভ করিলেন তাহা! বাস্তবিকই এক বিদ্য়কর ব্যাপার । 

মাচ সারাজীবন সুখ ছুঃখ, মিলন বিরহ, আশা! ও নৈরাশ্তের ভিতর 
দিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়া যখন কিছুর মধ্যেই চরমশাস্তি লাভ 
করিতে পারে না, তখন সে ভগবানকে একমাত্র আশ্রয় জানিয়া 


কাব্য প্রবাহ ২৮১ 


তাহাতেই আত্মসমর্পণ করে, এবং তাঁহার সহিত মিলনের আনন্দ ছাড়া 
আর কোনও কিছুরই অপেক্ষ। বা আকাক্ষা রাখে না। ইহাই সাধারণ 
মানুষের কথা, কবি-জীবনেও প্রায় তাহাই ঘটিয়া থাকে । দেশের 
কবিদের কথা ছাড়িয়া দিয়াও বিদেশের কবি, যাহারা মানব জীবনের 
বিচিত্র পর্যায়ের সুক্ষ রস ও অনুভূতির মধ্যে জীবন যাপন করিয়াছেন 
এমন কবিদের মধ্যে-যথা ব্রাউনিং, ফ্রান্সিস টম্পসন্, ওয়ালট্‌ 
হুইটম্যান_ দেখা গিয়াছে তাহারা নানা বৈচিত্র্যময় রসাঙ্গভূতিকে 
সবশেষ অধ্যায়ে অধ্যাত্ম রসাম্ৃভূতিতে ডুবাইয়া দিবার মানবচিত্তের যে 
একটা স্বাভাবিক গতি আছে, তাহারই সুস্পষ্ট আভাস প্রদান 
করিয়াছেন। আমরাও হয়ত ভাবিয়াছিলাম, “গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য- 
গীতালি”র বিচিত্র রসবোধ বিলীন করিয়া দিয়া অনগ্যশরণ ভগবানের 
চরণে আত্মনিবেদনই বুঝি রবীন্দ্র-কবিচিন্তের শেষ আশ্রয় হইল। তাহা 
হইলে মানব-মনের যাহ] পরিণতি তাহাই হইত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
তাহা হইল না । কেন হুইল না, তাহার আভাস পূর্বেই দিয়াছি, এবং 
রবীন্দ্র-কাবাপ্রবাহের সঙ্গে ধযাহাদের পরিচয় আছে, 'তাহাদের কাছে সে 
কারণ অবিদিত নয় । রবীন্দ্রনাথ চিরচঞ্চল, তাহার চিরপণিক কবি- 
চিত্ত কোনও নিদিষ্ট ভাবক্ষেত্র হইতে অধিকিন রস আহরণ করিয়া 
নিজেকে সতেজ রাখিতে পারে না, কেবল অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে 
নূতন নূতন রসাস্বাদ করিবার আকুল প্রেরণা তাহাকে পাগল করিয়া 
তোলে। অধ্যাত্ম রসবোধ ও অধ্যাত্ম উপলব্ধির একটা স্বচ্ছ, সহজ 
ইন্্িয়াতীত আনন্দ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সেই স্থির শান্ত গতিবিহীন 
আননক্ষেত্র তাহাকে শেষ পর্যন্ত বাধিয়া রাখিতে পারিল না। 
“গীতিমালোগর শেষের দিকে এবং “গীতালিগতে আধ্যাত্মিক রসাস্ু- 
ভূতিকেও ছাড়াইয়! মাঝে মাঝে স্বপ্রকাশ হইয়] উঠিয়াছে নিসর্গ সৌন্দর্ঘ- 
প্রেরণা $ “গীতালি*র শেষের দিকে ত আমরা স্পষ্টই দেখিয়াছি, পথের 


২৮২ রবীন্দ্র“সাহিত্যের ভূমিকা 


আহ্বান আবার তাহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছে! এই সময়েই অন্ত 
দিকে “বলাকাস্য নৃতন করিয়া ফিরিয়া-পাওয়া নিসর্গ-সৌন্দর্য বোধ 
এবং পুরাতন ধরণীর প্রতি মমত্ববোধের সঙ্গে সঙ্গে কবিজীবনকে 
যৌবনের উৎসবে ধীরে ধীরে পুনরাহ্বান করিবার চেষ্টাও দেখা দিয়াছে । 
আমার মনে হয় তাহার একটা কারণ ছিল ; অবান্তর হইলেও সে কথ 
এখানে বলা প্রয়োজন মনে করি । 


একথা বোধ হয় কবির অজ্ঞাত ছিল না যে, আমাদের এই জড়তার 
দেশে কিংবা পশ্চিমের কর্মচঞ্চলতার দেশে সর্বত্রই জীবনের শেষ অবস্থায় 
যে পরমব্রন্গে আত্মসমপর্পণ করিবার মানবচিত্তের একটা স্বাভাবিক পরি- 
পতি লক্ষ্য করা যায় তাহার মধ্যে খানিকটা ছুর্ববলতা, অসহায়তা এবং 
নির্ভরতার একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে এবং যৌবনের তেজোময় 
স্বাধীনতা ও অকারণে উচ্ছৃসিত আনন্গবেগকে অর্থীকার করিবার একটা 
চেষ্টা আছে। ভাল হউক, মন্দ হউক, আমার বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ ইহাঁর 
সবখানি ম্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই, এবং বোধ হয় সেই- 
জগ্ঠই ”গীতিমাল্য” ও "গীতালি”্র অনেক গানেই তিনি সম্পূণ আত্ম- 
সমর্পণের ভাবকে বিসর্জন দিয়! নিজের স্বাধীন সত্তাকে তগবানের সঙ্গে 
একাসনে স্থান দ্রিবার আভাস দান করিয়াছেন। দেবতার নিকট 
হইতে যে তিনি আঘাত ও বেদনা প্রার্থনা করিয়াছেন, এবং দেবতার 
রুদ্র রূপও যে তাহার কাছে সমান প্রিয়, তাহার মধ্যেও বোধ হয় এই 
মনোভাবের পরিচয় আছে। আমার বিশ্বাস, মনের এই ভাৰপস্থাই 
পরে“ বলাকা"য় তাহাকে যৌবনের জয়গানৈ এবং গতিবেগের 
প্রশন্তিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিল । এই সময় ঘুরোপের ক্ষমতা-মদ-মত্ত 
যৌবন যে প্রাণের তাগুব-নৃত্যে মাতিয়াছিল তাহার প্রতি কবির 
আস্তরিক অশ্রদ্ধা থাকিলেও যৌবনের সেই অদ্ভুত চাঞ্চল্য ও সংঘাত 
যে কবিচিত্তকে একটুও দোলা দেয় নাই এবং “বলাকপ্য তাহার 
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ছায়াপাত হয় নই, একথাই বা কে বলিবে? যেমন করিয়াই হউক, 
“বলাকা” রবীন্দ্রনাথ “গীতাঞ্জলি-গীতালি*র রবীন্দ্রনাথ হইতে পৃথক-_ 
গুধু ভাবৈশ্বর্ষে পৃথক নহেন, কলাকৌশলেও পৃথক | “বলাকা”র ছন্দ 
যেন যৌবনের ছন্দ, দৃপ্তবেগে কলনৃত্যে ছুটিয়া চলিয়াছে, যেন ভাদ্রের 
তর! জোয়ারের বিরাট নদদী। আর যৌবন যে ফিরিয়া আসিল তাহ" 
ত কবি নিজেই স্বীকার করিলেন,__ 
বনু দ্িনকর 
তুলে-বাওর1 যৌবন আমর 
সহস1 কী মনে ক'রে 
পত্র তার পাঠায়েছে মোরে 
উচ্ছজ্খল বসস্তের হাতে 
অকল্মাৎ সংগীতের ইঙ্গিতের সাথে। 
(১৩ নং) 
কিন্ধু একট কখ। এইখানেই বলিয্! রাখ! প্রয়োজন | মাুষের 
গভীরতর জীবনের, অধ্যাত্ম-জীবনের অন্তর ও বাহিরের অনেক অমর- 
তন্, হ্প্টিনিহিত অনেক সুগভীর রহস্ত কবিচিত্তের সমক্ষে উদ্ঘাটিত 
হুইয়! পড়িয়াছিল। তাহা ছাড়া কবি ক্রমশ স্বদেশ ও স্বসমাজের গণ্ডির 
ভিতর হইতে বিশ্বজীবনের বিচিত্র কর্ম ও চিন্তার রাজ্যের মধ্যে ধীরে 
ধীরে পদচারণা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই বৃহত্তর জীবনের 
নাড়িস্পন্মনের সঙ্গে তাহার যোগ ক্রমশ নিকটতর ও গভীরতর হুইতে- 
ছিল এবং তাহার ফলে বিচিত্র গভীর চিন্তাও তাহার মনকে আলোড়িত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। “বঞ্গকা”র প্রায় সকল কবিতাতেই 
প্রেম, যৌবন, সৌন্দর্ধয অথবা জীবনগতিবেগের জয়গানের অস্ভুত 
প্রকাশ-তঙ্গির আড়ালে সেই সকল তন্ত্র ও সত্য, চিন্তা ও কল্পনা 
অতি নিপুণভাবে আপন অস্তিত্ব জানাইতেছে। মাঝে তন্বপ্রচারের 
চেষ্টাও আছে, একথা বলিলে অগ্ায় বল! হইবে কি? লক্ষণীয় বিষয়, 
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তাই “বলাকা”র কবিতাগুলিতে খুব উচু দরের একটা 1156611620941 
৪9681 যাহা! মাছুষের চিন্তার প্রসব-স্থানটিকে নাড়া না দিয়া 
পারে না। 

১৩২৩ বঙ্গান্দের মধ্যেই প্রায় “বলাকাপ্র সব রচনা শেব হুইয়া 
'গেল। “পল!তকা”্র সবগুলি কবিতা ১৩২৫ বঙ্গাবে লেখা । রবীল্নাথ 
'যদি আজও “গীতা ঞ্রলি-গীতিমাল্য-গীতালি”র জীবনে বাস করিতেন 
তাহ! হইলে তাহার হাত হইতে এ সময় “পলাতকা” সৃষ্টি সম্ভব হইত 
না। সকল হাসিকান্না, স্থখ-ছুঃখ তিনি আপনার সঙ্গে সঙ্গে ত দেবতার 
চরণেই উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন ; অধ্যাত্মানগভূতির মধ্যেই ত সকল 
অন্গভূতি বিলীন হইয়! গিয়।ছিল, কিন্ত “পলাতকা'্য় দেখিতেছি মানৰ 
জীবনের স্ুখ-ছুঃখ অতি তুচ্ছ ঘরকন্নার ইতিহাস আঁবার তাহাকে 
নূতন করিয়া দোলা দিতে আরম্ভ করিল ; সেগুলিকে তিনি সকল সুখ- 
দুঃখ, হাসি-কান্না, মিলন-বিরছের ধিনি কাগারী তাহার চরণে 
'নিবেদন করিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। তাই দেখিতে 
'পাইতেছি শৈল'র শিশ্তহাতের কয়টি আঁচড় কবির বুকেও চিরদিনের 
জগ্ত দাগা দিয়া গেল; আর, রেল-ইস্টিশনের কুলিমেয়ে রুক্মিনীকে 
ফাকি দিয়া বঞ্চিত করিবার ছুঃখ কি শুধুবি্থুর স্বামীর বুকেই চিরস্থায়ী 
হইয়! রহিল, কবির চিত্তও সেইজগ্য ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল না! ? মনে, 
হয় “পলাতকা”র কবিতাগুলিতে শ্তধু নানা ভাবে, নান! ছলে, গল্প- 
কথায় মানবচিত্তের নানা খু'টিনাটির ভিতর, সংসারের বিচিত্র মাধুর্ধরস- 
পূর্ণ জীবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার চেষ্টাই প্রকাশ পাইয়াছে। তাহা 
না হইলে এর পরই “শিশু ভোলানাথ”-গ্রন্থে শিশুজীবনের আনন্দ- 
'লোকের রহন্ত-উদ্ঘাটনের মধ্যে কবি নিজে যে আনন্দলাত করিলেন, 
এবং সেই জীবনের মধ্যে যে আনন্দ-উৎসের সন্ধান সকলকে জানাইলেন 
'তাহ] সম্ভব হইত কি? 
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কিন্তু আমার বক্তব্য ইহা নয় যে, অধ্যাত্ম-জীবনে অতৃপ্ত হইয়া 
রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত অগ্ঠদিকে গতি ফিরাইয়াছিল। আমি শুধু 
বলিতে চাই, জীবনের বিচিত্র রসাম্ভৃতিকে কৰি যে স্বাভাবিক গতিতে 
অধ্যাত্বরসবোধের মধ্যে বিলীন করিয়া দিয়াছিলেন, সেই সর্বজনাম্থ- 
মোদিত সর্বশেষ আশ্রয় তাহার কবিচিত্তকে অধিক দিন অমৃতরস 
জেোগাইতে পারিল না। তাই, তিনি যে জীবনের মধ্যে ফিরিয়া 
আসিলেন তাহাতে এই দৃশ্ঠ ও অনৃশ্ত জগতের থিচিত্র রসান্গভতিই বড় 
হইয়া দেখা দিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু তৎসন্ত্্ও তাহাতে গভীরতর 
জীবনের রসবোধ অতি বিপুলভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া রহিল, এবং সকল 
রসের মধ্যেই অতি দূরের ইন্দ্রিয়াতীত জগতের একটি ক্ষীণ অথচ গভীর 
গম্ভীর ধ্বনি অন্গুরণিত হইতে লাগিল । 

১৩২১ বঙ্গানব্ের বৈশাখে “সবুজপত্র” মাসিক সাহিত্য-পত্রিকার 
সচনা! রবীন্ত্-জীবনে এক নূতন জোয়ার আনিল। “বঙ্গদর্শন” ও 
"সাধনার যুগে যেমন করিয়া কবিজীবনে বান ডাকিয়াছিল, কাব, 
গল্পে প্রবন্ধে, বত্তৃতায় জীবনের প্রতিমুহূর্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল, তেমনই 
“সবুজ-পত্র” উপলক্ষ করিয়। আবার কাব্য গল্প, প্রবন্ধের বান ডাকিল। 
একদিকে"বলাকা”র কবিতা! রচনা ; যেখানে যখন আছেন তখনই এক 
একটি করিয়। কবিতা রচন! করিয়া! চলিতেছেন, এবং “সবুজ-পত্রে” তাহা 
প্রকাশিত হইতেছে ? অন্যদিকে প্রবন্ধ, গল্প, গান, উপগ্ভাস রচনা, ধর্ম- 
সমাজ-সাহিত্যালোচনায় বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ। * 
'ছালদার গোষ্ঠী, “হৈমন্তী, এবোষ্টমী, শ্ত্রীর পত্র, “ভাইফৌটা, 
'শেষের রাৰ্রি, প্রভৃতি স্থবিখ্যাত গল্প এই সময়কার রচনা! , “চতুরঙ্গ” 
উপগ্তাসও এই সময়ের রচনা, এবং ইহার কিছুদিনের পরেই ( বৈশাখ, 
১৩২২) “ঘরে বাইরে” উপন্যাসের সুচনা । ” ফাল্গুনী” নাটকের হ্প্টিও 


০ শা? পপ এ উই পপ সপ পাপ 


* প্রসতাতকুমার সুখোপাধ্যার, * প্রবীন্্র জীবনী,” ২য় খণ্ড, ৫৬--৬২ পৃঃ । 





২৮৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক 


এই সময়ে । “বিবেচনা ও অবিবেচনা, “বাস্তব, “লোকহিত, “আমার 
জগৎ “মা মা হিংসী, “কমখিজ্ঞ,* “পল্লীর উন্নতি, শিক্ষার বাহন, ছাত্র 
শাসনতন্ত্র; প্রভৃতি ন্থপরিচিত প্রবন্ধ এবং বক্ত তাও এই সময়কার রচন|। 
তাহা ছাড়া অনুবাদ, সভা-সমিতিতে বক্ত তা, নানা আলোচনা, বিতর্ক, 
সাট্যাভিনয়, অধ্যাপনা ইত্যাদি ত চলিতেছেই। ৃ 

১৩২১ বঙ্গাকের বৈশাখে “সবুজ পত্র” বাহির হইল ) ভূমিকায় 
লম্পাদক প্রমথ চৌধুরী মহাশয় লিখিলেন__ 

“আমাদের বাংলা সাহিতোর ভোরের পাখিরা যদ্দি আমাদের প্রতিষ্ঠিত সবুজ- 
' পত্রমণ্ডিত নব শাখার উপর অবতীর্ণ হন, তাহঙগে আমর। বাঙালী জাতির সবচেয়ে বড় 
অভাঘ তা কতকটা দূর করতে পারব। আমরা যে আমাদের সে-অতাব সমাক 
উপলব্ধি করতে পারিনি তার প্রথাণ এই যে আমর] নিত্য লেখায় ও বতৃতায় দৈচ্াকে 
এতর্য ঝ'লে, জড়তাকে সান্তবিকত1 ব'লে, আলমকে শদান্ত ব'লে, শ্বশান-বৈরাগ/কে 
ভুম।নন্দ বলে, উপবাদকে উতমব ব'লে, নিষষমণকে নি'জ্রয় ব'লে প্রমাণ করতে চাই। 
এর কারণও স্পষ্ট । ছল হুর্বলের বল। যে ৫র্বল সে অপরকে প্রতারিত করে আত্ম- 
প্রসাদের জন্য । আজ্প্রবঞ্চনার মত আত্মঘাতী গ্িনিস আর নেই। সাহিত্য জাতিয় 
খোরপোশের ব্যবস্থা! করে দিতে পারে না, কিন্তু আত্মহতা। থেকে রক্ষা! করতে পারে। 
বাঙালীর মন হতে বেশি ঘুমিয়ে না পড়ে, তার চেষ্টা জামানের আয়ত্তাধীন। 
মানুষকে ঝাঁকিয়ে দেবার ক্ষমতা অল্পবিস্তর সকলের হাতেই আছে।” 
ভাষা! প্রমথবাবুর সন্দেহ নাই, কিন্তু ভাব যেন রবীন্ত্রনাথেরই ) এ ধরনের : 
ফথা! ত আমরা কবির মুখে বার বার শুনিয়াছি। যাহাই হউক 
“সবুজ পত্রের যাত্রা শুরু হইল “বলাকা”্র প্রথম কবিতা “সবুজের 
অভিযান” ললাটে আঁকিয়া | স্থদীর্ঘ ভাগবতা৷ সাধনা ও তপশ্র্যার শাস্ত 
সমাহিত শক্তি ও আনন্দে দেহচিত্তমন যখন পরিপূর্ণ তখন কবির কণ্ঠে 
ধবনিত হইল যৌবনের আহ্বান, যে-যৌবন অবুঝা, জীবন্ত, অশাস্ত, যে- 
যৌবন প্রচণ্ড, প্রমুক্ত, যে-যৌবন অমর | কবিতা হিসাবে এই কবিতাটি 
অথব! প্রায় ছুই বৎসর পরে লেখ! 'যৌবনরে, তুই কি রবি স্থুখের 


কাব্য-প্রবাহ ২৮৭ 


খাঁচাতে” (৪৫), ইহার কোনটিই খুব উল্লেখযোগ্য নয় ; কিন্তু যে তাব- 

ইঙ্গিত এই কবিতা ছুইটির মধ্যে মুক্তি লাভ করিয়াছে, রবীন্্র-কবিজীবন 

এবং কাব্য-প্রবাহের দিক হইতে তাহার একট! বিশেষ মূল্য আছে। 
সকল রবীন্ত্র-পাঠকই জানেন, কৰি চিরকাল প্রেম, যৌবন ও 


সৌন্দ্ষের পুঁজারী, কিন্ত পূর্বজীবনে যে-যৌবনের পুজা তিনি করিয়াছেন 
সে-যৌবন প্রধানত এবং প্রথমত বাসনাহ্থরাগী;ঃ সে-যৌবনের পরিচয় 
আমরা পাই “কড়ি ও কোমল” হইতে আরম্ভ করিয়া “চিত্রা” পর্যস্ত। 
মে যৌবন-বসন্ত আসিয়াছিল তাহার সঙ্গে লইয়া 
কনক কত কোলাহল 
লয়ে দগবল 
আমার প্রাঙ্গণ তলে কলহান্ত তুলে 
দাড়িন্থে পঙ্গাশগুচ্ছে কানে পারুলে ; 
নবীন পল্লবে বনে বনে 
বিহ্বল করিয়।ছিল নীলাম্বর রক্তিম চুম্বনে । (২৫নং) 
তাহার মধ্যে ছিল স্তীব্র মোহ, ছিল রক্তিম বিহ্বলতা । তাহার পর 
এক বুগ কাটিয়া গিয়াছে । “নৈবেগ্-খেয়।-গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য- 
গীতালি”র সুদীর্ঘ সাধনার স্তর তিনি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন, এবং 
এই সাধনায় তিনি লাভ করিয়াছেন শক্তি, লাভ করিয়াছেন রুদ্রের 
প্রসাদ । তাই, সেই যৌবন-বসস্ত, 
সে আজ শিঃশবে আলে আমার নির্জনে, 
অনিমেষে 
নিম্ত বলিয়। থাকে নিভৃত ঘরের প্রান্তদেশে 
চাহি সেই দিগন্তের পানে 
গাম মু্ছিত হযে নীলিমায় মরিছে যেখানে । (২৫নং) 
গীতিমাল্য* অথবা "্গীতালিতে যে তৃপ্তি ও শাস্তি তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন তাহার মধ্যেও কবি হয়ত দেখিয়াছিলেন, অন্ৃতব 


২৮৮ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


করিয়াছিলেন, একট স্তব্ধ শাপ্তি বিলাস, তৃপ্তির মোঁহ, যাহ হয়ত 
তাহার মনে হইয়াছিল জড়ত্ব ও নিক্তর্িয়তারই জার একটা দিক। সেই 
জন্যই সেই শান্তি ও তৃপ্তির মধ্যেও “গীতিমাল্য-গীতালি”তে তিনি 
বার বার প্রার্থন! করিয়াছিলেন ছুঃখের আঘাত, রুদ্রের লাঞ্চনা ; তিনি 
চাহিয়াছিলেন অতৃপ্তির চিরগতি, নব নব বেদনামূয় চৈতন্ভ | এখন 
যেন তাহাই চিত্তকে অধিকার করিয়া বসিল। 

চিত্তের এই ভাব-পরিবর্তনের একটা কারণ বাহিরের দিকেও 
খু'ঁজিয়া পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ চিরকালই সামাজিক প্রগতি সম্বন্ধে 
স্বাধীন উদারনীতি পোবণ করিয়া আসিয়াছেন ; ধর্মসন্বন্ধেও তিনি 
স্বাধীন-মতবলম্বী, কোনও প্রচলিত ধর্মমতই তাহার অন্তরকে স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, এবং তাহার চিস্তাস্থুযায়ী যখন তিনি যাহা সত্য 
বলিয় মনে করিয়াছেন, অকুগ্ঠ ও নিভীক চিত্তে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন; 
অনেক সময় তাহার মতামত প্রচলিত ধর্মবিশ্বীসকে আঘাত করিয়াছে। 
স্বদেশ ও স্বসমাজ সন্বন্ধেও একথা সত্য। তাহার স্বকীয় ধর্মসাধনায়ও 
তিনি কোন প্রচলিত ধর্মমত অথবা সাধনপদ্ধতি গ্রহণ করেন নাই, বরং 
প্গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”তে বার বার বলিয়াছেন, “ওদের কথ! 
আমি বুঝি না, এবং সে সব কথা শুন্লেই আমার চোখের সম্মুখে সৰ 
অন্ধক!র হুইয়! যায়, কিন্ত আমি তোমার কথা খুব সহজেই বুঝি” ) এক . 
কথায় তিনি সবদাই নিজের অন্তরের আলোকে পথ দেখিয়! চলিয়াছেন। 
এই ধরনের ব্যক্তিস্বাতন্ত্য আমাদের চিরাচরিত সামাজিক বোধ ও বুদ্ধি 
সহজে সহা করিতে রাজি নয়, এবং রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় কথ৷ যখনই 
যাহা বলিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবারও হইয়াছে । বাংল! দেশে 
স্বদেশী আন্দোলনের ফলে মাচ্ছষের মনে একটা প্রবল দেশাত্মবোধ ও 
অভিমান জাগিয়াছিল , এই বোধ ও অভিমান ক্রমশ রূপ লইল একটা 
উৎকট রক্ষণশীল মনোতাবের মধ্যে, এবং তাহ! প্রমাণ করিবার জগ্ 


'কাব্-্প্রবাহ ২৮৯ 


শাস্ত্রীয় যুক্তিতর্কের অভাব হইল না । দেশ, সমাজ ও ধর্মের যাহ কিছু 
ভাল বা মন্দ সমস্তই নিঝিচারে সমর্থন করিবার একটা প্রবল প্রবৃত্তি 
আমাদের শিক্ষিত অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে দেখা গেল, এবং 
আমাদের গণ্য ও মান্য লোকদের অনেকেই এই মনোভাবের আশ্রয় 
লইলেন। তাহার! নিবিচারে প্রমাণ ও প্রচার করিলেন আমাদের 
জাতিগত জড়তাকৈ সান্বিকতা বলিয়া, আলম্তকে ওঁদান্ত বলিয়া, 
দৈগ্ভাকে এশ্বর্য বলিয়া, আত্মপ্রবঞ্চনাকে আত্মপ্রসাদ বলিয়! ৷ রবীন্দ্রনাথ 
হয় ত অস্থমান করিলেন, তাহার অধ্যাত্ম সাধনায় নবলন্ধ শাস্তি ও তৃপ্তির 
আরাম ও আনন্দের মধ্যে বোধ হুয় এই ধরনের রক্ষণশীল মনোভাবের 
সমর্থন আছে। যাহাই হউক, যে কারণেই হউক, রবীন্রচিত্ত এই 
ধরনের মনোভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়া প্রচণ্ড, প্রমুক্ত, 
অশীস্ত, অমর যৌবনের জয়গান করিল এবং গতিবেগের প্রশস্তি 
উচ্চারণ করিল। বাধধ্ক্যের অথবা অলসের জড়ত্ব নয়, যৌবনের 
অশান্তিই সত্য ; শাস্তি.ও তৃপ্তির স্থিতি নয়, গতিবেগের আনন্দই সত্য । 
তাহারই কাব্যময় প্রকাশ “বলাকা”। প্রবন্ধে ও বক্ত,তায়, গল্পে ও 
উপন্তাসেও এই নুতন মর্মবাণীই ব্যক্ত হুইল। “সবুজের অভিযান” 
কবিতায় যাছ! বলিলেন, তাহাই বিস্তৃত করিয়া বলিলেন “বিবেচনা ও 
অবিবেচনা” প্রবন্ধে, 

" “মমাঞ্জে যে চলার বেক আসিয়াছিল সেটা কাটি? রিয়া আজ বাধিবোলের বেড়া 
বাধিবার দিন আলিয়াছে। »** আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয। 
আসিয়াছে দেই পরিমাণে বাহবার ঘটা বাড়ির গিন্াছে। চলিতে গেলেই 
দেখি সকল বিষয়েই পনে পন্দে কেবলি বাধা। ক + % দেশের মবযৌননকে 
সমাজপতিরা জার নিবমিত করিয়া রাখিতে পারিবেন না। তারুণোর জয় হউক। 
তার পায়ের তল জঙল যরির থাক, জগ্রাগ সরিয়া বাক, কাট] দলিয়া বাক, গথ 
খোলসা হউক, তাহার অবিষেচনার উদ্ধত বেগে অসাধা সাধন হুইড়ে থাক।” 


(সবুজ-পত্র, বৈধ, ১৩২১, ২০---৩১ পৃঃ )। 
করি 


২৯০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


যে-যৌবন রুজ্রের প্রসাদ সেই-যৌবন বাঙালী-চিত্তক্ষে অধিকার 
করুক, ইহাই হইল কবির প্রার্থনা। ১৩২৩ বঙ্গাবের নববর্ষের প্রীর্থনাও 
তাহাই,__- 
পুরাতন বৎসরের জীরক্লান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
তোমার পথের ঃপরে তণড রোগ এনেছে আহ্বান 
কুদ্রের ভৈরব গান। 
রং ধঃ ঞঃ 
ক্ষতি এনে দিবে পদে অমুলা অদৃষ্ভ উপহার। 
চেয়েছিলি অন্বতের অধিকার--. 
সে তো! নহে হুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শাস্তি, নহে সে আরাম । 
সত তোরে দিবে হান, 
দ্বারে বারে পাবি মান, 
এই তোর নব বদরের আপীব ণদ, 
এই তোর রদ্দ্ের প্রসাদ । €৪&নং) 
“সবুজের অভিযান” কবিতায় অথবা 'যৌবন” কবিতায় ষে-ম্থুর 
আমরা শুনিয়াছি সেই স্থর “আহ্বান এবং "শঙ্খ+ কবিতায়ও সহজেই 


ধরা পড়ে । 
আমর! চলি সমুখ পানে 


কে আমাদের বাধবে। 
রৈল বার! পিছন টানে 
কাগবে তারা কাদবে। 


ঃ গা রঃ 

রুজ মোদের হক দিয়েছে 
বাজিয়ে জাপন তুর্ব। 

মাথার "পরে ডাক দিয়েছে 
মধ্যদিনের হুর্ঘ | 


কাব্য-প্রবাহ ২৯১ 


মন ছড়াল জাকাশ বোপে, 
আলোর নেশায় গেছি খেপে, 
ওর] আছে ছুয়ার ঝেপে, 
চক্ষু ওদের ধ'ধবে। 
কাদবে ওরা কাদবে॥ (৩নং) 


অথবা, 
তোমার শঙ্খ ধূলার প'ড়ে 
কেমন করে সইব। 
বাতাস আলে গেল ষ'রে 
একীরেছদৈব! 
মং সঃ দঃ 
যৌবনেরি পরশমণি 
করাও তবে স্পর্শ । 
দীপক-তানে উঠুক ধ্বমি' 
দীপ্ত প্রাণের হর্য। €(৪নং) 


কিন্তু রুদ্রের প্রসাদ যৌবনের জয়গানই “বলাকা*র শেষ কথা নয়, 
মূল কথাও নয়, শুধু এইটুকু হইলে “বলাকা” তাহার যথার্থ কাব্যমূল্য 
“কিছুতেই দাবি করিতে পারিত না। কারণ, যৌবন-সত্য যে বাণীতে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার মধ্যে ভাব-কল্পনার সৌন্দর্য অপেক্ষা 
প্রচারের শক্তিই ম্বপ্রকাশ হইয়া উঠিয়াছে বেশি, বোধ ও বুদ্ধির 
এশ্বর্ধকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে বাক্যের প্রাখর্য 

“বলাকা” গতিরাগের কাব্য । সৃষ্টির মূলে রহিয়াছে এক অফুরস্ত 
গতিবেগ, এই গতিবেগই “অচল পাষাণের মধ্যে, আপাতদৃষ্টিতে যাহা 
স্থাঞ্চ জড়, নিশ্চল তাহার মধ্যে ্রাণরসের সঞ্চার করিয়া তাহাকে 


২৯২ রবীন্দ্র-সাহিতে)র ভূমিক। 


জীবস্ত করিয়া! তোলে, যাহার বলে তরুশ্রেণী পাখা মেলিয়। শৃষ্ঠে উড়িয়: 
যাইতে চায়, পর্বত বৈশাখের মেঘের সঙ্গে প্রতিঘন্বিতা করিয়া নিরুদ্দেশ 
হইয়া যাইতে চায়, পটে লিখা ছবি জীবনের মধ্যে ফিরিয়া আসে) এই 
তৃণ এই ধুলি এরা অস্থির, সচল বলিয়াই এর] সত্য হইয়া উঠে। গতি, 
96908] 03, ইহাই সত্য) স্থিতি মিথ্যা, মায়া মাত্র ! যাহাকে 
আমরা স্থাখু, জড় অথব! স্থিতি শীল বলিয়া মনে করি, তাহা! আমাদের 
দৃষ্টিবিত্রম জড় জগতের মধ্যেই বিধৃত, জগৎ হইতে জড় পৃথক নয়, 
এবং আমরা যাহাকে পরিবর্তন বলিয়! ব্যাখ্যা করি, তাহা! জড় হইতে 
জড়ে পরিণতি নয়, নিরন্তর গতিচত্রণবর্তের এক একটি মুহ্তণমাত্র। 
তত্ব হিসাবে এই তত্ব কিছু নৃতন নয়) হিন্টু ও বৌদ্ধ চিস্তা-জগতে 
আধুনিক পাশ্চাত্য চিন্তারাজ্যে এ তন্্ব অজ্ঞাত ছিল না। ফরাসী মনীষী 
আরি বেস তাহার চারিটি স্ুবিখ্যাত গ্রন্থে এই তন্বের বিস্তূত ব্যাখা 
করিয়াছেন ঃ আমাদের হিন্দু ও বৌদ্ধ দার্শনিকেরাও করিয়াছেন। 

কিন্ত তত্ব কাব্য নয়, এবং তন্ত্র হিসাবে “বলাকা” বিচার্ধও নয়। এই 
606০7 ০1 1981096581 0188০ বুঝিবার জন্য কেহ “বলাকা”, অথবা 
100 0188961610র “10159 178581708 9075108,” অথবা 1702088 
178:95+র “159 105159869, অথবা 78০০৪: 713210£95র কাব্য 
পড়িবে না। সে কথা অবাস্তর। চিন্তাশীল দার্শনিক যিনি তিনি. 
যুক্তিপরম্পরার ভিতর দিয়া যখন কোনও তন্ব অথবা! সত্যকে লাভ 
করেন, সেই মৃহূর্ঠেই তাহার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইয়া যায়; পরে হয়ত তিনি 
তাহার চিন্তা ও যুক্তিগুলিকে সাজাইয়া অপরের বোধ ও বুদ্ধির গোচর 
করিতে চেষ্টা করেন। তিনি চিন্তাকুত্রগুলি উপভোগ করেন না, সেগুলি 
তাঁহার কাছে উপায় মাত্র, এবং সেই উপায় ফ্লবলম্বন করিয়া যখন সত্যে 
আসিয়া উপনীত হন, তখন নিজেকে সার্ধকজ্ঞান করেন। কিন্তু যে 
কৰি বহুদিন আগেই ইঙ্জিয়াঙ্ুতূতির আননস্তর অতিক্রম করিয়া 


কাব্য-প্রবাহ ২৯৩ 


আসিয়াঁছেন, ধাহার বোধ ও বুদ্ধি ক্ষরের ধারের মত শাণিত এবং 
চিন্তার আনন্বস্তরে বাহার চিত্ত জাগ্রত তিনি শুধু চিন্তার তন্তজাল 
উপতোগ করেন তাহাই নয়, চিন্তা-উদ্ভুত সত্যটিকেও রূপাশ্রিত করিয়। 
রসবস্ততে পরিণত করিয়! তাহাকে নিঝ্ড়তাবে উপভোগ করেন । রী 
রূপরসাশ্রিত সত্যই কাব্য হইয়া দেখা দেয়। 

কোন্‌ চিস্তাস্তরপর্ধায়ের ভিতর দিয় রবীন্দ্রনাথ এই তন্বকে লাত 
করিয়াছিলেন তাহ! অস্ুমান কর! কঠিন, এবং কাব্য-প্রবাহের পরিচয়ের 
জগ্ তাহা! অবাস্তরও ; হিন্দু-বৌদ্ধ দর্শন অথবা বের্গস-তন্বের সঙ্গে তাহার 
কতটুকু মিল 'আছে বা নাই, তাহার আলোচনাও নিরর্থক । তবে, কি 
করিয়া এবং কেন এই তত্ব রবীন্দ্--কবিচিত্তকে অধিকার করিল, 
তাহা কতকটা অঙ্থমান করা যাইতে পারে। রবীন্দ্র-জীবন ও 
কাব্য-প্রবাছের সঙ্গে ধাছারা পরিচিত তাহারা জানেন, এই উভয়ই 
099:096081 010817£”র উৎকুষ্ট উদাহরণ, হেরাক্লিটাস্বে সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথও বলিতে পারেন, 1 9801506 08609 17) 605 88106 1167 
6৮19৩. বস্তত রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রবাহের ইতিহাস নিরন্তর এক 
ভাব ও অনুভূতির পর্যায় হইতে আর এক ভাব ও অন্ভূতির পর্যায়ে 
যাত্রার ইতিহাস। অতৃপ্তির চিরগতিই তাঁহার চিরকাম্য, নব নব 
'চৈতগ্যে উদ্বোধিত চিত্তই তিনি প্রার্থনা করেন। চিরযৌবনই তাহার 
পূজা! লাত করিয়াছে জীবনের সকল অবস্থায় এবং যৌবনের ধর্মই গতি- 
চঞ্চল প্রাণবেগ। এই কারণেই কি গতিতন্ব কবির সমগ্র চিত্ত 
অধিকার করিয়া বসিল ? 

যাহাই হউক, এই গতিতন্্ব কবিচিত্রকে অধিকার করিল এবং 
ক্রমশ কবিকে মুগ্ধ করিয়া অন্তরে এক নূতন অনাস্থা দিতপূর্ব রহস্তাসথৃভূতি 
জাগাইয়া তুলিল। কবিচিত্তে যখন কোনও তত্ত্ব অথবা সত্য অনুভূতির 
স্তরে আফিয়া! পৌছায় তখন তাহা! কোনও নিদিষ্ট রূপের আশ্রয় গ্রহণ 


২৯৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


করে এবং তন্ত্ব কবির খরায় কাঠির স্পর্শে প্রত্যক্ষ হন্ত্রিয়গ্রাহা রূপবস্ত 
হইয়া উঠে। “বলাকা এই গতিতত্বই প্রত্যক্ষ ইঙ্জিয়গ্রাহ রূপাতি- 
ব্যক্তি লাভ করিয়াছে, কখনও আপাতদুষ্ট জড় বস্তকে আশ্রয় করিয়। 
(যেমন, "ছবি অথবা “তাজমহল* কবিতায় ) কখনও চঞ্চল গতিময় 
বস্তকে আশ্রয় করিয়৷ ( যেমন, “চঞ্চল!” অথব! “বলাকা” কবিতায় )। 
“ছবি” (৬ নং) কবিতা হইতেই “বলাকা”র মূল স্থরটির ুত্রপত। 
একটি ছবির রূপবস্তরকে আশ্রয় করিয়া কবিগতিতব্বের চিস্তাতস্তটিকে 
উপভোগ করিয়াছেন। এই গতিতব্ত্রেরে সত্যতা সম্বন্ধে তাহার মনে 
কোনও সন্দেহ নাই, সত্যে তিনি আগেই পৌছিয়াছেন, কিন্তু এই 
সত্যকে তিনি যে চিস্তাধারা অবলম্বন করিয়া লাভ করিয়াছেন, সেই 
চিন্তাধারাটিকে রূপাভিব্যক্তি দান করিয়াছেন এই কবিতায়। 


তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখ! । 
ওই যে হুদুর নীহারিক। 
যার! করে আছে ভিড় 
আকাশের শীড় , 
ওই বার দিনরাত্রি 
আলে। হাতে চলিয়াছে আঁধারের বাত্রী 
গ্রহ তার] রবি 
তুমি কি তাদের মতো সহ) নও। 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি? 
সঃ” সং সং 
এই ধূলি 
ধুনর অঞ্চল তুলি 
খায়ুতরে ধায় দিকে দিকে? 
বৈপাথে সে বিধবার আতরণ খুলি 
তপখিনী ধরণীরে সাঞ্জায় গৈরিকে ; 


কাব্য-প্রবাহ ২৯৫, 


অঙ্গে তার পত্রলিখ৷ দেয় লিখে 
বনস্তের মিলন-উবায়-- 
এই ধূলি এও সত্য হাক; 
এই তৃপ 
বিশ্বের চরণতলে লীন 
এর] থে অস্থির, তাই এর] সত্য সবি+_- 
তুষি হি, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি। 


কিন্তু এই যে পটে লিখা ছবিকে জড় বলিয়া স্থিতিশীল বলিয়! মনে 
করা, ইহ! ত মিথ্যা, মায় মাত্র ) হৃষ্টির প্রত্যেক অণুপরমাণু পর্যস্ত গতি- 
চন্দ ছুটিয় চলিয়াছে, এই গতি আছে বলিয়াই ত জগৎ। কৰি 
নিজেই তাই উত্তর দিতেছেন, 


কী প্রলাপ কহে কবি। 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি। 
কে বলে রয়েছ স্বির রেখার বন্ধনে 
নিশ্তন্ধ ক্রন্দনে। 
ময়ি মরি সে-ক্সানদা থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরজ বেগ; 
এই মেঘ 
সুছ্িয়। ফেলিত তার গোনার লিন) 


সঃ মঃ ০ 
তোষার় কি গিয়েছিছু ভুলে। 


তুমি থে নিয়েছ বাস! জীবনের সুলে 
তাই ভূল। 


২৯৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


জনমনে চলি পথে, ভুলিনে কি ক,ল 
ভূলিনে কি তায়] । 
তষুও তাহায়। 
- প্রাণের নিশ্বাস বামু করে হুঘধুর। 
ভুলের শৃন্ভত! মাঝে তরি দেয় সুর । 
সুলে ধাক। নর সে তে। ভোল1। 
বিশ্মৃতির মম বসি রক়্ে যোর দিয়েছ যে দোল] । 
নয়ননম্থুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাবথানে নিয়েছ যে ঠই। 
ঙ ০ ৪ 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব নুর বাছে মোর গানে; 
কবির অন্তরে তুষি কৰি 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
যে শবব-চয়ন নৈপুণ্য, ভাব-গাস্ভীর4ধ, ছন্দ-সঙ্জা এবং কল্পনার প্রসার 
এই কবিতাটিতে লক্ষ্য করা যায়, “বলাকার” প্রায় সব কবিতাতেই 
তাহার পরিচয় পাওয়। যায়। কিন্ত সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় 
কবিতাগুলির সচেতন শক্তিসম্পদ ; এই শক্তি কতটা আসিয়াছে 
ইহাদের নৃতন ছন্দ গরিম] হইতে, কতকটা চিস্তার গভীরতা ও ভাবের 
গাস্তীর্ব আশ্রয় করিয়া, এবং কিছুটা সংক্কত শব্-সম্পদের স্ুনির্বাচিত 
প্রয়োগের ফলে। 
. “ছবির পরেই অতি ন্ুপরিচিত 'শা-জাহাল” কবিতায়ও কৰি 
নিজের বিপরীতমুখীন চিন্তাধারা উপভোগ করিয়াছেন, অনবস্ত ভাষায় 
ও ছন্দে, এবং সবল কল্পনায় সেই চিন্তাধারাকে রূপদান করিয়াছেন। কিন্ত 
যে যুক্তি-শৃর্ঘঙ্প।, ভাব-পারম্পর্ধ, চিন্তার যে হ্থচ্ছ অবারিত গতি, যে 
অনুভূতির দীস্তি “বলাকা*র কবিতাগুলির সম্পদ, তাহা! এই 'শা-জাহান” 


কাব্যন্প্রবাহ ২৯৭ 


কবিতাটিতে দেখা বায় না_চিস্তাক্ত্রের মধ্যে কোথায় যেন একটা! 
জট পাঁকাইয়া গিয়াছে, এই কথাই কেবল মনে হয়। কৰি বলিতে- 
ছেন, দিল্লীশ্বর শাজাহান স্ত্রীবিয়োগের অন্তর-বেদনা চিরস্তন করিয়া 
রাখিবার উদ্দেস্তে তাজমহল রচনা করিয়াছিলেন, সর্বশোকাপছারী যে 
কাল মাচ্ছষের সকল শোক তুলাইয়! দেয়, তাজমহলের সৌন্দর্যে তুলাইয় 
সেই কালের হৃদয় তিনি হরণ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাজমহল 
সম্রাটের হৃদয়ের ছবি, নব-মেঘদূত। সেই সৌন্দর্য-দৃত 
যুগ্ন যুগ্স ধরি 
এড়াইয়। কালের প্রহরী 
টলিয়াছে বাক্যহারা! এই বাত নিয়! 
_ “ছুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া।” 


কিন্তু দিশ্লীস্বর আজ নাই, তাহার অতুল বৈতব, তাহার বিপুল 
সাম্রাজ্যও আজ নাই ! 
তবুও তোমার দুত অমলিন 
শ্রাস্তিক্লাস্তিহীন, 
তুচ্ছ করি রাজাতাঙ্গাগড়, 
তুচ্ছ করি জীবনমৃতার ওঠাপড়া, 
যুগে বুগাত্তরে 
কহিতেছে একন্ব'র 
চিরবিরহী র বাণী নিয়া 
"ভুলি নাই, ভূলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়!” 


কিন্তু তাহার পরই কুবি বলিতেছেন, এই যে “ভুলি নাই” একথা 
মিখ্যা। স্থতির পিঞ্জর-ছুয়ার খুলিয়া অতীতের চিরঅন্ত-অন্ধকার 
বাহির হইয়া বায়। সমাধি-মন্দির স্মরণের আবরণে মরণকে যত্বে 
ঢাকিয়! রাখে মাত্র । 


২৯৮ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিক! 


জীবনেরে কে রাখিতে পারে । 
আকাশের প্রতি তার! ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পৃবণচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সেধেবায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবি্ীন। 


এ-জীবন কাহার জীবন ? সম্রাট-মহিষীর জীবনের কথ! কৰি 
বলিতেছেন না, বলিতেছেন সম্রাটের জীবনের কথা । সম্রাট-মহিষীর 
মৃত্যুস্থৃতিকে সম্রাট স্মরণের আবরণে ঢাকিয়! রাখিয়াছেন, কিন্তু, তাহার 
নিজের জীবন জীবন-উৎসবের শেষে এই ধরাকে মৃথপাত্রের মতন ছুই 
পায়ে ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া! গিয়াছে, তাঁহার জীবনের রথ তাহার 
কীতিকে পশ্চাতে ফেলিয়! চলিয়া গিয়াছে। 
প্রি! তারে রাখিল না, রাজা তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল ন] সম্ুঙ্জর পরত । 
আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রত।তের মিংহত্বার পানে। 


জীবন সম্বন্ধে এই তত্ব সম্রাট-মহিবী সম্বন্ধেও সত্য। কিন্তু তাহা 
-হুইলেও “তুলি নাই, তুলি নাই” একথা হয়ত মিথ্যা হুইয়! যায় না। 
মাষমাত্রেই গ্ষরণের আবরণে মরণকে যত্রে ঢাকিয়া রাখিতে চায়, 
অর্থাৎ জীবন ও মৃত্যুর স্থৃতিকে বীচাইয়া রাখিতে চায়। সম্রাটও তাহাই 
চাহিয়াছিলেন , তিনি জীবনকে বীধিয়া রাখিতে চাহেন নাই, পারেনও 
নাই) তাহার নিজের জীবনকেও কেহ বীধিয়া! রাখিতে পারে নাই। 


কাব্য-্প্রবাহ ২৯৯ 


প্রিয়জনের জীবন ও মৃত্যুর স্থৃতিকে মানুষ বীচাইয়া রাখিয়া বলিতে 
চায় “ভুলি নাই, ভুলি নাই”, একথা যেমন সত্য, জীবনকে মানুষ ধরিয়া 
বাধিয়া রাখিতে পারেনা, একথাও তেমনই সত্য _: এই ছুইয়েতে ত 
সত্যকার কোনও বিরোধ নাই। . 
তাজমহলকে উপলক্ষ করিয়া! আর একটি কবিতা “বলাকা"য় আছে 
(৯নং )। কবিতাটি হুন্দর, মধুর, এবং “বলাকাস্র মূল হ্থুর যে গতিতন্ত 
সেই সরে এই কবিতাটি বাধা নয়। সম্রাট তাহার প্রিয়তমার প্রেমের 
স্বতি এই সমাধি-মন্দিরের মধ্যে অমর করিয়! রাখিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাজমহলের সৌন্দর্যে সেই প্রেমের স্থ্বতি মহীয়সী হইয়া! উঠিয়াছিল, 
কিন্ত তাজমহলের বস্তপুঞ্জের মধ্যে অথবা! সম্রাটের মধ্যেই সেই স্্বতি 
আবদ্ধ হুইয়। থাকে নাই, সম্রাট ও সম্রাট-মহিবীকে অতিক্রম করিয়া 
তাহা আজ ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে সর্বমানবের আনন্দ বেদনার মধ্যে-_ 
রবীন্্-কবি-চিত্তের অতি পুরাতন অনুভূতি | 
সস্্রাট-মহিষী, 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সৌন্দর্যে হরেছে মহীরসী। 
সে-শ্মৃতি তোমারে ছেড়ে 
গ্নেছে বেড়ে 
সববলোকে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 
অঙ্গ ধরি দে-অনঙ্গস্থতি 
বিশ্বের প্রীতির ম।বঝে মিলাইছে সম্রাটের প্রীতি । 
রাজ-অস্তঃপুর হতে আনিল বাহিরে 
গ্রৌরবমুকুট তব, পরাইল সকলের শিরে 
যেখ। বার রয়েছে প্রেরসী 
রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটিরে ,-- 
তোষার প্রেমের শ্বতি ববারে করিল নহীয়নী ৷ 


৬০০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
কিঞ্ড গতিতন্্ব সর্বোচ্চ স্ুসন্বন্ধ কাব্যাভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে 
“চঞ্চলা” ও “বলাকা” কবিতা ছুইটিতে। 
বিরাট নদীর অদৃশ্ঠ নিঃশব জল অবিচ্ছন্ন অবিরল ছুটিয়া চলিয়াছে, 
কবির কল্নাদৃষ্টির সম্মুখে তাহার যতটুকু দেখা যাইতেছে তাহার আদিও 
নাই, অন্তও নাই; তৌগোলিক তথ্যের কোন মূল্য নাই এই দৃষ্টির 
সম্মুখে । এই অবিরত চলার কায়াহীন বেগে সমস্ত বিরাট শৃন্ত স্পন্দিত 
শিহরিত হুইয়! উঠে? ভৈরবী বৈরাগিনী সেই রুদ্ররূপ, তাহার প্রেম 
সর্বনাশা, সে তাই ঘরছাড়া । উন্মত্ত তাহার অভিসার, কিছুই সে সঞ্চ 
করে না, শোক তয় কিছুই তাহার নাই, পথের আনন্ববেগে অবাধে 
সে পাথেয় ক্ষয় করিয়। চলে; প্রতি মুহুতৈ”সে নূতন, পবিভ্র, তাহার 
চরণম্পর্শে মৃত্যুও প্রাণ হুইয়৷ উঠে। তাহার রূপ নটার, চঞ্চল অগ্নরীর | 
তাহার নৃত্য-মন্দাকিনী প্রতিমু্তে” মৃত্যুক্নানে বিশ্বের জীবনকে নূতন 
ও পবিব্র করিয়া তুলিতেছে। নদী সম্বন্ধে চিন্তা ও কল্পনা যখন 
অনুভূতির এই স্তরে আসিয়া পৌছিল তখন কবির ব্যক্তিগত জীবনও 
এক মুহ্ূে গভীর ভাবে আলোড়িত হুইয়৷ উঠিল, অন্কুভূতি তখন উপায় 
ও উপলক্ষকে ছাড়াইয়া কবির চিন্তমূল ধরিয়া টান দিল। নদীর 
অবিচ্ছিন অবিরাম রুদ্রগতি নিজের চিত্তে সংক্রামিত হইল, কবি 
বলিয়া উঠিলেন,_ 
ওরে কবি, তোরে জাজ করেছে উতলা 
ঝংকারমুখর। এই ভুবনমেখলা, 
জলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চগ1। 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের গুনি পাধ্বন. 
বক্ষ তোর উঠে রনরৰি । 
নাহি জাঙ্গে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ 
কাপে আজি অরখোর ব্যাকুলত1 1 ৮নং) 


কাব্য-প্রবাহ ৩৬৩৬ 


নদী শ্োতকে উপলক্ষ করিয়া কবির মনে পড়িতেছে নিজের 
জীবন শ্োতের কথা । তিনিও ত প্রতিদিন চলিয়! আসিয়াছেন ব্ূপ 
হইতে রূপে, প্রাণ হইতে প্রাণে, যাহা কিছু পাইয়াছেন তাহাই ক্ষয় 
করিয়া আসিয়াছেন দান হইতে দানে, গান হইতে গানে ৷ তারপর 
একদিন তিনি অরূপের নিস্তব্ধ গহনে, একের নিরবচ্ছিন্ন ধ্যানে নিজেকে, 
নিমগ্ন করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু আজ আবার পুরাতন 


সেই আ্োত হয়েছে মুখর 
তরণী কাপিছে খরথর ৷ 

তীরের ৭য় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে, 

তাকাস্নে ফিরে। 

সম্মুখের বানী, 

নিক তোরে টানি 

মহান্রেতে 

পশ্চাতের কোলাহল ছতে 

অতল আধারে” অকুল আলোতে! (৮নংট 


চঞ্চলা”্ম দেখিলাম নদীর চলমান রুত্ররূপ দেখিয়া কবির চিতজোতও 
চঞ্চল এবং মুখর হুইয়! উঠিল । “বলাকা” কবিতায় (৩৬ নং) দেখিতেছি, 
হংসবলাকার উন্মুক্ত ডানাব নিরুদ্দেশ যাত্রাধ্বনি শুনিয়' একমু্ুতে 
কবির চিত্তে মনে বিশ্বজীবনের অনন্ত অলক্ষিত ব্যাকুল অবারিত 
অনির্দেশ যাত্রার কল্পনা জাগিয়া উঠিল । এই অঙ্গৃভূতির এমন অপূর্ব 
অপরূপ কাব্যাতিব্যক্তি অতুলনীয় ) এবং সবপেক্ষ! এই একটি কবিতাই 
বিলাকা”প্রস্থকে তাহার মহার্থ কাব্যমূল্য দান করিয়াছে । এমন সুন্দর 
পরিবেশ, সবল কল্পনা, মননের এমন স্বচ্ছ অবারিত গতি, এমন ভাৰ- 
ব্যঞ্জনা, এমন নিখু'তি অপরূপ শবা-সঙ্জা ও গাভভীর্ঘ, সর্বোপরি এমন 
কাব্যময় প্রকাশ “বলাকা”র আর কোনও কবিতাতে দেখ। যায় না। 


৩০২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


শ্রীনগরে ঝিলম নদীর উপর নৌকায় কবি তখন বাস করিতেছেন । 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়| আসিতেছে, অন্ধকার কাল জলের উপর 
তারায় খচিত আকাশের ছায়া পড়িয়া মনে হুইতেছে যেন তারাকুল 
ভাসিতেছে | নিস্তব্ধ ছুই তীরে পর্বতশ্রেণী, তাহারই পাদমূলে সারি 
সারি দেওদার বন । মনে হইল, সৃষ্টি যেন স্বপ্নে কথা কহিতে চাহিতেছে, 
স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিতেছে না৷ শুধু অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে 
গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে । এমন সময় এমনই পরিবেশের মধ্যে 
এক ঝঁণক হুংসবলাকা৷ স্তন্ধতার তপোভঙ্গ করিয়া অন্ধকারের বক্ষবিদীর্ণ 
করিয়া মাথার উপর দিয়! মুহ্র্ঠের মধ্যে ছুর হইতে দুরাস্তরে শ্ষ্তা 
হইতে শুগ্ততায় উড়িয়া! চলিয়া গেল। দেওদার বন, তিষিরনগ্ন গিরি- 
শ্রেণী শিহরিয়া উঠিল । শিহুরিয়া উঠিল কবির অন্তর, শিহরিয়া৷ উঠিল 
কবির চিত্ত, শিহরিয়া উঠিল কবির চিস্তা ও কল্পনা; হংসবলাকার 
শব্দায়মান উন্মক্তপক্ষ স্পর্শ করিল কবিচিত্তের গভীরতম স্তর, এক মুহুতে 
কবির অন্ভূতি সচকিতে জাগিয়া! উঠিল, 
মনে হলে1এ পাখার ৰাণী 
দিল আনি 
গুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগ্নের জাবেগ। 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ; 
ত্রুত্রেণী চাহে, পাখা মেলি, 
ষাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শবারেখ। ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহার। 
জাকাশের ধূণজিতে কিনার! ৷ 


এ সন্ধায় স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
মুদুরের লাগি, 
হে পাখা বিবাগী। 


কাব্য-প্রবাহ ৩৩৩) 


বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে,-- 
“হে! নষ্ট; ছেখ! নয় আর কোন্থানে ।* 
কবি তখন শুন্তে জলে স্থলে সর্বত্র উদ্দাম চঞ্চল পাখার শবই কেবল 
শুনিতেছেন | তাহার মনে হইতেছে, মাটির তৃণ মাটির আকাশে 
ডানা ঝাপটাইতেছে, পাহাড়, বন সমস্তই উন্ুক্ত ডানায় উড়িয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে, নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে অন্ধকার চমকিয়়া উঠিতেছে । 
আরও 
গুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অম্পঃ অতীত হতে অশ্ছুট সুদূর যুগ্ান্তরে। 
শুনিলাম জাপন অন্তরে 
অসংখা পাখির সাথে 
দিনেরাতে 
এই বাদাছাড়া পাথি ধার জালে। অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে। 
ধনিয়া উঠিছে শৃন্ত নিখিলের পাখার এ-গানে-_ 
“হেথা! নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্ত কোনখানে।” 


এ পর্যন্ত আমর। দেখিলাম, কৰি হ্ষ্টির গতি-সত্যকে রূপাশ্রিত 
করিয়া রসমগ্ডিত করিয়া অত্যন্ত নিবিড় ভাবে গভীর ভাবে উপভোগ 
করিলেন, অনুভূতির মধ্যে উপলব্ধি করিলেন, এবং তাহাকে অপুর্ব 
কাব্যাভিব্যক্তি দান করিলেন । কিন্ত একদিন এই গতি-সত্য নিজের 
বক্তিগত জীবনকে স্পর্শ করিল; 'ঝংকার-মুখরা, এই তুবনমেখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা” কবিকে উতল। করিয়া তুলিল, 
শুধু তাহাই নয়, তাহার কল্পনা-দৃষ্টির সম্মুখে এক গভীরতর সমস্তারও 
স্ষ্টি করিল | জীবনরথচক্রের গতিই যদি একমান্র সত্য হয়, তাহা 
হইলে ত একদিন জীবন মৃত্যুতে আসিয়া তাহার চরম বিরতি লাভ 


৩০৪ রবীন্র-সাহত্যের ভূমিকা! 


করিবে, জীবনের গতি-আবর্ত সেইখানে আসিয়া সমাপ্ত হইবে। এই 
প্রত্যক্ষ মৃত্যু-ভাবন৷ তখন কবি-চিত্তকে অধিকার করিল) হৃষ্টির অনস্ত 


গতিশীলতার মধ্যে ত নিজের চলিয়! যাওয়ার ইঙ্গিতটুকুও প্রচ্ছন্ন হইয়া 
আছে। কিন্ত, এই চিন্তার প্রথম স্তরে কোনও বেদনাবোধ নাই, বরং 
পথযাত্রার আনন্দই যেন কৰি উপভোগ করিতেছেন বলিয়! মনে 


হইতেছে 


যতক্ষণ স্থির হরে থাকি 
ততক্ষণ জসাইর1 রাখি " 
বতকিছু বস্তভার। 
পরি রঙ ঞঃ 
যখন চলিয়1 ঘাই সে চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিত্র সয় 
হতে থাকে ক্ষয় 
পুণ্য হই সে চলার প্বানে, 
চলর অমতপানে 
নবীন যৌবন 
বিকশিক্ন। উঠে প্রতিক্ষণ । 
ওগে| জামি ধাত্রী তাই-. 
চিরদিন নন্দুখের পানে চাই । 
কেন মিছে 
আমারে ভাকিস্‌ পিছে। 
জানি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
রবোন থরে কোণে থেফে। 
আমি চির-যৌবনেরে পরাইব মালা 


কাব্যবপ্রবাহ ৩০৫ 


ওরে মন, 
যাত্রার আনন্দগ।নে পূর্ণ আজি জনস্ত গগন। 
তোর রখে গন গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চত্্র তারা রবি । (১৮নং) 
কিন্তু ক্রমশ যেন মৃত্যুর এই চিন্তা চিত্তের কোণে একটু বেদনার 
সার করিতে আরম্ভ করিল ; যে-কবি এই জগৎ ও জীবনকে এমন 
নিবিড় করিয়! ভালবাসিয়াছেন, মৃত্যু-ভাবন! তাহাকে ব্যথিত করিবে 
বইকি। কবি যেন এই মৃত্যু-বিরহের মধ্যে সাস্বনা খুঁজিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে কোথাও কোনও মিল আছে, 
তাহাই কবি অস্কুভব করিতে চাহিতেছেন,__ 
আমি যে বেসেছি ভালো! এই জগতেরে। 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়ায়েছি এরে ; 
০ ধঃ খত 
এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন 
আর আমার তৃবন। 
ভালোবাদির়াছি এই জগতের আলে 


জীবনেরে তাই বাসি ভালে।। 


তবুও মরিতে হবে, এও দতা জানি । 
মোর বাণী 
একদিন এ-বাতাসে ফুটিবেনা। 
মোর আখি এ আলোকে লুটিবেনা, 
মোর হিয়। ছুটিবেন 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহ্বানে ; 
মোর কানে কানে 
রজনী ক'ধে না তার রহচ্চ বারত।, 
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্ট, মোর শেষ কখ1। (১৯ন১ 


৩৬০৬ রবীন্র-সাহিত্যের ভামিক৷ 


এই ভাবনার সঙ্গে বেদনা! জড়িত আছেই, কিন্ধ সাত্বনাও কি নাই? 
কবি বলিতেছেন, নিশ্চয়ই আছে। 
এমন একাম্ত করে চাওয়। 
এগ সতা বত 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়! 
সেও সেই মতে । 
এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনোথানে আছে কোনে! মিল, 
নহিলে নি'খল 
এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা 
হাসিখুখে এতকাল কিছুতে ঘহিতে পারিত ন1। 
সব ভার অ'লে! 
কীটে-কাট। পুল্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালে।। (১৯নং) 


মুরোপে তখন প্রবল সমরানল জলিয়া উঠিয়াছে, মরণের তাগুৰ 
নৃত্য তখন দিকে দিকে । দুরহইতে সেই গজনন কানে আসিয়া 
পৌছিতেছে । এই যে মরণে মরণে আলিঙ্গন ইহার মধ্যেও জীবন- 
সার্থকত] নিশ্চয়ই আছে। জীবনের হাটে পুরানে সঞ্চয় নিয়া বেচা 
কেনা আর কত কাল চলিবে, দিনে দিনে সত্যের পুঁজি ফুরাইতেছে, 
বঞ্চন! বাড়িয়। উঠিতেছে, মরণ সমুদ্র পার হইয়া, মৃত্যুক্নানে শুচি হইয়। 

জীবনকে নূতন করিয়া পাইতে হইবে-_ 

কাণগ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি, 

“তুফানের ষাবখানে 


নৃতন সমুদ্রতীর পানে 
দিতে হবে পাড়ি ।” 


ঘরে ঘরে বিচ্ছেদের হাহাকার, মাতৃকণ্ঠের ক্রন্দন, প্রেয়সীর আর্তনাদ ; 
কিন্ত সমস্ত তুচ্ছ করিয়া ' মাস্চুষ নৃতন উবার ্বর্ণ্ধার অতিক্রম 
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করিবার আশায় নবজীবনের অভিসারে মরণ-মহোৎসবে ছুটিয়! চলিয়াছে 
দলে দলে, “কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার, শিরে লয়ে উন্মত্ত দুদিন, 
চিত্তে নিয়ে আশা অন্তহীন। দেশে দেশে দিকে দিকে মান্ষের যত 
পাপ যত অগ্ায়, “লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, বঞ্চিতের নিতা চিত্তক্ষোত, 
জাতি-অভিমান, মানবের অধিষ্ঠান্রী দেবতার বহু অসম্মান আজ 
ুপ্ীভূত হইয়া উঠিয়াছে, মৃত্যুষজ্তে আজ তাহা বিসজন দিতে হইবে। 
এই যে অল্রতেদী বিরাট মৃত্যুর রূপ তাহার সম্ুখে দীড়াইয়া,_ 


বলে! অকম্পিত বুকে।_ 

“তোরে নাণ্ছ করি তয়, 
এ-সংসারে প্রতিদিন তোরে আমি করিয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে আমি সতা এ-বিহ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ! 
শাস্তি লতা, শিব দতা, সত্য নেই চিরস্তন এক।” (৩৭নং) 


ইহাই কবির সাস্বনা, মৃত্যুষজ্ঞের ইহাই সার্থকতা । হৃষ্টির গতিকে 
একদিন মৃত্যুর সম্মুখীন হইতেই হয়, কিন্তু সেইখানেই সব শেষ হইয়া 
যায় না, শ্প্টি ও জীবন মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া নৃতন গতির, নুতন 
মুক্তির সন্ধান লাভ করে । 


মৃতার অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুজে) 
সত্য বদি নাহি মেলে হুঃখ সাথে বুঝে, 

পাপ যদি নাহিমরেযার 
আপনার প্রকাশ-লজ্জায়, 

অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ সজ্জা, 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অপ্তরের কী না্বাদ-রবে 
মগিতে চুটিছে শত শত 

প্রহত-জালের পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষতজের মৃতা। 


৩৪৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


বীরের এ রক্তক্রোত, মাতার এ জস্রধার। 
এর ঘত মুলা 2 কী ধরার ধুলায় হবে হার! । 
স্বর্গ কি হবে ন। কেন1। 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবেন। 
এত খণ? 
রাত্রির তপন্তা দে কি আনিবে ন। দিন। 
নিদারুণ হুঃখরাতে 
মৃস্তাধাতে 
মানুষ চুরণিল বে নিজ মতসীম। 
তখন দিবেন। দেখ! দেবতার অমর মহিম। 2? (৩৭নং) 
এই আশ্বাস ও বিশ্বাসেই কবি মৃত্যুকে স্বীকার করিলেন) শৃষ্টি 
গতি-সত্যই একমাক্র সত্য নয়, এই গতিবেগ হইতে মুক্তিও গতির 
অন্যতম সত্য । হ্ৃষ্টি শুধু গতি-সর্বস্ব হইতে পারে না, তাহা হইলে 
তাহার সার্থকতা কোথায়? সেই সার্থকতা গতি হইতে মুক্তিতে । 
কুষ্টির মূলে রহিয়াছে এই দুইটি সত্য। 
এতক্ষণ যে কবিতাগুলির আলোচনা! কর! গেল, তাহ। ছাঁড়াও 
“বলাকা”য় অনেকগুলি কবিতা আছে যেখানে কোনও তত্ত্ব অথব। সত্য 
কবির কল্পনা অথবা মননের বিষয়বস্ত নয়, যেখানে কোনও স্থুগভীর 
শৃষ্টি-রহন্ত কবিকে গভীরভাবে আলোড়িত করিতেছে না। -এই 
কবিতাগুলি রবীন্দ্র-স্থলত নিসর্গ সৌন্দর্যে মণ্তিত, সহজ অনুভূতি ও 
উপলব্ধিতে সার্থক এবং অস্তর-রহস্তে স্ুনিবিড়। ১০নং (হে প্রিয়, 
আজি এ প্রাতে, নিজ হাতে), ১১নং €হে মোর সুন্দর), ১২নং 
(তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে ), ১৪নং (কত লক্ষ বরষের, তপন্তার 
ফলে ), ১৫নং (মোর গান এরা সব শৈঝালের দল), ১৭নং (হে 
ভুবন, আমি যতক্ষণ তোমারে না বেসেছিঙ্ ভাল), ২০নং (আনন্দ 
গ্রান উঠুক তবে বাজি ), নং (যখন আমায় হাতে ধরে আদর 
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করে ), ২৪নং (স্বর্গ কোথায় জানিস্কি তা, ভাই), ২৫নং (যে 
বস্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল ), ২৭নং (আমার কাছে রাজ 
আমার রইল অজান] ), ২৮নং (পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান), 
২৯নং (যে দিন তুমি আপনি ছিলে একা), ৩০নং (এই দেহটির 
ভেল! নিয়ে দিয়েছি সাতার গো ), ৩নং (আজ এই দিনের শেষে ), 
৩৩নং (জানি আমার পায়ের শব্দ), ৩৮নং (সর্ব দেহের ব্যাকুলতা ) 
৪ৎনং (এই ক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে), ৪১নং (যে কথা বলিতে 
চাই), ৪২নং (তোমারে কি বারবার ) প্রভৃতি কবিতা! সমস্তই এই 
পর্যায়ের । “গীতিমাল্য” ও “গীতালি*্র অধ্যাত্ম-উপলব্ধির শাস্তি ও 
তৃপ্তির ম্থরের সঙ্গে এই পর্যায়ের অনেকগুলি কবিতার একটা নিবিড় 
আত্মীয়তা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। কিস্ত ভাগবতোপলব্ধি এই সৰ 
কবিতায় আরও উচ্চ গ্রামে আসিয়া পৌছিয়াছে,_দেবতা প্রিয়তম 
এবং বন্ধুর আসন অধিকার করিয়াছেন বহুদিনই, দেবতাকে লাভ 
করিয়া কবি কৃতার্থ এবং পরিপূর্ণ হইয়াছেন, শুধু এ কথাই 
মত্য নয়, কবিকে লাভ করিয়াও দেবতা কুতার্থ এবং পরিপূর্ণ 
হইয়াছেন, এমন কি এই যে ভুবন যতক্ষণ কবি ইহাকে ভাল 
না বাসিয়াছেন, ততক্ষণ তাহার আলো খুজিয়া খুঁজিয়া তাহার 
নকল ধনের সন্ধান পায় নাই, ততক্ষণ নিখিল গগন হাতে দীপ 
লইয়া শ্চ্ঠ পানে শুধু পথ চাহিয়াছিল; আজ তাহাকে কৰি 
ভালবাসিয়াছেন বলিয়াই সে সার্থক হইয়াছে ( ১৭নং) যতক্ষণ 
দেবতা একা ছিলেন, ততক্ষণ তাহার নিজকেহ নিজে দেখা সম্পূর্ণ 
হয় নাই,_ 


ধেদিন তুমি আপনি ছিলে এক! 
আপনাকে ত হয়নি তোমার দেখ! 
ঃ গং ও 


৩১০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


আমি এলেন, ভাঙল তোমার ঘুষ, 
শৃন্কে শুন্তে ফুটল আলোর আননকুনুম । 
চি চে রা 
আমি এলেম, কাপল তোমার বুক, 
জামি এলেন, এল তোমার দুখ, 
জামি এলেম, এল তোমার আগুনতর! অ।নন্দ, 
জীবন-মরণ-তুফান-তোল। ব্যাকুগ বসন্ত । 
আমি এলেম, তাইত তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে। 
মাঃ ০ রং 
আমায় দেখবে ব'লে তোমার অদীম কৌতুহল, 
নইলে ত এই সুর্যতার সকলি নিক্ষল। (২৭নং) 
অথব।, 
জানি আমার পাঁধের শব্ধ রাত্রি দিনে শুনতে তুমি পাও 
খুশি হয়ে পথের পানে চাও। 
সা রঃ সং 
আমি তই চলি তোমার কাছে 
পথটি চিনে চিনে 
তোমার সাগর অধিক করে নাচছে 
দিনের পরে জিনে। €৩৩নং) 
কতকগুলি কবিতা কেবল মিলনের পূর্ণ তৃপ্তি ও শান্তিতে আনন্দ 
বিভোর, নিসর্গ-সৌন্দর্বে স্বচ্ছ ও নির্মল ( ১০, ২৬, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৪, 
৩৫, ৩৮, ৪০, ৪২ ইত্যাদি ) এবং ইন্জ্িয়াতীত অন্থৃভূতিতে রহস্তময়। 
নিজের অধ্যাত্ব-উপলব্ধিজনিত আত্মবিশ্বাস এবং মুক্তির আনন্দও কতক- 
গুলি কবিতায় গ্ুপরিষ্ফূউ । যতদিন দেবতা তাহার একান্ত সাথে 
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সাথে ছিলেন, তখন মনে মনে ভয় ছিল, ভাবনা! ছিল, কখন তাহাকে 
হারাই, কখন তাহার বিকুদ্ধাচরণ করিয়া বিরাগভাজন হই ; আজ আর 
সে তয় নাই। 
যখন জামায় হাতে ধরে 
আদর করে 
ডাকলে তুমি আপন পাশে, 
রাত্রি দিবস ছিলাম ত্রাসে 
পাছে তোমার জাদর হতে অসাবধানে কিছু হারাই, 
চলতে গিয়ে নিজের পথে 
বঙ্দি আপন ইচ্ছ1 মতে 
কোনোদিকে এক পা! বাড়াই, 
পাছে বিরাগ-কুশাঙ্কুরের একটি কাট একটু মাড়াই! 


মুক্তি, এবার মুক্তি আজি 
উঠলো বাজি 
জনাদরের কঠিন ঘায়ে, 
অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গায়ে। 
ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হলে! ছুটি, 
ভাগুলে। জাথার মনের খু", 
খস্লে] বেড়ি হাতে পায়ে; 
এই যে এবার 
দেবার লেখার 
পথ খোলস! ডাইনে বায়ে। 
০ ঙ্ঃ মং 
আঘাত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দুরে ফেলাও টানি 
সে-বিচ্ছেদে চেতন। দের আনি 
দেখি বদনখানি। (২২নং) 


৩১২ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিক৷ 


দেবতার নিকট হইতে ছুরে সরিয়া৷ আগিয়াই যেন কৰি দেবতাঁকে 
বেশি করিয়া পাইলেন, আত্ম-প্রত্যয়ও দৃঢ় হইল। এতদিন কৰি 
শুধু নিবেদন করিয়াছেন, আজ ভগবানের পালা কবির কাছে 
চাহিবার ৷ 
তুমি তে৷ গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইর়1! আলোকে আধার । 
শুন্ধ হাতে সেখ! মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শুন্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে । 
দিয়েছ আমার *পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিষার । 


আর সকলেরে তুমি দাও। 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও । 
সঃ রর ০ 
মোর হাতে ধাহ। দাও 
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও। (২৮নং) 


মুক্তির আনন্দ কবির আজ সর্ব অঙ্গে মনে, আত্ম-প্রত্যয়ের উপর 
সেই আনন প্রতিষ্ঠিত; আজ তাই কবি আবার অজানার পথে যাত্রী 
হইয়াছেন__-“আমি যে অজানার যাত্রী” সেই আমার আনন্দ * * * 
অজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই ত মুক্তি,__ 
ভাবিন বসে যেদিন গেছে সেদিন কী আর ফিরবে। 
সেই কুলে কী এই তরী আর ভিড়বে। 
ফিরবেন? রে, ফিরবেন। আর, ফিরবেন, 
সেই কূলে আর ভিড়বেন।। 
০ রঃ ধঃ 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কূলে গো কোন্‌ নবাণের রঙ্গ । নং) 
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কবির করনায় ও অন্ুভূতিতে 


বধূর দিঠি মধুর হয়ে আছে 
সেই অজানার দেশে। 
প্রাণের ঢেউ মে এমনি করেই নাচে 
এস্‌নি ভালোবেসে । 


খঃ চি রঃ 


সে-গ্লান আমি শোনাব বার কাছে 
নৃতন আলোর তীরে, 

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে। 


ঃ সা মং 


জোরার ভ'টার নিত্য চলাচলে 
তার এই আনাগোন। 
আধেক হাগি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোনা । 
তারে নিয়ে হলো না খর-বাধ॥ 
পথে-পথেই নিত তারে সাধা, 
এমনি করেই আপাযাওয়ার ডোরে 
প্রেমেরি জাল-বোনা!। ৫৩নং) 


“বলাকা*য় একটি কবিতা আছে, '্বর্গ কোথায় জানিস্‌ কি তা, 
তাই? আমরা আগে দেখিয়াছি, কবি আর একটি কবিতায় বলিয়াছেন, 
ভগবান গড়িয়াছেন মাটির ধরণী, আর কবিকে দিয়াছেন হ্র্গ গড়িবার 
ভার। এই কবিতাটিতে (২৪নং) দেখিতেছি কবির কল্পনা ও 
অন্থভূতিতে সেই স্বর্গের কোনও 'ঠিকঠিকান! নাই, তাহার আরম্ভ নাই 
শেষও নাই, দেশ নাই দিশাও নাই, দিবসও নাই রাত্রিও নাই কবি 
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সেই শুন ম্বর্ণে, ফকির ফাকা ফাহ্সে বছদিন বিহার করিয়াছেন, আর: 
নয়। আজ তিনি বলিতেছেন, _ 
কত যে যুগ-যুগ্ান্তরের পুণো 
জন্মেছি আঙ্জ মাটির 'পরে ধূলামাটির মানুষ । 
বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে, 
আষ।র প্রেষে, আমার স্লেছে, 
আমার ব]াকুল বুকে, 
আমার লঙ্জা। আদার সঙ্ঞা, আমার হুংখে নুখে। 
আমার জন্ম-মৃতুুরি তরে 


নিতানবীন রঙের ছটায় খেলার সে-যে রজে। 
ধঃ ] রঃ 


স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে 
বাতামে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কলোলে। 
“পলাতকাণ্য় আমর] সেই মাটি-মায়ের স্বর্গের ঠিকানা পাইলাম । 


“পলাতকা"্র কবিতাগুলি ১৩২৪-২৫র চৈত্র বৈশাখের মধ্যে লেখা। 
“বলাকা” কৰি অসমছন্দে কবিতায় এক নূতন আঙ্গিক শ্যপ্টি করিয়া- 
ছিলেন- শক্তি ও বীর্ধে, শব্ব-সঙ্জা নৈপুণ্যে, ধবনি-গাস্তীর্যে সেই ছন্দ 
বাংলা কাব্যে এক নৃতন প্রশ্র্ষের স্থষ্টি করিয়াছে । সেই ভঙ্গ, অসমছন্দই 
“পলাতকা"্য আর এক নূতন রূপে দেখা দিল- সর্বপ্রকার অলংকার , 
বঙ্জিত, একান্ত সহজ ঘরোয়া শব্ধ ও বাক্যভঙ্গিতে সরল ও অনাড়ম্বর 
অথচ কোথাও অভদ্র নয়, বরং স্বচ্ছ, মুক্ত, সহজ ও স্বাধীন। 
কবিতাগুলি অনেকটা গল্পের ধরনে বলা, স্বচ্ছ সহজ ভাবায়, 
তাহাদের কবিত্ব ধরা পড়ে চকিতে বিদ্যুৎ ঝলকের মত এখানে ওখানে 
কোন উপমায়, হঠাৎ কোনও চিনত্রাভাসে অথব৷ রহস্তগর্ভ কোনও 
বাক্যে। তাহা ছাড়া কাব্যাভাস বোধ হয় ছড়াইয়। আছে গল্পগুলির 
টানা-পোড়েনের মধ্যে, গল্পগুলিই যেন কাব্যময় । কবির অতীক্জরিয় 


কংব্য-প্রবাহ ৩১৫ 


জীবনের সুগভীর অনুভূতি এই গল্পগুলির মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হুইয়! 
এ ) তাহার সঙ্গে আসিয়া মিলিয়াছে কবির স্ুনিবিড় নিসর্গগ্রীতি | 
কবিতাটিতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় । 
2৮ বাগানে খেলা! করে পনির পোষা হরিণ ও একটি কুকুরছানা? 
একদিন,_ 
ফাগুন মাসে জাগল পাগল দখিন হাওয়া, 
শিউরে উঠে আকাশ যেন কোন প্রেমিকের রতিন-চিঠি-পওয়] | 
শালের বনে ফুলের মতন হলো শুরু, 
পাতার পাতার ঘাসে ঘাসে লাগল কাপন ভুরু হরু। 
হরিণ ধে কার উদাস-কর! বাণী 
হঠাৎ কখন শুনতে পেলে অমর] ত1 কি জানি । 
তাই যে কালে! চোখের কোণে 
চাউনি তাহার উতল হলে! অকারণে, 
তাই দে থেকে থেকে 
হঠাৎ আপন ছ্বার। দেখে 
চম্‌কে দীড়ার় বেকে। 
তারপর একদিন বিকাল বেলায় ঝিকিমিকি আলোর খেলায় আম- 
লকী বন যখন অধীর, আমের ধোলের গন্ধে তপ্ত হাওয়া যখন ব্যথিত, 
তখন হরিণ মাঠের পর মাঠ পার হইয়া নিরুদ্দেশের আশায় ছুটিয়া গেল 
_ সম্মুখে তার জীবনমরণ একাকার, অজানিতের ভয় কিছু নেই আর। 
কেনঘেতাতামে'ইকিজানে। গ্লেছেনেযারডাকে 
কোনোকালে দেখে নাই যে তাকে। 
জাক।শ হতে আলোক হতে, নতুন প।তার কাচ সবুজ হতে 
দিশাহার] দখিন হাওয়ার শোতে 
রক্তে তাসার কেমন এলোমেলো 
কিসের খবর এলে! ! 


ধঃ নং ঃ 


৩১৬ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 


কষ্ম হতে জাছে যেন ষমে তারি লেগে, 
'আছ্ে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চল চপল চোখের কোণে জেগে । 
কোনে কালে চেনে নাই সে ধারে 
(সই তো! তাহার চেনাশোনার খেলাধুল! ঘে'চা় একেবারে । 
আঁধার তারে ডাক দিয়েছে কেদে, 
আলোক তারে রাখ লন] আর বেঁধে। 


সেই পুরাতন ছু'চার ছত্রে অপূর্ব নিসর্শ-পরিবেশ হৃষ্টির নৈপুণা, এবং 
ইন্ত্িয়াতীত জীবনের রহম্তময় অস্ুভূতি, ছুইই সহজেই এই কবিতাটিতে 
লক্ষ্য করা যায়! “পলাতকাস্র অগ্ভান্ত কবিতায়ও তাহার আভাস 
আছে? কিন্তু রহন্তাম্থভূতির খানিক স্পষ্ট পরিচয় আছে, “মালা” “কালো 
মেয়ে, এবং আরও স্পষ্ট "হারিয়ে যাওয়া* কবিতাটিতে । 

আরও আছে এই কবিতাগুলিতে-_হুঃখের প্রতি, বেদনার' প্রতি 
কৰি হৃদয়ের অপূর্ব দরদ, স্থকোমল সহানুভূতি । কৰি নিজের জীবনে 
ছুঃখ ও বেদনার উপর জয়ী হইয়াছেন, তাহার উধের্ব উঠিয়াছেন-__তবুঃ 
আমাদের প্রতিদিনের সমাজ ও সংসারে যত ছুঃখ ও বেদনা পুঙ্জীভূত 
হইয়া আছে, তাহার প্রতি তিনি তাকাইতেছেন অত্যন্ত দরদ ও 
সহাঙ্গভূতির দৃষ্টি লইয়া, যত ছুঃখী ব্যথিত হৃদয় সকলকে তিনি গ্রহণ 
করিতেছেন নিজের হৃদয়ের ভিতর । শৈলর ছুঃখ, বিশ্ুর বঞ্চনার 
বেদনা, অপূর্বর মাসীর লাঞ্চন! ও মহত্ব, মঞ্চুলির মায়ের স্থৃতির অপমান, 
বঞ্চিত পিতৃহৃদয়ে ভোলার ন্নেহ-আব্দারের স্পর্শ, মন্গুর ছেঁড়া চিঠির 
টুক্রায় জলে-ওঠা পুরাতন স্থতি, পাগল মহেশের আত্মভোল৷ বৃহৎ 
প্রাণ, সব কিছু কবি-হৃদয়ের স্থুকোমল সহ্বদয়তার স্পর্শে রসে ও রহস্তে 
সুনিবিড় হইয়া! উঠিয়াছে। স্বল্প কথায় অপূর্ব পরিবেশ শ্যষ্টি, ছুই চার 
লাইনে মানব-মনের অন্তর্লোকের রহগ্ উদ্ঘাটন, হঠাৎ এখানে ওখানে 
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ছড়ানো স্নেহ, প্রেম, গ্রীতি, ছুঃখ ও বেদনার স্ুকোমল করম্পর্শ, ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত ইন্্রিয়াতীত রহন্তাম্থভৃতির অস্পষ্ট আলোক এই কবিতাগুলিকে 
অপরূপ মাধূর্ব ও হ্থুনিবিড় আত্মীয়তা-বোধের পশ্বর্য দান করিয়াছে। 
একটি কবিতাও বর্ণনা-বাহুল্য দ্বারা পীড়িত ও ভারাক্রান্ত নয়__এত 
স্বল্প কথায়, এমন অনাড়ম্বরে, এমন স্বচ্ছ সহজ ভাবে যে মানব- 
মনের সঙ্গে মানব-মনের আত্মীয়তা স্থাপন করা যায়, “পলাতকা”র 
কবিতাগুলি না পড়িলে সহজে তাহা! জানা যায় না। “পলাতকা”্র 
অধিকাংশ কবিতাই শুধু মানব-মনের পরিচয়জ্ঞাপক ; আমাদের এই 
ধরার ধূলা-মাটির স্বর্গে মানব-চিত্ত কত আপাত-তুচ্ছ সুখ ও দুঃখে, 
ব্যথ। ও বেদনায়, প্রেম ও গঞ্জনায়, স্নেহ ও লাঞ্ঘনায়, প্রীতি ও 
অবহেলায় নীরবে দৃষ্টির বাহিরে কি ভাবে আন্দোলিত আলোডিত 
হয় তাহাই নিপুণ তুলির স্পর্শে ফুটাইয়া তোল! ছাড়! আর কোনও 
উদ্দেপ্ত নাই। কিন্তু হু'একটি কবিতা আছে যেখানে আমাদের 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের অগ্ঠায় অবিচারের প্রতি কঠোর 
ইঙ্গিত সহজেই ধরা পড়ে, যেমন ঘমুক্তি” ও নিষ্কৃতি, কবিতাঁয়। 
“শের ইচ্ছা বোঝাই করা আমাদের একান্নবতী পরিবারে নারীত্বের 
অবহেলা সহজে আমাদের মন ও দৃষ্টি আকর্ষণ করেনা । নারীত্বের 
পুর্ণ সম্ভাবনার খবর আমাদের বাঁধা-ধরা এই ঘরকন্নার ঠাসবুনান 
জীবনযাত্রার পথে প্রবেশ করিবার কোনও পথই নাই। 


নখের হুখের কথ। 
একটুখ!নি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা! 
এই জীবনট] ভালে! কিংব। মঙ্গ, কিংব1 বা-হেরক একট1-কিছু 
নে কথাট! বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগু-পিছু। 
একটান। এক ক্লান্ত রে 
কাজের চাক! চলছে ঘুরে ঘুরে। 


৩১৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বাধ 
পাকের ঘোরে আধ]1। 
জানি নাই তো৷ আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বহুদ্ধর1 
কী অর্থে যেতর!। 
শুনি নাই তে। মানুষের কী বাণা 
মহাকালের বীণায় বাজে। আমি কেবল জানি 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ বছর এক চাকাতেই বাধ! 


কিস্ত আজ বাইশ বৎসর বিবাহিত-জীবন যাপনের পর দীর্ঘ অসুখের 
ছল করিয়৷ মৃত্যু যখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে, তখন এই মেয়েটির 
হেলা-ফেলার জীবনে প্রথম বসন্ত দেখা দিল, নারীত্বের পূর্ণ সম্ভাবনার 
আভাস যেন জাগিল। 
প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 
জান্ল! দিয়ে চেয়ে আঁকাশ পানে 
আনন আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে-_ 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার হরে স্বর বেধেছে জ্যোত্ম্া-বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী । 
আমি নইলে মিথা। হোত সন্ধাত1র1 ওঠা, 
মিখা! হোত কাননে ফুল-ফোট1। 
ধঃ ধঃ গং 
এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে। 
তুচ্ছ বাইশ বছর জামার ঘরের কোণের ধূলায় পড়ে থাক । 
মরণ-বাদর ঘরে আার যে দিয়েছে ভাক্‌ 
দ্বারে আমার প্রাধাঁ সে যে, নয় নে কেবল প্রতু, 
ছেল! আমায় করবেনা সে কভু! 
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চায় সে জানার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গ্লোপন বে নুধারন আছে। 
গ্রহতারার সভার মাবখানে সে 
এ যে আমার মুখে চেয়ে দাড়িছে হোথার রইল নিনিমেষে। 
মধুর ভূবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগে। আমার অনন্ত ভিখারী! 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
বার্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের গারাধার। 


আমাদের সমাজে বালবিধবা কগ্ঠা ঘরে রাখিয়া প্রৌঢ় অথবা 
বাধ'ক্যে পিতার দ্বিতীয়বার বিবাহ খুব অসাধারণ নয়। ইহার মধ্যে 
সমাজ জীবনের যে ছুঃখ ও গ্লানি, নারীত্বের যে-অবমাননা, যে নিদারুণ 
টাাজেডি আত্মগোপন করিয়া আছে, সচরাচর আমাদের তাহা চোখে 
পড়েনা । নিষ্কৃতি” কবিতায় কবি সেই গ্লানি ও অবমাননা, ছুঃখ ও 
বেদনা সবিস্তারে গ্ুনিপুণ ভাবে উদ্ঘাটন করিয়াছেন, এবং উদ্ঘাটন 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, বর্তমান সমাজের যুবক যুবতীর হাতে সেই 
আঘাতের প্রত্যাঘাত কোথায় তাহাঁরও যেন ইঙ্গিত করিয়াছেন। পিতা 
যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া 


বৌকে নিয়ে শেষে 
বখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্ুলিকা। খবয় পেলেন চিঠি পড়ে 
পুলিন তাঁকে বিয়ে ক'রে 
গেছে দেহে ফরাকাবাদ চলে 
সেইখানেতেই ঘর পাতবে বলে। 
আগুন হয়ে বাপ 
বারে বারে দিলেন অভিশাপ । 


তখন এই ভাবিয়া মন খুশি হয় যে, মঞ্জুলিক৷ দিনের পর দিন যে আঘাভ 


৩২০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


পাইয়াছে, অবশেষে সে-আঘাত সে ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছে। 
হয়ত ইহাই একমাত্র পথ, হয়ত ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম, কিন্ত 
তাহাতে কবিতাটির কাব্য-মুল্য কতটুকু বাড়িয়াছে তাহা নিঃসন্দেছে 
বল৷ কঠিন । 
যাহাই হউক, “পলাতকা”্র নানা গল্প কথায়, নানা ভাবে কবি এই 
কথাই শ্বীকার করিলেন, এই ধুলামাটির ধরা-ন্বর্গবাসী যত জীব ইছারাই 
কবির পরমাস্মীয়, ইহারাই ত তাহাদের 'আপন হিয়ার পরশ দিয়ে? 
সকাল সন্ধ্যায় কবির গানের দীপে আলো জালাইয়াছে, কবি-জীবনের 
যাহা কিছু সাদা কালে তাহা ত ইহাদেরই আলোছায়ার লীলা,__ 
নানান প্রাণের গ্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে ্বজনবন্ধু জনে 
পয়মাযুর পাত্রধানি জীবনহুধার ভরছে ক্ষণে ক্ষণে। 
আজ জীবন-সায়াহ্ছে প্রেম-পুর্ণ অন্তরে সর্ৃতজ্ঞ হৃদয়ে কৰি স্বীকার 
করিলেন, 
তাই বারা আজ রইল পাশে এই জীবনের সথধ-ডোবার বেলায় 
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গন গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো-_ 
ব'লে নে ভাই, এই যে দেখ, এই যে ছে" ওয়), এই ভ?লে। এই ভালো! । 
এই ভালে। আজ এ সংগমে কারাহানির গল।-বমুনায় 
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়। 
এই তে। তালো ফুলের সঙ্গে আলোর জাগা, গান গাওয়া এই ভাবার, 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নূতন প্রাণের আশায়। 
(শেষ গ্লান, “পলাতক” ) 


১৩২৫ বঙ্গাব্ধের বৈশাখ-জ্যোষ্ঠ মাসের ভিতর পপলাতকা*্র প্রায় 
সব কবিতা! রচন! শেষ হুইয়া গেল। তারপর বহুদিন কবির সঙ্গে 
কাব্য-লক্ীর কোনও দেখাস্তনা নাই। ১৩২৮ পুজার ছুটির তিতর 
দেখিতেছি কৰি ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া “শিশু ভোলানাথেস্র 
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কবিতাগুলি লিখিতেছেন ? এবং সেগুলি শেষ হইতে ন! হইতেই ১৩১৯এ 
"লিপিকা”্র কাব্য-কথিকাগুলি রচনার স্ুত্রপাত হইতেছে, এবং 
“প্রবাসী” “ভারতী” “শান্তিনিকেতন পত্রিকা” “সবুজপত্র” “বঙ্গবাণী”, 
“শক্খ” প্রভৃতি মাসিক ও সাপ্তাহিকে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 


“শিশু ভোলানাখ”্*গ্রন্থে কবি যেন আবার নূতন করিক্না শিশুজীবন 
উপভোগ করিলেন, কখনও কেবল খেলাচ্ছলে, কখনও শৈশব-লীলাকে 
রহম্তজালে মণ্ডিত করিয়া । আগে "শিশু”-গ্রন্থ সম্বন্ধে যে-কথ! বলা 
হইয়াছে, “শিশু ভোলানাথ” সম্বন্ধেও সে-কথা প্রযোজ্য; তবে "শিশু 
ভোলানাথেশ্র কল্পনা-রহস্ত আরও গভীর । কবি যেন দুরে দীড়াইয়' 
নুগভীর দরদ দিয়! অনিমেষ আঁখি লহইয়! শিশ্ু-জীবনের অন্তরলোকের 
রহন্তের মধ্যে দৃষ্টি নিমজ্জিত করিতেছেন, তাহাকে উপভোগ 
করিতেছেন। 


“লিপিকা” গন্ঠে লিখিত হইলেও তাহাকে অপূর্ব কাব্য বলা যাইতে 
পারে। সাহিত্য-হুষ্টিতে ফর্মের নেশা কবিকে চিরকাল নূতন উৎসাহ 
জোগাইয়াছে ) "লিপিকা”তেও দেখিতেছি কব্তার এক নূতন গন্তরূপ 
ভাহাকে পাইয়! বসিয়াছে। কিছুদিন এই নূতন রূপেই সাহিত্য-সষট 
চলিল। ২1৩টি কথিকা ত পরিষ্কার মুক্তচ্ছন্দের কবিতা, গগ্ভের আকারে 
লেখ মাত্র । বেশির ভাগ অবস্ত রূপক-মুলক গগ্ভকবিতা, কোনও 
বিশেষ ভাব-গ্রস্থিকে মুক্ত করিবার চেষ্টা। হুক্ম ভাবধারা ও বীক্ষণ- 
নৈপুণ্যে রচনাগুলি সমৃদ্ধ, যদিও সর্বত্র ইহা স্ুনিবিড় নয়। বাক্য ও 
পদ-নির্বাচন অনির্বচনীয়, এবং লয় ও তাল নির্দোষ । জুরসমৃদ্ধ গীতি- 
কবিতার নূতন রূপ হিসাবে “ল্িপিকা” বাংলা সাহিত্যে অপূর্ব হৃষ্টি 
সন্দেহ নাই, এবং বোধ হয় অনম্থুকরণীয়। 

১ 


৩২২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


কিন্তু রবীন্ত্র-কবি-্জীবনের তাব-প্রবাহের দিক হইতে "শি 
ভোলানাথ” ও “লিপিকা”্র মূল্য অন্যত্র খুঁজিতে হয়। এই ছুইটি 
্রস্থেই কবিজীবনকে দেখি একটু নূতন রূপে । যে রবীন্দ্রনাথ একদিন 
রূপারূপ সৌন্দর্ষের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া যাইতেই অত্যন্ত ছিলেন, 
যিনি ছিলেন চির-অতৃপ্ত, নব নব অনুভূতি ধীহার প্রাণে নিত্য নব নব 
রম্নের সঞ্চার করিত, তিনি যেন আজ দরদী সহদয় দর্শক মাত্র, সমস্ত 
সৌন্দর্য উৎস হইতে নিজেকে বিচ্ছির করিয়! দুরে রাখিয়া তিনি যেন 
শাস্তি ও তৃপ্তিতে জগৎ ও জীবনের দিকে তাকাইয়! আছেন, অন্কুভূতির 
আনন্দ অপেক্ষা বুদ্ধি ও চিন্তার দীপ্তি যেন তাহাকে প্রসন্নতায় ভরিয়া 
ভুলিয়াছে। যাহা ছিল এক সময় ন্ুগভীর ছুঃথ ও বেদনার হেতু, তাহা 
যেন চিত্তে আনিয়াছে অপার শাস্তি । ছুঃখ ও বেদনার আভাস আমর 
পরবর্তা কাব্য “পুরবী”তেও দেখিব, কিন্ত সে দুঃখে কোনও গ্লানি নাই। 
পুরাতন ন্থখ ও হুঃখের স্থৃতি মনের মধ্যে বেদনার সৃষ্টি করিতেছে 
“লিপিকা” ও “পূরবী”-গ্রন্থে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়_কিন্ত সে- 
বেদন! অপার শাস্তি দ্বারা, মাধুর্য দ্বারা মণ্ডিত। এই শাস্তি, এই মাধুর্য 
“গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য গীতালি”র দান। 


(৯) 

পূরবী ( ১৩৩২) 

মহুয়া ( ১৩৩৬ ) 

বনবাণী ( ১৩৩৪-১৩৩৮.) 

১৩৩১ বঙ্গাঝের আশ্বিনের গোড়াতে পেরু গবণমেণ্টের আমন্ত্রণে 
দক্ষিণ আমেরিকার স্বাধীনতা শতবাধিকী উৎসবে যোগদান করিবার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রা করেন ( ১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ )। 
চারমাস পরে মাঘ মাসের গোড়ায় দক্ষিণ আমেরিক! ভ্রমণ শেষ করিয়। 


কাব্য-প্রবাহ ৩২৩ 


কৰি ইতালি হুইয়া ৫ই ফাল্গুন দেশে ফিরিয়া আসেন। প্পুরবীস্র 
অধিকাংশ কবিতা এই কট মাসের মধ্যে রচিত ("পুরবী”, 
৬৩-২২৪ পৃঃ; ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ হইতে ২৪শে জাঙ্গুয়ারি, ১৯২৫ )। 
“পুরবী”-গ্রন্থের প্রথম কবিতাটির সাক্ষাৎ "পলাতকা"্রস্থেই আমরা 
পাইয়াছি। দ্বিতীয় কৰিত! “বিজয়ী” ১৩২৪ চৈত্রমাসে, ভৃতীয় কবিতা 
“মাটির ভাক* ১৩২৮ ফাল্গুনে, চতুর্থ কবিতা 'পচিশে বৈশাখ .১৩২৯'র 
জন্মদিনে, এবং পঞ্চম কবিতা “সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত' ১৩২৯ আবাঢ়ে কবি- 
কনিষ্টের মৃত্যু উপলক্ষে রচিত । 'শিলংয়ের চিঠি” হইতে আরম্ত করিয়৷ 
“বকুল বনের পাখি” পর্যন্ত সবগুলি কবিতাই ১৩৩০ বঙ্গাবের জ্যোষ্ঠ 
হইতে আরম্ভ করিয়া ফান্তনের ভিতর লেখা । কবি এই কাব্য-পর্বের 
( অর্থাৎ প্রথম হইতে “বকুল বনের পাখি পর্যন্ত ) নামকরণ করিয়াছেন 
“পূরবী” । দ্বিতীয় পবের অর্থাৎ মুরোপ ও.দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণকালে 
রচিত কবিতাগুলির €( ১৩৩১) নাম দিয়াছেন পথিক”; এবং কতক- 
গুলি পুরাতন কবিতা যাহা! এতদিন কোনও গ্রন্থে গ্রথিত হয় নাই, 
সেগুলিকে গাঁখিয়াছেন “সঞ্চিতা” নামে। িঞ্চিতা* পর্বের কবিতাগুলি 
আমাদের আলোচনার বহিভূর্ত, কারণ “পুরবী”গগ্রস্থের ভাব-প্রবাহের 
সঙ্গে তাহাদের কোনও যোগ নাই। মূল স্থুর অথবা ভাব-প্রবাহের 
দিক হইতে “পূরবী” পর্যায়ের কবিতাগুলির সঙ্গে 'পথিক' পর্যায়ের 
কবিতাগুলির বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই ; কাজেই এই হই পর্যায়ের 
কবিতাগুলি এক সঙ্গেই আলোচনা! করা যাইতে পারে । 

“পুরবী”-গ্রস্থ “বিজয়ার করকমলে” উৎসর্গীক্ৃত। দক্ষিণ আমেরিকা 
ভ্রমণ কালে কবির স্বাস্থ্য ভাল ছিল না, আর্জেশ্টাইনের ডাক্তাররা 
পেরু যাইতে বারণ করিলেন । শেষ পর্যন্ত পেরু আর যাওয়া হইয়া উঠিল 
না। আর্জেন্টাইনের নগরবাসীরা শহর হইতে ২০ মাইল ছুরে 982 
181907:9 নামে একটি হ্ন্দর বাগান-বাঁড়িতে কবির বাসের ব্যবস্থা 


ঙ২৪ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিক্‌! 


করিয়! দেন। এখানে 9180079 1960219 7৩ 1896:50% নামক 
একটি অতি বিহ্ুবী বিদগ্ধা মহিলার সঙ্গে কবির পরিচয় হয়, এবং তিনি 
ক্রমশ কবির প্রতি শ্রদ্ধায় ও গ্রীতিতে আকৃষ্ট হন । ৪8%0 19100:9র 
বাগান-বাড়িতে এই মহীয়সী মহিলার সঙ্গ ও সেবাই ছিল কবির 
আনন্দ । এই মহিলাই কবির “বিজয়া” । ইহাকে উপলক্ষ করিয়াই 
কবি “পুরবী”র “অতিথি” কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন,_ 

প্রবাসের গিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী, 

মাধূ্ধন্ধায় ; কত সহজে করিলে আপনারি 

দুরদেশী পথিকেরে 

"পুরবী”র রবীন্্রনাথ বষ্ঠাতম বৎসরোত্তীর্ণ কবি। জীবন-সায়ান্কের 

গোধূলি আলোকে এই দিনগুলি আলোকিত। কবির ভাব ও কল্পনায় 
হুর্ধ আলোর অন্তরালের দেশের” স্পর্শ আসিয়া লাগিয়াছে, বিদায়ের 
“বিষঞ্জ মৃছ না” শোনা! যাইতেছে । “পুরবী”তে একদিকে দেখিতেছি, 
কবি এই “রিষঞ্ মৃছ'না+কে ছিরশৃঙ্খল “বন্দীযৌবনের ব্যগ্র কলোচ্ছাসে” 
ভুবাইয়! দিয়াছেন, স্থবিরের শাসন নাঁশন চূর্ণ করিয়া “বিদ্রোহী নবীন 
বীরের” সিংহাসন রচন! করিয়াছেন, তাহাকেই সম্ভাষণ জানাইয়াছেন। 
আর একদিকে দেখিতেছি, এই হ্ন্দরী ধরণীর বক্ষলগ্ন জীবনের দিনগুলি 
ফুরাইয়! আসিতেছে, কবি তাহা অত্যন্ত বেদনার সহিত অন্থভব* 
করিতেছেন, _বেলা চলিয়া যাইতেছে, দিন সার] হইয়া আসিতেছে, 
পূরবীর ছন্দে রবির শেষ রাগিণীর বীণা বাজিতেছে, এই ধরণীর প্রাণের 














০ পা 


9180015  ড12007৮8 ৩ [55655 সম্বন্ধে জার্ধীন ষনীবী ০০৪০ 
6110800 10655511178র শ্বৃতিশিপি কয়েক বংসর আগে 15জ9-309180 
0৭9105715 নীঘক ভ্রেমালিকে প্রকাশিত হইয়াছ্িল। জৌঁতুহলী পাঠক দেখি 
লইতে পাগ্নেন। 


কাব্য-প্রবাহ ৩২৫ 


খেলায়, তাহার আনন্দোৎসবে কবি আর বেশি দিন যোগ দিতে 
পারিবেন না, এই ভাবনা! কবি-্ৃদয়কে অব্যক্ত বেদনায় ভরিয়া 
তুলিতেছে। “পুরবী”র অধিকাংশ কবিতা ব্যথার রঙে রডিন। অথচ 
ছুঃখের আবেগ নাই, বেদনার চঞ্চলতা৷ নাই-_স্তব্ধ শাস্ত করুণায় মণ্ডিত 
পূরবীর হ্থুরটি ! বাঁধ'ক্যের শাস্ত-সমাহিত সাধনা ও তপন্তার স্তব্ধ 
মাধুর্য কবিচিত্তের এই ফিরিয়া-পাওয়া-যৌবনের তীব্র শক্তি এবং 
“পুরবীপ্র ব্যথাতরা করুণ জ্ুরটির উপর এক অপরূপ রসের তুলি 
বুলাইয়া দিয়াছে । বহুদিন যে যৌবন তাহার সমস্ত আনগ্দ ও সৌনার্য 
লইয়া অতীত হইয়া গিয়াছে, সেই অতীত এক ছুস্তর কালসমুদ্র পার 
হইয়া আসিয়া! এই জীবনের অপরাহূবেলায় কবিচিত্তে অভিনব মায়াতস্ত 
রচনা করিয়াছে। “পূরবীশতে দেখিতে পাই, শৃঙ্খলহীন যৌবনের দিন- 
গুলিকে জীবনের মধ্যে ফিরিয়া! পাওয়ার আকাঙ্ষা মনে অত্যন্ত তীব্র 
হইয়! উঠিয়াছে, কিন্ত যখন কবিচিত্তে এই কথা জাগিল, _-জীবনের 
সন্ধ্যা আসিয়াছে, ধরণীর প্রাণের খেলা ত এইবার ফুরাইবে, অথচ 
জানালার ফ্ণকে ফাঁকে কাজের কক্ষকোণে অতীত জীবনের নাঁনা 
বিচিত্র রসমাধুর্যময় দিনগুলি আসিয়া উকিঝুকি মারিতেছে, তখন 
যেন মুহুর্তে অন্তর বেদনায় ভরিয়া গেল, সমস্ত চিত্ত ক্রন্দনমুখ্খী 
“হইয়া উঠিল। 

কিন্তু, যে-রসমাধূর্ধময় অতীত জীবনের অদ্য এই সায়াহুবেলায় 
সমস্ত অন্তর কাদিয়! উঠিল, সে-দিনগুলি জগ্মলাভ করিয়াছিল কোথায় ?. 
যে-সখী সকালবেলায়, বটের তলায়, শিশির তেজ ঘাসের উপর বসিয়া 
কবিহ্ৃদয় ্থুরের মাধুর্ধে ভরিয়া দিয়াছিল সে-নখী জীবনের কোন্‌ শুভ- 
ুহ্ূর্ঠে আসিয়। ধর দিয়াছিল ? 

পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌন্দর্ধযবোধ রবীন্রনাথের কবিজীবনের এক অপূর্ব 
সম্পদ। এই অপূর্ব সম্পদটি রৰীক্জনাথ্রে কবিচিত্তকে নানা তাবে নান! 


৩২৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক্) 


রূপে ও রসে, ্থুরে ও ছন্দে লীলায়িত করিয়াছে, তাহাকে হাসি কার! 
সুখ ছুঃখ, তৃপ্তি অতৃপ্তি, বিরহ মিলনের বিচিত্র দোলায় দোৌলাইয়াছে। 
এই প্রেম ও সৌন্দর্যবোধের প্রথম পরিচয় আমরা লাভ করি “ছবি ও 
গানে*। তারপর “কড়ি ও কোমল” হইতে আরম্ভ করিয়া! “মানসী”তে, 
"চিত্রাঙ্গদাপ্র ইহার ব্যগ্র বিকাশ এবং তাহার পর “সোনার তরী” 
"চিত্রা “ও” চৈতালীপ্তে সেই ব্যগ্রতা ও চঞ্চলতার সম্পূর্ণ সার্থকতা 
পাঠককে প্রেম ও সৌন্দর্যের এক মাধুর্ষময় জগতে আনিয়া পৌছাইয়া 
দেয়। রবীন্ত্র-কবি-জীবনের এই অধ্যায়টি বাস্তবিকই মাধুর্ধরসে কানায় 
কানায় ভরপুর, এবং আমার মনে হয়, নিছক কাব্য ও শিল্প হিসাবে এমন 
অপরূপ শ্থষ্টি আগেকার জীবনে ত কোথাও নাইই, পরবর্তী কালেও 
অনেক দিন পর্যস্ত সেই হৃষ্টির বিকাশ কোথাও দেখিতে পাই না। 
আমার বিশ্বাস, সেই প্রেম ও সৌন্দর্যময় জীবনকে এক জুমহযন সাধনা 
ও তপশ্চর্ধার আড়ালে বন্দী রাখিয়া বহুকাল পরে তপন্ঠার মহিমা ও 
চিন্তার দীস্তিদ্বারা শক্তিযুক্ত ও অয়যুক্ত করিয়া “পূরবী”-গ্রন্থে তাহার 
শ্খল ন্মোচন করিলেন। 

» কিন্তু “নৈবেস্ত-খেয়া* হইতে যে কবি-জীবনের এক নূতন অধ্যায় 
আরম্ভ হইল তাহার মূলে এই প্রেম-সৌন্দর্ধমাধূর্যময় জীবনের কাছে 
কবিকে বিদায় লইতে হইল। 

“সোনার তরী-চিত্রা-চৈতালি”র প্রেম ও বিচিত্র রসান্ৃভূতির কৰি 
“রবীজ্নাথ “খেয়া-গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”-র অধ্যাত্ম-লোকের 
একতম ও গৃঢ়তম রসাম্থৃভূতির মধ্যেই নিজকে একান্তভাবে সমর্পণ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত সেই অধ্যাত্ম-জীবনের শাস্ত স্থির বিরামপূর্ণ আনন্দ- 
রস তাহাকে শেষ পর্যন্ত বাধিয়া রাখিতে পারে নাই, তাহা আমরা 
আগেই দেখিয়াছি। কবি নিরবচ্ছিন্ন অধ্যাত্বময়, শান্ত, পরিতৃপ্ত জীবন 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া অথচ সেই জীবন দ্বারা সমৃদ্ধ হইয়া! যৌবন 


কাবা-প্রবাহ ৩২৭ 


ও সৌনর্ধের জীবনে ফিরিয়া আগিতে চাহিলেন, এবং “বলাকাস্ 
আমর! তাহার প্রথম আভাস লাভ করিলাম। “পুরবী”তে যাহা! 
শক্তিতে, সৌন্দর্যে ও মাধুর্ধে দেখা দিবে, “বলাকা”য় তাহার স্থচন! 
দেখা গেল। 

১৩২৩ সালের বৈশাখের প্রথম খরদাহে নববর্ষের রুত্ররূপকে আহ্বান 
করিয়! কৰি “বলাকা” হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাহার পর 
হইতেই কবি-জীবনে ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তনের স্থত্রপাত হুইল। 
নাজানি কেন মনে হইতে লাগিল__জীবন হইতে একটা জিনিস 
হারাইয়৷ গিয়াছে, অথচ তাহাকে ফিরিয়! না পাইলে কিছুই আর ভাল 
লাগিতেছে না। চারিদিকে যাহারা নিবিড় ব্ধনে জড়াইয়া আছে, 
এই পৃথিবীর যে সকল বস্তু এই জীবনকে ঘিরিয়া আছে, তাহাদের 
লইয়া! প্রেম ও সৌন্দর্যের অনুভূতি একসময়ে কবির পক্ষে যত সহজ ও 
স্বাভাবিক ছিল, তাহা! যেন ছুলভ ছুরধিগম্য হইয়া উঠিয়াছে) অথচ, 
এদিকে জীবনের দিনগুলি ফুরাইয়া আসিল। শেষে কি এই ছুঃখ 
থাকিয়। যাইবে, যাহার! আপন হিয়ার পরশ দিয়া কবিরু. হাদয়ে 


” +গ: সাধ সকালের গানের দীপে থালিয়ে দিলে আঁকে] '” :. 
শট সং ৮ এই জীবনের সকল সাদা-কালে। 
ধাদের শালোক-ছায়ার লীল। নঃ ম্& সং 


সেই যে কবির “আপন মান্ৃষগুলি” তাহাদের ঘনিষ্ঠ সঙ্গলাত 
তাহাদের প্রাণের সাড়া হইতে এই জীবনের অপরাহ্ণ-বেলায় 
বঞ্চিত থাকিতে হইবে? না, চাই না গৃঢ় তন্বের পাকে 
পাকে আপনাকে জড়াইতে, চাই না জীবনের রহন্ত বুঝিতে, 
অধ্যাত্মজীবনের নিগুঢ় ও ছুল্ত আনন্দের মধ্যে নিজকে ভুবাইয়! 
রাখিতে; ইহার চেয়ে জীবনের শেষ কয়টা “দিলের আলে থাকিতে 


৩২৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


থাকিতে” এই হদয়ের সুন্ধতম যাহার। তাহাদের হাতে হাত দিয়া 
গাহিয়! লই, বলিয়। লই, 

এই বা দেখা, এই ঘা! ছে'াওয়া, এই ভালে! এই ভালো 

এই ভালে আজ এ সংগ্রষে কার1-হাসির গ্রঙ্গ- যমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়। 

এই তালোরে প্রাণের রঙ্কে এই আসঙ্গ সকল জঙ্গে মনে 

পুণা ধরার ধূলে। মাটি ফল হাওয়া! জল তৃণ তরুয় ননে। 

ইহাই “পলাতকা”্র শেষ এবং “পুরবী্র প্রথম কবিতা । বাস্তবিকই 

ত যে ধরার ধুল! মাটি ফল হাওয়! জল তৃণ তরুর মধ্যে এই জীবন গানে 
গন্ধে রসে রূপে প্রেমে আনন্দে সৌন্দর্যে ভরিয়! উঠিল তাহা হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! জীবন কতদিন বাচে? নীড়-ছাড়া বিহঙ্গ ত আপন 
মনের আনন্দে মুক্ত বাতাসে উদার আকাশে শুধু উধ্ব্ণ আরও উর্ধে 
অসীম আলোক বিচ্ছুরিত জ্যোতির মধ্যে কোথায় যে উড়িয়া বেড়ায়, 
কিন্তু সন্ধ্যার রঙিন আলোয়-আলোয় যখন সকল জগৎ রডিন হ্হয়! 
উঠে তখন সেই সুদুর আকাশের প্রান্ত হইতে নীড়ের পাখি নীড়ের 
গীনেই-উদ্দুখ হইয়া ফিরিয়া আসে ; অনস্ত অসীমের নেশা তাহাকে 
অরি বীধিয়! বাঁথিতে পারে না । এই ভাবিয়াই কি কবি “কারাহাসির 
গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে” আবার ফিরিয়া আসিলেন? যেমন করিয়াই 
হউক, যৌবনের সেই লুপ্ত দিনগুলিকে ফিরিয়া পাইবার আকাঙ্া 
ক্রমেই তাঁহার প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল | সেই আকাজ্ষার 
প্রথম ক্ষ,রণ ত “বলাকাপ্তেই দেখা গিয়াছে, এবং “বলাকা” স্থর 
“পুরবীণতে তাহার শেষ চিহ্ন রাখিয়! গিয়াছে “বিজয়ী” কবিতাটিতে। 
এই কবিতাটির ভাব ও ছন্দ যেন “বলাকার” স্থুরেই গাঁথা । তাহার 
কারণুও আছে, “পুরবী”র প্রথম কবিতা ছু'টি ১৩২৪ সালে লেখা! এবং 
তখনও কবি "বলাকাশ্র জীবন-সীমা! অতিক্রম করিতে পারেন নাই। 


কাব্য-প্রবাহ ৩২৯ 


অন্য কোন গ্রন্থে এ যাবৎ প্রকাশিত হয় নাই বলিয়াই তাহা! “পূরবী”তে 
স্থান লাভ করিয়াছে, নহিলে “পুরবী্র ভাব-ধারার সঙ্গে “বিজয়ী” 
কবিতাটির কোন এঁক্য আছে বলিয়! মনে হয় না । 

“শিশত ভোলানাথেস্র পর হইতে অর্থাৎ ১৩২৬ এবং ১৩২৭, এই 
পরিপূর্ণ হু'টি বৎসর এবং ১৩২৮ সালেরও দীর্ঘ কতকগুলি মাস বঙ্গবাণীর 
মুখর কবিটি স্তব্ধ নীরব হুইয়া রহিলেন । 

মাছষের জীবনের চিন্তাধারা যখন এক রাজ্যের সীমা অতিক্রম 
করিয়া অন্ত রাজ্যে গমনোগ্তোগ করে, তখন একদিকে বিচ্ছেদের 
ছুর্ভাবনা, অন্যদিকে সম্মুখে ভবিষ্যতের অস্পষ্ট প্রেরণা এই ছুইএ মিলিয়' 
যে সংশয় ও সংঘাতের হ্ৃষ্টি হয় তাহাতে কবিচিত্তের প্রকাশ অপেক্ষারত 
নীরব হুইয়া পড়! কিছুই আশ্চর্য নয়। «গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্যের নিবিড় 
অধ্যাত্ব-জগৎ হইতে জীবন ক্রমেই দুরে সরিয়া আসিতেছিল এবং 
অতীতের সর্বব্যাপী প্রেম ও সৌনর্ষের এক নূতন রূপ ক্রমেই দৃষ্টির 
সম্মুখে প্রসারিত হইতেছিল। এই পরিবঙনের মুখে “বলাকাপ্য যাহা 
লাভ করিয়াছিলেন তাহা! যতটা! যৌবনের শক্তি এবং জীবন ও সৌন্দর্ধের 
নিগুঢ় জীন ততট। সহজ উপলব্ধি নয়। কিন্তু জীবনের গতি যাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া! মোড় ফিরিয়'ছিল “বলাকাণ্য় তাহার সন্ধান মিলিল না $ 
, অতৃপ্তি রহিয়াই গেল। এই অতৃপ্তি ও সংশয় আরও বাড়িয়া উঠিল 
মহাযুদ্ধের অবসানে রণক্লান্ত পশ্চিমের হুর্দশ1 হৃচেক্ষে দেখিয়া এবং 
কবিহৃদয়ে উপলব্ধি করিয়া । এই ক্ষমতামত্ত প্শ্বর্য গবিত পশ্চিম, যন্ত্র 
সভ্যতার কেন্ত্রভূমি পশ্চিম, জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিতকলার লীলাভূমি 
পশ্চিম-_-এরা ত মাচ্গুষের প্রাণকে লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়। পৃথিবীর 
বুকে ধন ও রক্ত ছড়াইয়া যৌবনের তাগুবলীলায় মাতিয়াছিল, শক্তির 
অদ্ভুত বিকাশ দেখাইয়াছিল, কিন্তু এরা মঙ্গলকে, কল্যাণকে লাভ 
করিতে পারিল কি? জীবনের নিগুঢ রহন্তও ত এদের কম জানা ছিল 


৩৩০ রবীন্্-সাহিত্যের ভূমিক। 


নাঃ বিশ্বের কল্যাশকামী মহাত্মাদের শান্তি ও গ্রীতির বাণীও ত এর! 
কম শোনে নাই, কিন্ত কিছুই ত এদের রক্ষা! করিতে পারিল না । কৰি 
অবশ্য দেশে ফিরিয়া! আসিয়া সর্বাগ্রে একথা শ্বীকার করিলেন যে 
প্রাণের লীলার অস্ভৃত বিকাশে কর্ম ও চিন্তার জগতে শক্তির স্ফুরণে 
পশ্চিম জয়ী হইয়াছে” কিস্তু ব্যক্তি-জীঝনে কবিচিত্ের মধ্যে তাহাকে 
এ কথাও স্বীকার করিতে হইল, প্রাণের গতি-চাঞ্চল্যে কিংবা শুধু 
শক্তির “্ষরণে কল্যাণ নাই, আনন্দ নাই, জীবনের নিগুঢ় তক্বোপলব্ধির 
মধ্যেও নই, প্রেম ও শাস্তির রহস্ত-প্রচারের মধ্যেও নাই । আছে, এই 
যে জীবনের আশেপাশে চারিদিকে ধূল! মাটি ফল ফুল তৃণ নিজেদের 
বিলাইয়। দিয়াছে, হাসি-কান্নীয় ভরা এই যে মানব-সংসার চিরকাল 
ধরিয়! গড়াইয় চলিয়াছে, ইহছাদেরই মধ্যে । ব্যক্তিজীবনের শাস্তি ও 
কল্যাণকে লাভ করিতে হইলে এই সংসারের বিচিত্র লীলার 
মধ্যে, তাহার খতু উৎসবের মধ্যে, তাহার ম্থুখ ও ছুঃখের মধ্যে, 
যাহাদের জন্য “স্বর্গ হইতে বিদায়” লইয়া কবিচিত্ত এই ধরার স্গেহে পুষ্ট 
সকল প্রাণীর মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছিল তাহাদেরই মধ্যে খুঁজিতে 
হইবে । ' মনের. মধ্যে এই কথাটি যেখানে জাগিল সেইখানেই 
"পূরবীপ্র হৃষ্টি। 

“সোনার তরী”্র দরিদ্র কিংবা "বর্গ হইতে বিদায়” “চিত্রা- 
চৈতালি-ক্ষণিকার”র অনেক কবিতাতে দেখা যায় এই ধরিত্রীর প্রতি 
কবির প্রীণের কি একটা অচ্ছেগ্ত ভালবাসার টান, তাহার সঙ্গে প্রেম 
কি নিবিড় ! এই জীবনের এবং পৃথিবীর সকল বস্তই যেন কবির প্রাণে 
অপরিসীম বিল্বয়ের উদ্রেক করিতেছে ? যাহা কিছু দেখিতেছেন, 

কিছু তুচ্ছ নয় 
সঞ্লি ছল'ভ বলে আজি মনে হ্য়। 


শ্রীন্ষের খরতাপ, বর্ষার মেঘ, শরতের রৌন্্র, সবুজ মাঠ, হরিৎ ক্ষেত্র, 


কাব্য-্প্রবাহ ৩৩৯ 


সকলের সঙ্গে কি সুগভীর আত্মীয়তা, প্রকৃতির সঙ্গে কি নিবিড় যোগ ![ 
কিন্তু, বলিয়াছি, এই জীবন হইতে তিনি বিদায় লইয়াছিলেন। তারপর 
কত সুদীর্ঘ কাল কাটিয়া গিয়াছে । এ মাধূর্ষ-সৌন্দ্যময় জীবন-বৈচিত্রা 
হইতে বিদায়ের পর জীবনের উপর দিয়! কত ভাব-প্রবাহু চলিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু এতদিন পর আবার সেই অতীত জীবনের কথা মনে 
পড়িল কেন? কেন মনে পড়িল। 


শালবনের এ আঁচল বোেপে 
যেদিন হাওয়া! উঠত খেপে 
ফাগুন বেলার বিপুল বাকুলতা য়, 
যেদিন দিকে দিগন্তে 
লাগতো পুলক কী মন্তরে 
কচিপাতার প্রথম কলকপায়, 
সেদিন যনে হতো! কেন 
এ ভাষারি বাণী যেন 
লুকিয়ে আছে হাদয়কুঞ্জছায়ে। (“মাটির ডাক! ) 
কেন মনে হয়, আশ্থিনের ফসল ক্ষেতে, কিংবা “নীল আকাশের 
কূলে ক্লুলে সাগর ঢেউয়ের তালে তালে” সবুজের নিমন্ত্রণে কবির 
প্রাণের দাবি আছে । দাঁবি যে এক সময় ছিল, একথাও সত্য, কিন্ত 
কবি নিজেকেই নিজে দোষী করিতেছেন,-- 
কোন্‌ ভূলে হায় হথারিয়েছিলি চাবি? 
যে মাটি-জননীর কোলে তাহার জন্ম, সেই কোল হইতে কে 
তাহাকে কাড়িয়া লইয়াছিল? আজ কে যেন কবিকে বলিতেছে_ 
বাধন-ছেড়। তে।র সে নাড়ী 
সইবেন। এই ছাড়াছাড়ি 
ফিরে ফিরে চাইষে জাপন মাকে। 
(মাটির ডাক') 


৩৩২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


কবিও এতদিন “নানা মতে নানান হাটে” নানান পথে হারানো কোল 
খুঁজিয়া খুঁজিয়া কেবলি খুরিয়া মরিয়াছেন। এতদিন পরে আবার 
তাহার সন্ধান মিলিল। 

আজ ধরণী জাপন হাতে 

অন্ন দিলেন আমার পাতে, 

কল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে। 
আজকে মাঠের ঘাসে ধাসে 
নিঃশ্বাসে মোর খবর জাসে 
কোথায় জাছে বিশ্বজনের প্রাণ । 


("ঘাটি ডাক' ) 


উপরে “পুরবী”্র যে-কবিতাটি উল্লেখ করিয়াছি, তাহারই অন্থ্রূপ 
ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে 'লীলা-সঙ্গিনী”তেও | জীবনের যে প্রিয়তমা 
লীলা-সঙ্গিনী কবিকে একা ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল, 
আজ আবার তাহার পুরাতন বন্ধুকে মনে পড়িয়াছে। সেই 
কবেকার পুরাতন পরিচিত স্বরে আবার আসিয়া সে কিস্কিণী 
বাজাইল, সে-শব্ধে কৰি হুয়ার-বাহছিরে আসিয়া যেমনই চাহিলেন 
অমনি তাহাকে চিনিয়া লইতে পারিলেন। এই লীলা-সঙ্গিনী 
অতীতের সেই মধুর দিনগুলিতে কতদিন কত লীলার ছলে 
আলিয়া কবিকে বারবার দেখ! দিয়া গিয়াছে, 'তাহার কঙ্কণ- 
ঝংকারে কবির বন্ধ ছুয়ার কতদিন খুলিয়া গিয়াছে, বাতাসে বাতাসে 
তাহার ইশারা ভাসিয়া আসিয়াছে “কখনও আমের নবমুকুলের বেশে” 
কখনও “নবমেঘভারে,, কত বিচিত্র বঈপে চঞ্চল চাহনিতে কবিকে 'সে 
বার ৰার তুলাইয়াছে। এতদিন পরে আজ সকল কথাই কবির মনে 
পড়িয়া গেল। শুধুকি তাই, কত প্রশ্ন যে বুকেরমধ্যে উতলা 
হইয়া উঠিল, 


কাব্য-প্রবাহ ৩৩৩ 


এলোচুলে বনে এনেছ কী যোছে 
দেদিনের পরিমল ? 

বকুল-গন্ধে আনে বসন্ত 
কবেকার সন্ধল ? 


“শেষ অর্থ্য” সুন্দর একটি সনেট ; সেখানেও এ একই কথ । ষে 
কবিকে প্রত্যুষে “মাহেন্ত্রক্ষণে প্রথম নিশাস্তের বাণী” শুনাইয়াছিল, যে 
তাহাকে এই নিখিলের আনন্দ মেলায়” ডাকিয়া আনিয়াছিল, যে 

সং রঃ ্ দিল আনি 
ইন্জাণীর হাসিখানি দিনের খেলায় 
প্রাণের প্রাঙ্গণে । যে হুন্বরী, বে ক্ষণিকা 
নিংশব চরণে আসি, কম্পিত পরশে 
চম্পক-অন্গুলি-পাতে তক্্রাবনিক1 
সহথান্তে সরায়ে দিল, ম্বপ্পের আলনে 
ছেশায়াল পরশমণি জো।তির কশিকা? 
অন্তরের ক্হ'রে নিবিড় হরষে 
প্রথম ছুলায়ে দিল রূপের মণিকা--- 


সে কবির জীবন হুইতে কোথায় খসিয়া পড়িল, কোথায় আত্মগোপন 
করিল? অথচ আজ তাহাকে না পাইলে ত আর কিছুতেই চলিতেছে 
না? জীবন-সন্ধ্যায় একবার তাহার দর্শন, একবার তাহার আলিঙ্গন, 
চাই। তাই সব কিছু তুচ্ছ করিয়া প্রিয়তমের 'সম্কান 
এশসন্ধ্যার অন্ধকারে চলিনু খুঁজিতে 
সঞ্চিত অশ্রর অর্ধ্যে তাহারে পুঙ্গিতে । 
যাহাদের সঙ্গে কবির অতীত জীবন জড়াইয়া ছিল, তাহাদের 
কতজন আজ সন্ধ্যা বেলায় “কাজের কক্ষকোণে আসিয়া উকিঝঁকি 
মারিতেছে, হাতছানি দিয়! ইঙ্গিত করিতেছে । চোখের সমুখ দিয়া 
“বকুল বনের পাখি উড়িয়া! যাইতেছে ) কবি তাহাকে প্রশ্ন করিতেছেন, 


৩৩৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


তুমি ত এক সময়ে আমার মনোজগতের মধ্যে উড়িয়া বেড়াইতে,আজ 
যেআমি তোমাকে ছাড়িয়া ছুরে চলিয়া আসিয়াছি, তার বেদন। কি 
তোমার বুকে বাজে নাই? আমি যে তোমায় ভালবাসিতাম। 
আবাঢ়ের জলভরা মেঘের খবর কি তুমি বলিতে পার, সে কি আমার 
আশায় উন্মুখ হইয়া থাকে না? নদীর কলতানে আমার অভাবের 
বেদনা কি বেস্থুরে বাজে না? আমি হারাইয় গিয়াছি বলিয়া আখি- 
জলে কাহারও বুক কি ভাসিয়া যায় নাই? 


শোনে! শোনে, ওগে! বকুল বনের পাখি, 
সেদিন চিনেছ, আজিও চিনিবে না৷ কি? 
পারঘাটে যদি যেতে হয় এইবার, 
খেয়াল-েয়!র় পাড়ি দিয়ে হবে৷ পার 
শেষের পের়াল। ভরে দাও, ছে আমার 
স্থরা'র স্থুরের সাঁকী। 
( 'বকুল বনের পাখি" ) 


একদিকে এই বেদনাময় আকুলতা আর একদিকে বিশ্বাসের 
দীপ্তি--“আমি ত এই বিশ্বের উচ্ছ্বসিত আনন্দের পরিপূর্ণ অঙ্কৃভূতির 
জীবনকেই আবার ফিরিয়া পাইলাম নহিলে এই জীবন-সন্ধ্যার 
“পঁচিশে বৈশাখ 
গীত উত্তরীয়তলে লয়ে মোর প্রাণদেবতার 
স্বহণ্ডে সজ্জিত উপহার-_ 
নীলকাস্ত আকাশের খালা, 
তারি পরে ভুবনের উচ্ছলিত নুধার পেয়াল! 


সাজাইয়! আনিবে কেন? 


এর পরে আমি যে কবিতাটির উল্লেখ করিতে চাই, কবি তাহার 
নামকরণ করিয়াছেন, “তপোভঙ্গ | এই অপূর্ব কবিতাটিকে ছন্দে 


কাব্য-প্রবাহ ৩৩৫ 


এবং ধ্বনিতে, শব্বসজ্জায় এবং বর্ণনাভঙ্জিতে, ভাবের স্বুক্ম প্রকাশ এবং 
অস্ুভৃতিতে উরবশী'র সহিত একাসনে স্থান দিতে আমার একটুও বধ! 
নাই। 'উর্বশীতে কি শক্তিতে অথচ কি সংযত কৌশলে শব দ্বার ধবনিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া, অপূর্ব কল্পনায় ভাবকে রূপদান করিয়া কৰি সৌন্দর্যের 
তীব্র অথচ শান্ত ও নির্মল অনুভূতিকে প্রকাশ করিয়াছেন ! 'তপোভঙ্গেও 
প্রকাশ-তঙ্গি একই কিন্তু অস্গুভূতি হইতেছে তারুণ্যের সদানন্দ 
প্রাণশক্তির। কি করিয়া কবি এই অপূর্ব বর্ণনাচাতুর্য ও প্রকাশ-ভঙ্গিমা 
এতদিন পরে পুনরায় ফিরিয়া পাইলেন, তাহা বাস্তবিকই বিম্ময়কর | 
“তপোভঙ্গে” কবি যাহা বলিতে চাহিয়াছেন আমার মনে হয় 
তাহা এই,_ 

কালের অধীশ্বর মহেশ্বরের হিসাবের খাতায় ত মানুষের জীবনের 
প্রত্যেকটি দিনের কথাই লিখা থাকে। তিনি কি কবির 'যৌবন- 
বেদনা-রসে উচ্ছল দিনগুলির” কথা ভুলিয়া গিয়াছেন? সেদিনগুলি 
কি অযত্বে ভাসিয়া গিয়াছে, ন' স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায় নির্মম 
হেলায় বিশ্বৃতির ঘাটে ডুবিয়া গেল? একদিন সেই যৌবনের দিনগুলি 
প্রাণশক্তিতে কি পরিপূর্ণ ছিল__তাহারা ভোলানাথের রুদ্ররূপকে 
সৌন্দর্যে সাজাইয়া দিয়াছিল, ডম্বরু-শিঙ্গ| কাড়িয়া লইয়া! হাতে মন্দিরা 
বাশরি তুলিয়া দিয়াছিল; তাহার তপন্তাকে গীতরিক্ত হিম মরুদেশে, 
নির্বাসিত করিয়া সন্ন্যাসের অবসান করিয়া দিয়া বিশ্বের ক্ষুধার 
জ্যেতির্ময় সুধাপাত্রটি তাঁহার সম্মুখে তুলিয়া! ধরিয়াছিল । মহেশ্বরের 
এই নব সৌন্দর্যরপই কবি-হৃদয়কে প্রেমে ও গানে, রসে ও সৌন্দর্ধে 
ভরিয়। দিয়াছিল। কিন্তু কবির যৌবনের দিনগুলির সঙ্গে সঙ্গে 
ভোলানাথের এই নবরূপকে কে সংহরণ করিয়! লইয়াছিল। নটরাজের 
তাগৰ নৃত্যে “অগীত সংগীতে” “অশ্রুর সঞ্চয়ে* পরিপূর্ণ জ্যোতির্ময় 
স্থধাপান্রটি কি চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়। গেল? কবির যৌবনের লুপ্ত দিনগুলি 


৩৩৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


কি নিঃস্ব কাল-বৈশাখীর নিঃশ্বাসে আকুলিয়! উঠিল ? না, সে দিনগুলি 
নুগ্ত হইয়! যায় নাই) মহেশ্বরের প্রেম ও সৌন্দর্যের চিরস্তন রূপও 
নিঃশেষিত হয় নাই-_ 

নহে নহে, আছে তার], নিয়েছে। তাদের সংহরিয়। 


শিগুঢ ধ্যানের রাজে, মিঃশবের মাঝে সন্বরিয়। 
রাখো গংগোপনে। 


যৌবনের সেই অকারণ আনন্ব-উল্লাস, সৌন্দর্যের সেই উচ্ছ্বসিত 
আননাবেগ “তপন্তার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে? শান্ত হইয়া আছে মাত্র। কিন্তু এ 
তপন্তা কি চিরকাল স্থায়ী হইয়া থাকিবে ? যৌবন কি, চিরকাল বন্দী 
হুইয়! থাকিবে ; এর কি অবসান হইবে না? হইবেই-- 


_. চঞ্চলের নৃ্ান্ত্রোতে জাবার উন্মত্ত অবদান 
ছুরস্ত উল্লাসে। 
বন্দী যৌধনের দিন 
জবার শৃন্ঘলহীন 
বারে বারে ব।ছিরিবে বাগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে । 


কবি এই তপন্তাকে স্থায়ী হইতে দিবেন নাঃ. তিনি যে তপোভঙ্গ- 
ছুত, ন্বর্গের চক্রান্ত | ভোলানাথের ছলন! তিনি জানেন, সেই শু 
বন্ধলধারী বৈরাগী তপন্তার আড়ালে আত্মগোপন করিয়া ছুন্বরের 
সাধক কবির হাতেই ত পরাজয় কামনা করিতেছে । সেইজস্যই 


বারে বারে ভারি তৃণ সন্মোহনে সরি দিব বলে 
আমি কৰি সংগীতের ইন্রজাল নিয়ে আসি চলে 
- স্বত্তিকার কোলে। 


মহেশ্বরের তপন্তা তখন, ভাঙ্গিয়া যায়ঃ তার চিতাভন্ম, বিভূতি 
সমস্তই খসিয়া ঝরিয়া পড়িয়া যায়, পরিবর্তে দেখ! দেয় পুষ্পমাল্য। 


কাব্য-প্রবাহ ৩৩৭ 


বছদিন বিচ্ছেদের পরে কবির প্রসপাদে আবার উমার সঙ্গে তার মিলন--. 
সেই মিলনের বিচিত্র ছবি কবির বীণায় আবার দুর জাগায়; আর 
কৌতুক হাসেন উন কটাক্ষে লক্ষিয়! কবি পানে; 
সে হানতে মজিল বাশি নুন্দরের জয়ধবনিগানে 
কবির পরানে। 

শুধু অপরূপ কাব্যহ্থষ্টির দিক হইতে না দেখিয়া এই কবিতাটিকে 
যদি রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের উপর প্রতিফলিত করিয়া! এই কথা বলি 
যে “তপোভঙ্গ' কবিতায় কবি নিজের তপন্তাও ভঙ্গ করিয়াছেন, তবে 
খুব ভুল করিব কি? আমার মনে হয় কবিগুরু মহেশ্বরের তপোভঙ্গের 
আড়ালে নিজের এই “নিত্য নূতনের লীল! চিত্ত ভরিয়া” দেখিবার 
আকুলতার অম্পষ্ট আবরণটি ছিন্ন করিয়া একেবারে আপন মর্মবাণীটি 
বাক্ত করিলেন। 

কবিচিত্তের এই পরিবতনকে শুধু তাহার কাব্যকথার মধ্যেই 
খুঁজিলে চলিবে না । ভাব ও কথা যে-রূপ ধরিয়া, যে ছন্দে ও ধ্বনিতে 
আত্মপ্রকাশ করিল, তাহার মধ্যেও সেটা লক্ষ্য করা যায়। “তপোতঙ্গ 
কবিতা সম্পর্কে আমি তাহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি । শুধু এই 
কবিতাটিতেই নয় ; “পুরবী”র অনেক কবিতাতেই সে-আভাস অতি 
স্থপরিস্ফউট | “সাবিত্রী” “আহ্বান”, “সমুদ্র” যাত্রী” প্রসৃতি কবিতা 
কিছুতেই 'বর্যশেষণ, 'ঈমুদ্রের প্রতি, “রাত্রি এবার ফিরাও মোরে, 
প্রভৃতির কথা স্মরণ করাইয়া! না! দিয়া পারে না। বাস্তবিক “পূরবী” 
পড়িলে মনে হয় নিজের পুরাতন ছন্দের জগতেও কবি আবার ফিরিয়া 
আসিলেন। “বলাকা*তে অবশ একটা নূতন ছন্দ প্রথম ্ষ্টিলাভ 
করিল; তাহার মধ্যে একটা বিপুল শক্তি, উদ্দাম গতিবেগ, যাহা! আছে 
যাহা পাইয়াছি সেই জানা সীমার মধ্যে বন্ধনের একটা চঞ্চল অতৃপ্তি, 
সেই বন্ধন ও অতৃপ্তির হাত-হুইতে 'মুক্তি কামনার আবেগ ও উচ্ছাস 

২২ 


৩৩৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


সমস্তই প্রকাশ পাইয়াছে, শুধু ছবে নয়--ভাবেও। কিন্তু তৎসন্তবেও 
কিসের যেন একটা অভাবও তাহার মধ্যে রহিয়! গিয়াছে। “বলাকা”র 
ছন্দ গতিতে ও শক্তিতে মন ও কল্পনাকে বর্ষার পার্বত্য নদীর মত উদ্দাম 
বেগে ঠেলিয়৷ লইয়া যায়, কিন্ত শরতের ভর! নদীর যেমন শাস্ত, সংযত 
গম্ভীর অথচ দ্রুতগতির তরঙ্গাক়িত লীলা আছে এবং তাহার চলার মধ্যে 
যে-মাধুর্ব আছে সেই লীলা ও মাধুর্য তাহাতে নাই। ছন্দের এই লীলা 
ও মাধুর্যের জগৎ “বলাকা”্র দানে সমুদ্ধ হয়! “পূরবী”্র কবিতাগুলিতে 
পুনরাবিষ্কার লাভ করিল, ইহাই আমার বিশ্বাস। 
আমি এতক্ষণ যাহ! বলিতে চেষ্টা করিয়াছি সেই কথাটি নানাস্থানে 

কবি-্বদয় হইতে বিচিত্ররূপে আপনি ব্যক্ত হইয়! পড়িয়াছে। আনন্দে 
সৌন্দর্যে এক সময় যে জীবন পরিপ্নুত হইয়াছিল, জীবনের সেই আনন্দ 
ও সৌন্দর্য কোথায় হারাইয়৷ গিয়াছিল-__-আজ তাহা জীবন-সন্ধ্যায় 
অতি ধীরে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আবার আসিয়া গোপনে কবির ভাবের 
ও রূপের রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । বড় দ্রুত ক্ষণিকার 
মত সেদিনের সেই ত্রস্ত আখি-যুগল ম্থুনিবিড় তিমিরের তলে 
ডুবিয়। গিয়াছিল-_ছু'জনের জীবনের চরম অভিপ্রায় সেদিন পূর্ণ হয় 
নাই ; আজ তাই 

খোলে! খোলে। ছে আকাশ, সুব্ধ তব নীল ধবনিকা,-. 

খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা। 

কবে সে থে এসেছিলে! আমার হদরে যুগবত্তরে, : 

গোধুলি-বেলার পান্থ জনশৃন্ত এ নোর প্রীস্তরে 

লয়ে তার ভীরু দীপশিখ! ৷ 


দিগন্তের কোন্‌ পারে চ'লে গেলো আমার ক্ষণিক]। 
ধঃ মং ০ চ 


কাব্য-প্রবাহ ৩৩৯ 


আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্যনি তার 
আষার গানের ছন্দ গোপনে করিছে অধিকার । 
দেখি তারি অদৃ্ঠ অঙ্গুলি 
স্বপ্নে জশ্রসরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি । ( “ক্ষণিকা!? ) 


“খেলা” “কৃতজ্ঞ, প্রভৃতি কবিতায়ও এই একই কথা । “কৃতজ্ঞ 
কবিতাটি তারি চমৎকার একটি সরল মাধুর্ষ এবং করুণ সৌন্দর্যে 
ভরিয়া উঠিয়াছে;ঃ অতীত জীবনের ছোট-খাট স্বতিগুলি কবিকে 
কি রকম বেদনা দিতেছে এই একটি কবিতা পড়িলেই তাহা 
বুঝা যাইবে । 

কোন্‌ অতীত দিনে কবেকার সেই প্রিয়া কবিকে তার শেষ চুম্বন 
দিয় গিয়াছে । কৰি এতদিনের বিচ্ছেদে তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন। 
শাজ যখন আবার তাহাকে মনে পড়িয়াছে তখন বড় আকুল হৃদয়ে 
এই বিশ্বৃতির জগ্য ক্ষম! চাহিতেছেন। সেই শেৰ চুম্বনের পরে কত 
নাধবী-মঞ্জরি থরে থরে শুকাইয়া পড়িয়া! গিয়াছে, কত “কপোতকুজন- 
মুখরিত মধ্যাহ” কত “সন্ধ্যা সোনার বিশ্থৃতি আকিয়া দিয়া”, কত 'রা্রি 
মম্পষ্ট রেখার জালে আপন লিখন আচ্ছন্ন .করিয়া* প্রতি মুহুতে” 
'বিশ্বৃতির জাল বুনিয়া” দিয়া কাটিয়া গিয়াছে । দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে 
কবি যদি তাহার শ্রিয়াকে ভুলিয়! গিয়াই থাকেন--আজ তাহার জঙগ্য 
ক্ষম চাহিতেছেন। তবু একদিন এই প্রিয়া কবিকে আলিঙ্গন করিয়া- 
ছিল বলিয়াই গানের ফসলে কবি-জীবন ভরিয়! উঠিয়াছিল-_“আজও 
হার শেষ নাই” ? তাহার স্পর্শ আজ আর নাই কিন্তকি যে “পরশমণি, 
কবির অন্তরে সে রাখিয়া! গিয়াছে যাহার কল্যাণে, 

বিশ্বের অমৃত ছবি আজিও তে] দেখ! দেয় মোরে 


ক্ষণে দণেঃ-অকারণ আনলের হৃধাপাত্র উরে 
আসরে করায় প্রান। * ক ও 


৩৪০ রবীন্দ্রপ্সাহিত্যের ভূমিকা! 


আজ তুমি আর নাই, দুর হতে গেছে তুমি দুরে, 
বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে বাওয়1 তোধার সিন্দুরে। 
সঙ্গীহীন এ জীবন শুন্ত থরে হয়েছে প্রীহীন, 
সব মানি,--গব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন । 
এই কবিতাটির করুণ মাধুর্ষের তুলনা “পুরবী”র আর একটিতেও 
আছে বলিয়া যনে হয় ন্য। 
আগেই বলিয়াছি, “পূরবী”র “পথিক” অংশে যে-কবিতাগুলি গ্রথিত 
হইয়াছে তাহা ১৩৩১ সালে মুরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণের সময় 
লেখা ) কিন্তু এই কথাটি জানা না থাকিলে কিংবা কবিতার নিচে 
“আগডেস্‌ জাহাজ" অথবা প্বুয়েনোস্‌ এয়ারিস্” লেখাটি না দেখিলে 
কিছুতেই বুঝিবার উপায় নাই, এই সহজ সুন্দর মাধূর্যময় কবিতাগুলি 
জাহাজের নিজ কক্ষে কিংবা পশ্চিমের জনসংঘাতের উন্মত্ত কোলাহলের 
মধ্যে বসিয়া লেখা ন! বাংল! দেশের খাল, বিল, নদী, বট, শাল, পলাশ, 
ভু'ই, বেল।, করবীর চিরপরিচিত আবেষ্টনের মধ্যে প্রন্থত । “কিশোর 
প্রেম “অন্তহিতা+, শেষ বসস্ত+ প্রভৃতি যে-কোনও কবিতা পড়িলেই 
একথার সত্যতা প্রমাণিত হইবে। স্থান ও কালের সকল বাধা 
অতিক্রম করিয়। রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত কি করিয়৷ সর্বধাই চিরপরিচিত 
গৃহের স্থুমধুর আবেষ্টনের মধ্যে বিহার করিয়া ও একই সঙ্গে সমস্ত 
বিশ্বান্থভৃতির সঙ্গে যোগরক্ষা করিয়া চলে তাহা বাস্তবিকই বিদ্ময় 
উৎপার্দন না করিয়া পারে না। গাপাড মালাল” কিংবা 'বুয়েনোস্ 
এয়ারিসে”ও অতি তুচ্ছ আকন্দ এবং জুঁই যে কবিচিত্ের মরণ ও 
ভালবাসা আকর্ষণ করিয়াছে ইহা বিস্ময়কর নয় কি? 
অতীতের সৌন্দর্য ও রসভর। দিনগুলিকে যখনই ফিরিয়া পাইবার 
ইচ্ছা মনের মধ্যে জাগ্সিয়াছে তখনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে শেষের ন্ুরটিও 
অতি করুণ ঝংকারে হৃদয়তন্ত্রীকে পীড়ন করিয়াছে । এই পীড়া, এই 
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বেন! সবচেয়ে তীক্ষ «ও তীব্র হইয়া দেখা দিয়াছে 'লীলাসঙ্গিনী” 
কবিতাটিতে। 
প্রিয়তমা লীলাসঙ্গিনী এই জীবন-সন্ধ্যায় আবার আসিয়া চিত্ত- 
দুয়ারে হান! দিয়াছে; কিন্তু এতদিন পরে বেলা-শেষে সে যে আনিল 
তাহাকে আমি বরণ করিয়া ঘরে লইতে পারিব কি? পারিলেও আর 
কতদিন? 
দেখে ন কি, হায়, বেল। চলে যায়-- 
সার! হয়ে এলে] দিন। 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীন। 
এতদিন হেখ। ছিম্থ আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের নেই বাশ, 
আজ সন্ধ্যার প্রাণ ওঠে নিঃশ্বাসি 
গ্ানহার! উদাসীন । 


গং চি ঃ 


এবার কি তবে শে খেঙ্স! হবে 
নিশীথ অন্ধকারে ? 

মনে যনে বুঝি হবে খোজাখু, জি 
অমাবন্তার পারে ? 


আবার, 'বৈতরণী” কবিতায়, কতবার মরণ-সমুদ্রের খেয়ার তরণী 


এনেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে। 
নিয়ে গেল কালহীন তোমার কালোতে 

কত মোর উৎস্বের বানি, 
আমার প্রাণের আশা, আমার গ্লানের কত সাথি, 
দিবসেরে রিক্ত করি, তিস্ত করি আমার রাত্রিরে। 
সেই হতে চিন্ত যোর নিয়েছে আশ্রয় তষ তীরে । 


৩৪২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


কবির "হৃদয়ের একদিকে এই ম্ৃতীত্র বেদনাবোধ এবং অন্ত 
দিকে .ব্যথাজীর্ণ হৃদয় লইয়া শেষ দিনটির' জগ্ঠ নীরব প্রতীক্ষা, ইহা 
পাঠকের চিত্তকেও পীড়িত না করিয়া পারে কি? বাংলার যে-কবি 
অর্ধশতাব্দী ধরিয়া! বাংলার, ভারতের ও সমগ্র পৃথিবীর পিপান্তু 
চিত্তকে গানে গন্ধে সৌনর্ষে মাধুর্যে রসে সৌরতে নন্দিত করিয়াছেন, 
যিনি অজাত মানব এবং অনাগত কালের জগ্ও নুধাপান্র পরিপূর্ণ 
করিয়! রাখিয়াছেন, তিনি আজ «পূরবীর ছন্দে শেষ রাগিণীর বীণা” 
বাজাইতেছেন, ইহার ভাবনা মাত্রই কবির অঙ্গুরক্ত পাঠকের মন ব্যথায় 
ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে । তবু, মনে হয়, জরার পীত উত্তরীয়ের 
অন্তরালে, বয়সের হিসাবে জীবন-সন্ধ্যার পশ্চাতে যে চির-নূতন চির- 
অতৃপ্ত প্রাণের পরিচয় আমরা এতকাল তাহার জীবনে ও কাব্যে 
দেখিয়াছি, বারবার যে নব অরুণোদয় প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সেই চির- 
নৃতন প্রাণ, নৰ অরুণোর্দয় আবার আমর! কবির জীবনে প্রত্যক্ষ করিব, 
কবির জীবন-দেবতার নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর আহ্বান-বাণী আবার কবির 
প্রাণে নূতন জীবনের সঞ্চার করিবে। 

“পূরবী*র পরবর্তাঁ কাব্য-প্রবাহই তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । 


সাক্ষ্য যে দিতেছে তাহ! প্রায় চার বখসর পরে প্রকাশিত “মনুয়।"" 
গ্ন্থেই প্রমাণিত হইয়া গেল। 


কিন্তু “মন্তয়া” আলোচনার আগে স্ব্ন-পরিচিত একটি গ্রন্থের উল্লেখ 
করা প্রয়োজন-_সেটি "লেখন”। “লেখন” রচনা শেষ হুয় ২৬ কাতিক 
১৩৩৩ সালে, কবির নিজের হাতের লেখায় বুডাপেষ্টে ছাপা । একে 
বিদেশে, তার উপর আবার স্বল্প সংখ্যাই ছাপা! হইয়াছিল, কাজেই বহু- 
জনের হাতে তাহা! পৌছায় নাই । ছোট ছোট, ঢার-ছয়-আট লাইনের 
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কবিতা, কতকটা “কণিকা” জাতীয়; বাংলার সঙ্গে সঙ্গে কবিতাগুলির 
ইংরেজি অন্থুবাঁদও কবির নিজের হাতের লেখাতেই ছাপা হইয়াছে। 
এই স্বল্নায়তন “কবিতিকা” (কবির দেওয়৷ নাম) গুলির জন্ম, রূপ- 
বৈশিষ্ট্য এবং বিষয়-বস্তর পরিচয় দিতে গিয়া! কৰি নিজে বলিতেছেন, 


প্যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলুম, পরার প্রতিদিনই স্বাক্ষরলিপির দাবি মেটাতে 
হতো। কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাথায অনেক লিখতে হয়েছে। *%* দ্ব'চারটি 
বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে তা'র যে একটি বাছুল্য-বঙ্জিত রূপ 
প্রকাশ গেত ত। আমার কাছে বড় লেখার চেয়ে অনেক সময় আর] বেশি আদর 
গেয়েছে। আমার নিজের বিশ্বাস বড় বড় কবিতা পড়া আমাদের অভ্যান বলেই 
কবিতার আরতন কম হলেই তাকে কবিত। বলে উপলদ্ধি করতে আমাদের বাধে। 
* দন জীপানে ছোট কাবোর অমর্ধাদ! নেই। ছোটর মধ্যে বড়কে দেখতে পাওয়ার 
সাধন] তাদের * * ক সৌন্দর্যবস্তকে তার] গজের মাপে ব1! সেরের ওজনে হিসাব 
করবার কথ। মনেই করতে পারে না। * * * এই রকম ছোট ছোট লেখায় আমার 
কলম বখন রস পেতে লাগল, তখন আমি অনুরোধ নিরপেক্ষ হয়েও খাতা টেনে নিয়ে 
আপন মনে ধ। তা! লিখেছি, এবং সেই সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাও! করবার জন্ত বিনয় করে 
বলেছি-- 


আমার লিখন ফুটে পথ-থারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 
চলিতে চলিতে দেখে বার তারে 
চলিতে চলিতে ভুলে। 


কিন্তু ভেবে দেখতে গ্নেলে এট! ক্ষণিক কালের ফুলের দেব নয়, চগতে চলতে 
দেখারই দোষ । যে-জিনিসট! বহরে বড় নর তাকে আমরা ছড়িয়ে দেখিনে--যদি 
দেখতুম তবে মেঠে। ফুল দেখে খুশি হলেও লজ্জার কারণ খাকতোনা। »+*%*% ছোট 
লেখাকে ধারা সাহিতা হিসাবে অনাদর করেন ভার! কবির ন্বাক্ষর-হিসাবে হয়তো 
সেগুলোকে গ্রহণ করতেও পারেন । * * * ইংরেজি বাংল] এই ছুটকে1 লেখাগুলি লিপিবদ্ধ 
করতে বমলুর। % ++" (“প্রধাসী”, কাতি কি, ১৩৩৪, ৩৮৪০ পৃঃ)। 


৩৪৪ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা! 


“কণিকা”-আলোচনার প্রসঙ্গে ইতিপূর্বেই বলিয়াছি “লেখনে”্র 
কবিতিকাগুলি “কণিকা” জাতীয়; সেখানে একথাও বলিয়াছি, 
“কণিকা*র কবিতাগুলি তন্বমূলক, উপদেশমূলক এবং সেই হেতু কাব্য 
হিসাবে “কণিকা” “লেখন* অপেক্ষা বহুলাংশে নিকুষ্ট । বুহৎ প্রসারিত 
এবং স্থগভীর ভাৰ ও অস্ভূতিকে ক্ষুদ্র সংযত পরিসরের মধ্যে সমগ্রতায় 
ভরিয়! বাধিয়৷ তুলিতে অন্ুভূতির যে গাঢ় দৃঢ়তা এবং চিত্তের, যে সংযম 
প্রয়োজন “লেখনে”র কবিতাগুলিতে তাহা স্বগ্রকাশ। কবিতাগুলি 
সরল ও নিরাতরণঃ এবং তাহাদের পূর্ণ অথণ্ডতা তাহাদের অন্তরের 
মধ্যে শুর স্বচ্ছতায় বিরাজমান । 


নিজের হাতের লেখায় ছাপা এবং বুডাপেস্টেই ছাপা আর একটি 
গ্রন্থ “লেখনে”র সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশিত হইয়াছিল অত্যন্ত স্বল্লসংখ্যায়। 
একান্ত বন্ধু ও অন্তরঙ্গ মহল ছাড়া এই বইটি আর কাহারও হাতে বোধ 
হয় নাই। ইহার নাম “ৰকালী”, কিন্তু যেহেতু ইহার প্রায় সব 
কবিতাই অগ্যান্ত গ্রন্থে, বিশেষভাবে "মনুয়াশ্য ছাপা হইয়াছে স্ইে হেতু 
“বৈকালী” সম্বন্ধে এখানে কিছু আলোচন! অবাস্তর | 


“মনুয়া”র কবিপরিচয় দিতে গিয়! প্রশাত্তচন্ত্র মহলানবিশ মহাশয় 
লিখিলেন, বইখানির * 


"অধিকাংশ কবিত1 ১৩৩৫ সালের শ্রাবণ হইতে পৌব মাসের মধ্যে লেখা । নেই 
সময়ে কথ! হয়-যে রবন্্নাথের কাবা-্স্থাবলী হইতে প্রেমের কবিতাগুলি সংগ্রহ 
করিয়। বিষাহ উপলক্ষে উপহার দেওয়! যায় এরপ একখানি বই বাহির কর! হইবে, 
এবং কবি এই বইয়ের উপযে।গী কছ্েকটি নূতন কবিতা লিখিয়! দিবেন। কিন্তু অল্প- 
দিনের যধো করেকটর জায়গায় অনেকগুলি নৃতন কবিতা লেখা হইয়! গেল। দেই সব 
কবিতাই এখন “মহ” নামে বাহির হুইতেছে। ইহার কিছু পুবে, ১৩৩৫ সালের 
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আষাঢ় মালে, 'শেষের কবিতা নামে উপন্তাসের জন্ত কয়েকটি কবিত1 লেখা হয়। 
ভাবের মিল ছিসাধে সেই কবিভাগুলিও এই সঙ্গে ছাপা হুইল] * * * বইয়ের 
আরস্তে বসন্তের আগমনী সথ্বন্ধে ৫টি কবিতা, আর বইয়ের শেষে বসন্তের বিদায় সম্বন্ধে 
৪টি কবিতা ১৩৩৩-১৩৩৪ সালের লেখ।। এ সময়ের আর একটি মাত্র কবিতা 'সাগরিকা' 
এই বইতে স্থান পাইক্লাছে। 


কিন্ত কাব্যের দিক হইতে অতি অবান্তর একটি ফরমাশ উপলক্ষ 
করিয়া যে নূতন ঝ'কের কবিতা উৎসারিত হইল তাহাকে আর বাহিরের 
গ্রয়োজনের তাড়নায় রচিত কাব্য কিছুতেই বল! চলিবে না । কবিচিত্তে 
নূতন বসন্তের আবির্ভাব “পুরবী”তেই ধরা পড়িয়াছিল ; “মহুয়া” 
আসিল সেই বসম্তেরই অন্ুচর হইয়া | মহুয়ার রসের মধ্যে যে-উন্মীদনা 
গ্রচ্ছন্ন থাকে, সেই উন্মাদন-গন্ধে “মহুয়া” গ্রস্থের কবিতাগুলি সমৃদ্ধ । 
বিবাহ উপলক্ষে উপহারের প্রয়োজনের তাড়না ইহাদের মূলে কোথাও 
যে ছিল তাহ! জানিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন পাঠকের নাই, এবং তাহ 
একেবারে অস্বীকার করিলেও রসোপভোগে বিন্দুমাত্র ত্রুটি ঘটিবে না। 

"মুয়া”্র কবিতাগুলির ভাব-প্রসঙ্গের পরিচয় কৰি নিজেই রাখিয়া 
গিয়াছেন $ সে-পরিচয় আর কোনও ব্যাখ্যার অপেক্ষ। রাখে না। 

প্+গক্। ফরমীশ বাপারট। মেটির গাড়ির ই্টাটপর-এর মতে।। চালনাট। গুরু 
করে দেয় কিন্ত তার পরে মোটরটণ চলে আপন মোটরিক প্রকৃতির ভাপে। প্রথম 
ধন্নাটা। একেবারেই ভুলে যায়। মহুয়ার কবিতাগুলিও লেখবার বেগে করমাশের 
ধান্ক! নিঃসন্দেহেই সম্পূর্ণ ভূলেছে--কল্পনার জান্তরিক তড়িংশক্তি আপন চিরন্তনী 
প্রেরণার তাদের চালিগে নিয়ে গেছে । **%* নতুন লেখার ঝেক বখন চিত্তের মধ্যে 
এলে পড়ে তখন তার! পুব দলের পুরানো! পরিত্যক্ত বানায় আশ্রয় নিতে চায় ন, 
নতুন বাস! না বাধতে পারলে তাদের মানায়না, কুলোয়ন1| ক্ষপ্িকার বানা জার 


ৰলাকার বান! এক নয়। 
"আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে ছুটো৷ দল দেখতে পাই । একটি হচ্ছে নিছক 
গীতি কাবা, ছদা ও ভাবার ভঙ্গিতেই তার লীলা। তাতে প্রণয়ের প্রসাধন কল 
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ষুখা। জার একটিতে ভাবের জাবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনবেগই 
গ্রবল। 

“এহয়ার 'মায়া' নামক কবিতায় প্রণয়ের এই ছুই ধারার পরিচয় দেওয়। হয়েছে। 
প্রেমের মধো সৃষ্টি শক্তির ক্রি গ্রবল। প্রেম রাধারণ মানুষকে গন|ধারণ করে রচনা, 
করে--নিজের ভিতরকার বর্ণে রগে রূপে। তার সঙ্গে যোগ দেয় বাইয়ের প্রকৃতি 
থেকে নান] গান গঞ্ধ, নান! আভান। এমনি করে অন্তরে বাহিরের মিলনে চিত্তের 
নিভৃত লোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নিমিত হতে থাকে-_সেখানে ভাবে ভঙ্গিতে 
সাজে সজ্জায় নৃতন নূতন প্রকাশের জন্ঠ ব্যাকুল, দেখানে অনির্ধচনীয়ের নন! ছন্দ, 
নান! ব্ঞরন1া। একদিকে এই প্রসাধনের বৈচিত্রা, আর একদিকে এই উপলব্ধির 
নিবিড়ত। ও বিশেষত্ব । মহুয়ার কবিতা চিত্তের সেই মায়ালোকের কাবা ঃ তার 
কোন অংশে ছন্দে ভাষায় ভঙ্গিতে এই প্রসাধনের আয়োজন, কোন অংশে উপলক্ধির 
গ্রকাশ। 

“এই হয়ের মধ্যে নূতনের বাসভ্তিক ম্পশ নিশ্চয় আছে--নইলে লিখতে আমার' 
উৎসাহ থাকতো! না। ***% কত অল্প সময়ের মধ্যে এগুলি সমাধা করেছি। তায়, 
কারণ গ্রবশ নার বেগ মনে মতে ছিল। %* * বারোম।সে পৃথিবীর ছয় খতু বাঁধা, 
তাদের পুনরাবর্তন ঘটে। কিন্তু আমার বিশ্বাপ, একবার আমার মন থেকে বে-খতু, 
যার, মে আর-এক অপরিচিত খতুর জন্যে জার়গ। করে বিদায় গ্রহণ করে। পূর্বকালের 
সঙ্গে কিছু মেলে না, এ হতেই পারেনা, কিন্তু সে ধেন শরতের সঙ্গে শীতের মিলের, 
মতে।। মনের বে খতুতে মহুয়া লেখ! সে আকলম্মিক খতুই, করম[শের ধাক্কায় আকন্সিক 
নয়, স্বভাবতই আকশ্মিক। *% % % মনের মধ্যে রটনার একট! বিশেষ খতুর সনাগম , 
হয়েছে-তাকে পূরবীর খতু ব1 বলাকার খুতু বললে চলবেন! । 

প্পুরবী ও মহুয়ার ম।ধখানে আর-এক দল কবিত। আছে, সেগুলি অন্ধ জাতের 
তাদের মধ্যে নটরাজ ও খতুরঙ্ই প্রধান। নৃত্যাতিনয়ের উপলক্ষ নিয়ে এগুলি রচিত 
হয়েছিল কিন্তু এরাও স্বভাবতই উপলক্ষকে অতিক্রম করেছে। আর কোনে খানেই 
শান্তিনিকেতনে মতে! খতুর লীলারঙ্গ দেখিনি--তারই সঙ্গে মানব-ভাষায় উত্তর 
প্রতাত্বর কিছুকাল থেকে জামার চলছে। * * % এই বইয়ের প্রথমে ও সব শেফে 
যে গুটি কয়েক কবিত। আছে যেগুলি মহুয়া পর্যায়ের নয়। সেগুলি খতু উৎসব 
পর্যায়ের । দোলপুর্ণিমায় আবৃত্তির জন্তেই এদের রঃন। কর! হয়েছিল। কিন্ত 
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নববসন্তের আঁিতাবই মহুয়া! কবিতার উপযুক্ত ভূমিক! বলে নকিবের কাজে ওর়ের এই 
রন্থে আহবান কর! হয়েছে ।” (মন্থর গ্রন্থের “পাঠ দুপরিচগ্ে' উদ্ধত কবির পত্র )। 

“মহুয়া*-সম্বন্ধে ইহার বাহিরে বলিবার কিছু নাই। দৃষ্টান্তের 
সাহায্যে কবির বক্তব্য আরও উদ্ঘাটিত কর! চলে মাত্র। বলা বাহুল্য 
এই গ্রন্থের প্রধান ও প্রথম বৈশিষ্ট্য ইহার প্রেম ও প্রণয়ের কবিতাগুলি। 
'নায়ী” পর্যায়ের কবিতাগুলিও 'প্রণয়ের প্রসাধন-কলা*রই অন্তর্গত । 
প্রণয়ের প্রসাধন-পারিপাট্যে নারীর বিচিত্ররূপ প্রত্যক্ষ করাই এই 
পর্যায়ের কবিতাগুলির লক্ষ্য। কিন্তু যেকবিতাগুলিতে প্রণয়ের 
প্রসাধনকলাই মুখ্য বলিয়া কৰি বলিয়াছেন, সেগুলিতেও প্রণয়ের 
সাধনবেগ” একেবারে অস্গুপস্থিত একথ! বল। চলে না, প্রণয়োপলন্ধির 
শিবিড়তা প্রসাধন-পারিপাট্যের পশ্চাতে প্রকাশমান। যেমন সন্ধান” 
কবিতায় 


আমার হাদয়ে যে-কথা লুকানো তার আগাষণ 
ফেলে কু ছায়া তোম।র হাদয়গুলে? 
ছুয়ারে একেছি রক্তরেখায় পল্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুগ্ভের পথ দিয়ে ফেতে যেতে 
বাতাসে বাতানে বাধ। দিই মোর পেতে, 
বাশি কী ব্জাশায় ভাষা দের জাকাশেতে 
সেকি কেহ নাহি বোঝে? 


অথবা, “শুভযোগ+ কবিতায় 


যে-বসন্তে উৎকষ্টিত দিনে 
সাড়া এলে! চঞ্চল দক্ষিণে 
পল[শের কুড়ি 

একরাতে বর্ণবহি হালিল সমস্ত বন জুড়ি। 
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শিষুল পাগল হয়ে মাতে, 
অজশ্র এরশর্যভার তরে তাঁর দরিজ্ত্র শাখাতে, 
পাত্র করি পুরা 
আকাশে জাকাশে ঢালে রক্ত-ফেন সুর]। 
উচ্ছ(সিত সে-এক নিমেষে 
যা-কিছু বলার ছিল বলেছি নিঃশেষে ॥ 


ইহাদের মধ্যে প্রসাধন-কলার অস্তিত্ব অনম্বীকার্য, কিন্তু প্রণয়ের সাধন 
বেগ এবং উপলব্ধির নিবিড়তা নাই এ কথাও বলা চলে না। 

প্রণয়ের সাধনবেগ ও উপলব্ধির নিবিড়ত! যে-কবিতাগুলির মুখ 
ধর্ম, একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, সে-কবিতায়ও যৌবনে যেমন 
পরিণত বয়সেও তেমনই, পলাশ-পারুল-শিমুল-কাঞ্চনের যৌবন 
বাসন্তিক উন্মাদনা এবং বর্ণবহ্কি ও রক্তফেন সুরার উচ্ছৃসিত ক্ফুতি 
সন্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের প্রণয়-কল্পন৷ বরাবরই নরনারীর দেহভাবনা বা 
মিথুনাকর্ষণ ব্ছ্যিত, কামনা-বাসন| অতিক্রান্ত । কবির একান্ত চিক্তসংযম, 
দেহাতিরিক্ত মনন-কল্পনা এবং কতকটা বস্তবিরহিত .প্রেম-বাসনা 
নরনারীর দেহগত প্রণয়-ভাবনাকেও মানবিক কামনার বহির্দেশে স্থাপন 
করিয়াছে । ““মন্ুয়াশর অনেক কবিতায় এই মানবিক কামনার স্পর্শ 
অত্যন্ত স্পষ্ট, দেহভাবনার ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন, আভাসে ব্যঞ্জনায় যৌনাবেদন 
উপস্থিত, কিন্ত তৎসন্ত্েও কবির শুদ্ধ, সংযত, আচাঁরনিষ্ঠ ভাব-কল্পনা 
কোথাও তাহাকে দেহকামনার সীমার মধ্যে পদক্ষেপ করিতে দেয় নাই। 

এই প্রণয় কবিতাগুলির আর একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় । নরনারীর 
প্রণয়-লীলায় নারীর যে মুতি কবির ভাবকল্পনায় রূপ লইয়াছে সে-নারী 
সর-নির্ভরা অবশ কামনা-কোমলা! প্রেমাবনুষ্তিতা নারী নয়, সে-প্রণয়ে 
হীন ভিক্ষাবৃত্তি অথব। দীনাত্মার কাতর আকুলতার স্থান কোথায় নাই। 
এই প্রণয়-লীলা বলিষ্ঠ সংগ্রাম-তৎপর, সতা ও সাহস-প্রতিষ্ঠ | 'িজ্জীবন' 


কাবা-প্রবাহ ৩৪৯ 


নামে গ্রস্থারস্ভেই যে কবিতাটি তাহার পুরাণ-কাহিনীতে কৰি যে নূতন 
অর্থের ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহার অবলম্বনে প্রণয়-লীলার এই বঝিষ্ঠ- 
তাৰকল্পনা সুস্পষ্ট ধরা পড়িয়াছে। 

পুষ্পধন্থু মনসিজ একদা সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসীর ক্রোধপঞ্চশরে 
তন্মীভূত হুইয়াছিলেন। কিন্তু সমস্ত শ্ৃষ্টি-প্রেরণার মূলে হইতেছেন 
মনসিজ ) তাহার বিনাশের অর্থ হ্ু্টিরই বিনাশ । কাজেই কবি সেই 
অতন্থ মনসিজকে আহ্বান করিতেছেন ভন্ম-অপমান ছাড়িয়া উজ্জীবিত 
হইতে, কিন্তু মনসিজের পুরাতন পৌরাণিক রূপে কবি তাঁহার উজ্জীবন 
কামনা করেন না। তিনি কামনা করেন, যাহা স্থুল, যাহা মৃঢ়, যাহ 
রূঢ় তাহ! ভন্মের মধ্যেই পড়িয়া থাকুক, যাহা! অমৃত, যাহ! অবিস্মরণীয় 
তাহাই উজ্জীবিত হউক । 


মৃত্াপ্রয় তব শিরে চতা দিল] হানি, 
অমৃত দেমৃতখ হতে দাও তুমি আনি। 
সেই দিবা দীপামান দাহ, 
উন্মস্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রথর 
বিচ্ছেদেরে করে দিক ছুঃসহ নুন্দর। 
গঃ ৪ মর নং 
হংখে সথথে ব্রেনায় বন্ধুর যে-পথ, 
সে হুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ 
তিমির তোরণে রজনীর 
মজ্িবে সে রথচক্র নির্ধেষ গম্ভীর । 
উল্লত্বির। তুচ্ছ লঙ্জা! ত্রান 
উচ্ছলিবে জান্মহার। উদ্বেল উল্লান। 
মৃত হতে ওঠো, পুষ্পধনু 
ছে অতঙ্কু, বীরের তন্গুতে লহে। তনু. 


২১৫৩ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


তারপর এই ধুয়া চলিয়াছে প্রায় প্রত্যেকটি প্রণয় কবিতায়__ 
আমর! ছুজন। হর্গ-খেলন৷ 
গড়িব না ধরণীতে 
মু্ধ ললিত অশ্র-গলিত গীতে। 
সঃ ডু সঃ 
উড়াবে। উধ্বে' প্রেমের নিশান 
হর্গম পণমাঝে 
হদম বেগে, হুঃদহতম কাজে । ( গনির্ভয়' ) 


ঘাবোন!1 বাসর কক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিছ্বিনী, 
অ।মারে প্রেমের বীর্ষে করে৷ অশন্কিনী। 
বীরহণ্ডে বরমালা লবে! একদি শ 
সং সঃ সঃ 
বিনভ্্ দবীনত 
সন্ম/নের যোগা নহে তার,” 
ফেলে দেবে। আচ্ছাদন চূর্বগ লক্জ্রার । ( “সবল? ) 


সেবা! কক্ষে করিন। আহ্বান /-- 

শুনাও তাহারি লয়গ্লান 

যে বীর্য বাহিরে বার্থ, যে এর্ধ ফিরে অবাঞ্ছিত, 

চাটুলুক্ জনতায় যে-তপন্ত। নিমম লাহিত। € 'প্রতীক্ষ।! ) 
কিন্তু আর দৃষ্টান্ত উল্লেখের প্রয়োজন আছে কি? প্রণয়-লীলার নানা 
পরিবেশ নানা অবস্থা নানা অনুভূতির ভিতর ক্ি এই কথাটাই 
“মনুয়া*্র অধিকাংশ কবিতায় নানাভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। 

কিন্ত প্রেম-কল্পনার অন্ত পরিচয়ও ““মন্ুয়া*র কয়েকটি কবিতায় 

আছে, যেমন “বিদায়” বা “পথের বাধন” শীর্ষক কবিতায় এবং আরও 
কয়েকটি কবিতায় । এই কবিতাগুলির কয়েকটি বিশেব্ভাৰে “শেষের 
কবিতা” কাব্যোপগ্ভাসের জন্ত লেখা হুইয়াছিল। ইহাদের সঙ্গে 


'-কাব্য-প্রবাহ ৩৫৬ 


“মহুয়াপ্র অধিকাংশ কবিতার ভাব-প্রসঙ্গের আত্মীয়তা অস্বীকার কর' 
যায় না, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ম্বীকার করিতে হয়, অস্ভৃতির তীব্রতায় ও 
মাধুর্ধে প্রণয়-লীলার, সহজ রসে ও রহন্তে এবং বক্তব্যের সজ্জানতার 
অঙ্কুপস্থিতিতে এই কবিতাগুলি একটু অন্ত গোত্রের, এবং অধিকতর 
রসদীপ্ত | 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা চলে, কবির স্ুুবিখ্যাত ছু'টি গানের আদি ভাব- 
রূপ “মহুয়ার ছু”টি কবিতায় পাওয়া যাঁয়। 'বরণডালা* কবিতার 
“আজি এ নিরালা কুঞ্জে, আমার অঙ্গমাঝে” এবং 'উদ্ঘাত' কবিতার 
“অজানা জীবন বাহিচ্থু, রহিষ্থ আপন মনে, পরে যথাক্রমে “আমায় ক্ষম 
হে ক্ষম, নমে। হে নমঃ এবং “জানি তোমার অজান! নাহিগো, কী আছে 
আমার মনে" শীর্ষক ছুটি স্থবিখ্যাত গানে রূপান্তর লাভ করিয়াছে । 


“মহুয়া”্র ঠিক ছুই বৎসর পর ১৩৩৮ বঙ্গাব্ধের আশ্বিন মাসে 
“বনবাণী” প্রকাশিত হয় । "বনবাণী” এই নিসর্গবিশ্ব এবং উদ্ভিদ প্রাণীর 
প্রশস্তি-কাব্য। এই কাব্যে কবির চিরপুরাতন অথচ চিরনবীন এ্রতিহ্া- 
সমৃদ্ধ গভীর নিসর্গবোধ এবং বিশ্বমৈত্রী ও করুণ নানারূপ ধরিয়] ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। ইহার বস্ত ও ভাবপ্রসঙ্গ চারিটি ভাগে বিষ্তন্ত | গ্রথমভাগ 
“বনবাণ'তে আরণ্যক পশুপক্ষী ও তরুলতার প্রশস্তি; এই ভাগের 
" সবই কধিতা। দ্বিতীয় ভাগ “নটরাজ খতুরঙ্গশালা+র মুক্তি, যৌবন ও 
চিরনবীনতার বন্দনা । এক একটি খতু বিশ্বের এক এক নূতন রূপ, 
খতুগুলি নটরাজের নৃত্যপীঠ ; এই নৃত্যপীঠ চির নূতন, পুরাতনকে 
কাটিয়া ছি'ড়িয়৷ উড়াইয়া দেওয়াই তাহার ধর্ম। “নটরাজের তাগবে 
তার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রপলোক আবতিত হয়ে 
প্রকাশ পায়, ভার অগ্ভ পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশের রসলোক 
উদ্মথিত হতে থাকে । অন্তরে বাহিরে মহাকাশের এই বিরাট নুতাচ্ছন্দে 


৩৫২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন 
সব বন্ধনমুক্ত হয় ।” কবির 'অতি পুরাতন মর্মবাণী। যে-বাণী আমর! 
বারবার শুনিয়াছি “বলাকায়” “শারদোৎসবে” “ফান্তনীগতে, অসংখ্য 
কবিতায়, গানে, নিবন্ধে বক্তৃতায়; তবু সেই পুরাতন কথাই কবি বার- 
বার নূতন রূপে ও রসে, নূতন রহস্তে আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত করেন। 
“নটরাভ্ঞ” পালা গান? ক্ুতরাং ইহার অধিকাংশই" গান, কয়েকটি রস- 
সমৃদ্ধ কবিতাও আছে। তৃতীয়ভাগে 'বর্ধামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব ; 
এক্ষেত্রেও বস্তপ্রসঙ্গ এক। একদিকে বৃক্ষপ্রশস্তি, আর একদিকে খতু 
বন্দনা । চতুর্থ ভাগ 'নবীন* গীতিনাট্যে বসন্তবন্বনা, যাহার অর্থ চির 
নৃতন ও চির যৌবনেরই বন্দনা । এই ছুই বিভাগেও অধিকাংশই গান, 
কয়েকটি কবিতাও আছে । 

“বনবাণী” গ্রন্থের ভূমিকায় কৰি বলিতেছেন, 

“আমার ঘরের আশে পাশে ঘে-সব জামার বোব। বন্ঠু আলোর প্রেমে মত্ত 
হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক জামার মনের মধ্যে 
পৌছলে৷। তাদের ভাধ। হচ্ছে জীবঞ্জগতের আদিভাষ। তার ইশার! গ্রিয়ে পৌছয় 
প্রাণের প্রথমতম শুয়ে; হাঙ্গর হাঞ্জার বৎসরের ভুলে যাওয়া! ইতিহাসকে নাড়া! দেয়, 
মনের মধো যে-সাড়া ওঠে সেও এ গ্লান্ধের ভাষা,-তার কোন ম্পই্ট মানে নেই, অথচ 
তার মধ্যে বহু বুগযুগাণ্তর গুন্গুনিরে ওঠে। % % ক আরণাক খাবি গুনতে 
পেয়েছিলেন গাছের বাণী -বৃক্ষ ইব শুনবো দিবিতিষ্ঠতোবঃ | শুনেছিলেন, বদিদ; 
কিঞ্চ সব প্রাণ এজতি নিঃহৃতং ॥ তারা গাছে গ্রাছে চিরধুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, 
কেন প্রাণঃ গ্রথমঃ ট্রতিযুক্ঃ--প্রধম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই 
বিশ্বে?* * * সেই প্রথম প্রাণ-ট্রৈতির নবনবোন্মেষণাপিনী সৃষ্্ির চিরপ্রবাকে 
নিজের মধ্যে 'গ্লশীর ভাবে বিশুদ্ধভাবে অনুভব করার মহাখুক্তি আর কোথার 
আছে ?% » ++ 


উদ্ধৃত মন্তব্য হইতেই বুঝা যাইবে কবির দৃষ্টিতে নিসর্গ-ভাবনা৷ 
কিছুতেই জড় প্রক্কৃতির ভাবনা মাত্র নয়। বস্তত কিশোর বয়সেই 


কব্যস্প্রবাছ :. ৩৫৩ 


রবীন্্রকবিমানস প্রকৃতিকে দেখিতে শিখিয়াছিল মানবিক চেতনার 
দৃষ্টি দিয়া, মানবীয় অন্কৃভূতির ব্যঙ্জনা নিসর্গ দৃস্তের মধ্যে স্রিত 
করিক্বা। এ বিষয়ে কবি বিহারীলাল এবং ইংরেজ রোম্যার্টিক 
কবিগোষ্ঠী তাঁহাকে যে-দুক্টি দান করিয়! গিয়াছিলেন রবীক্ষনাথ উত্তর- 
কালে কখনও তাহা! বিস্ৃত হন নাই। বস্তত নিসর্গের এই নৃতন পরিচয় 
ক্রমশ গভীরতর হইয়াছে এবং সর্বশেষে এক গতীর আধ্যাত্মিক সত্তার 
'সমন্বয়ের মধ্যে কবি নিসর্গ-বিশ্বের এক নূতন অর্থগভীর পরিচয় লাভ 
করিয়াছেন । “বনবাণীসর নিসর্গ-বন্দনার কবিতা গুলিতে সেই পরিচয় 
নুষ্পষ্ট । কিশোর কাব্য-প্রচেষ্টার নিসর্গ-বর্ণনা, “সোনার তরী”্র 
নিসর্গ-সম্ভোগ, “চিত্রা”্র নিপর্গ-জিজ্ঞা সা ক্রমশ “বলাকা-পৃরবী”্র গভীর 
অধ্যাত্ম-ব্যঞ্জনার ভিতর দিয়া নূতন অর্থনির্দেশে সমৃদ্ধ হইয়। “বনবাণী”তে 
গঁপনিষদিক সমন্বয় লাভ করিয়াছে; তাহার ভিতর জীবেতিহাসের 
আদিমতম ভাষার, প্রাণের প্রথমতম পরিচয়ের, যুগ যুগান্তরের স্থপ্রাচীন 
ইতিহাসের যে-বিল্বয়, যে-রহস্ত সেই বিস্ময় ও রহস্য “বনবাণী”র কষ্কেকটি 
সার্থক কবিতায় বাঁণীরূপ লাভ করিয়াছে । ছুর্লত মুহ্নূতেই কেবল মাস্থব 
বৃক্ষ-বন-অরণ্যের লতা-ফুল-ফলের বাণী শুনিতে পায়; এবং গ্রৃতিহা- 
সমৃদ্ধ মনন-কল্পনাতেই শুধু সেই বাণী রূপ লইতে পারে। “বনবাণীপ্র 
শুধু হন্ব ও দীর্ঘ কবিতাগুলিতেই যে সেই রূপ বাধা পড়িয়াছে এমন 
নয়, অনেকগুলি সার্থক গানেও । 

“বনবাণী”র কৰিতাগুলি পড়িতে পড়িতে একটা কথা বারবার মনে 
জাগে; রবীন্দ্র-কাব্যের অন্ত্রও এপ্রশ্ন মনকে অধিকার করে, তবু 
প্বনবাণী” যেন এপ্রশ্নটিকে একেবারে ঠেলিয়া সন্মূথে আনিয়া উপস্থিত 
করে। রবীন্দ্রনাথের কল্প-দেবত৷ কি শিব? আমাদের পুরাণ এঁতিহে 
ধূর্জটি, নটরাজ, মহাকাল, ভৈরব প্রভৃতি বিচিত্র নামে যিনি পরিচিত 


এবং ধাহাকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের ভারতীয় মানলে নাট্য ও নৃত্য, 
৩ 


৩৫৪ রবীন্্র-সাহিত্যের 'উমিক! 


খতু ও কাল, জীবন ও মৃত্যু, ইহকাল ও পরকাল, টি ও প্রলয় প্রভৃতি 
সম্বন্ধে বিচিত্র প্রত্যয়-ভাবনা আবতিত, গঠিত ও সঞ্চিত হুইয়া আছে, 
নেই নটরাজ শিবই কি কবির কল্পদেবতা ? যে শিব রুদ্র, যিনি ভয়াল, 
ধিনি আমাদের জীবনকে নিত্য নৃতন বিপদের বিস্ময় অগ্নি-পরীক্ষায় 
আহ্বান করেন, যিনি সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসী, যিনি দক্ষবিতাড়িত 
শ্শানচারী অনার্ধ তাপস, যিনি একদিকে সতীর প্রেমে উন্মত্ত, অন্যদিকে 
হিমালয় দুহিত! উমা ধাহার প্রেমের কাঙাল, যিনি আবার কল্যাণ ও 
মঙ্গল, গতীর গম্ভীর রস ও সৌন্র্যের, রূপ ও রহম্তের আধার সেই 
বেদ-ভারত-পুরাণ কীতিত ভোলা মহেশ্বরের সমন্বিত প্রতিহ-কল্পনা 
রবীন্দ্রনাথের মনন-কল্পনাকে কি গভীর ভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে 
ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। ভারতীয় শ্তিহের আর কোনও দেব- 
দেবী কল্পনাই এমন গভীর ভাবে এমন সর্বতোভদ্্র সমম্বতায় রবীন্্র- 
চিত্তকে স্পর্শ করে নাই । বাংলার মাটিতে বাংলার আকাশ-বাতাসের 
মধ্যে বধিত হুইয়া রবীন্ত্রচিতে রাধাকফ্চের এ্ীতিহ-কল্পনা মূল প্রসারিত 
করিতে পারিল না, লক্ষ্মী বা সরম্বতী বিশেষ আমল পাইলেন না, 
বিষ ব্রহ্মা অবজ্ঞাতই রহিলেন, এতথ্যের বিস্ময় সংস্কৃতির ইতিহাসে 
অবজ্ঞা করিবার মতন নয়। একথ। অবশ সত্য যে নটরাজ শিব- 
মহেশ্বরকে কেন্দ্র করিয়া ভারতীয় এ্রতিহা-কল্পনার যে-সমুদ্ধি, আরু 
কোনও দেবদেবী সন্বন্ধেই সে-সমৃদ্ধির কথা! বলা যায় না) ভারতীয় 
মানস আর কোনও দেব-দেবী অবলম্বন করিয়া কল্পনার এতটা 
প্রসারতা বা গভীরতা লাভ করে নাই। নরতন্্ব এবং জাতি- 
তন্বের মধ্যে ইহার কারণ অনেকাংশে নিহিত সন্দেহ নাই, কিন্ত 
এ-প্রসঙ্গে সে-ইতিহাস আলোচনা অবান্তর । জ্ঞাতব্য তথ্য এইটুকু যে 
রবীন্রচিভে এই সমৃদ্ধ খঁতিহব-কল্পনার প্রসার সুস্পষ্ট, এবং এই হিসাবে 
রবীন্্রনাথের সঙ্গে প্রাচীন যুগের কবিদের এবং মধ্যযুগের বাংলা 


কাব্য-প্রবাহ ৩৫৫ 


'লোক-কাব্যের লেখকদের মনন-কল্পনার আত্মীয়তা 'অনম্বীকার্য। 
তবে রবীন্দ্রনাথের মনন-কল্পনা আরও গভীর ব্যাপক ও সমৃদ্ধ । 

পূর্বোক্ত উক্তি বিস্তৃত ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না) ইহার প্রমাণ 
রবীন্্রফাব্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । এ তথ্য কিছুতেই মনোযোগী পাঠকের 
দৃষ্টি এড়াইবার কথ নয় যে, যেখানেই নিসর্থের রুদ্র ভয়ংকর রূপের বা 
রষ্ম বৈরাগী নিঃস্ব ধুসর তপস্তার রূপের কল্পনা, যেখানেই কালের 
আবর্তন বিবতন লীলার কল্পনা, খতু পরিবতর্ণনৈর কল্পনা, যৌবনের 
রুদ্র বিপ্লবী রূপের কল্পন।, প্রেমের ও সৌন্দর্যের গভীর গম্ভীর লীলা- 
রহস্তের কল্পনা, সেইখানেই রবীন্দ্রমানস আশ্রয় করিয়াছে শিবের সমৃদ্ধ 
উ্রতিহকে। প্রেমসাধনার মধ্যে যে তপক্ার রূপ এবং যে-রূপের প্রতি 
ষ্টুীক্রমানসের অন্্রাগ সুম্পষ্ট, তাহাও ত রবীন্দ্রনাথ আত্মস্থ করিয়া- 
ছেন_যেমন করিয়াছেন কালিদাস-_ভারত-পুরাণ ধৃত মহেশ্বরের 
প্রতিহ্থ হইতে । হিমালয়ের এবং তাহারই পটভূমিকায় শিব ও উমার 
যে গভীর গম্ভীর কল্পনারূপ রবীন্দ্রকাব্যে থাকিয়া! থাকিয় আতাসে 
ইঙ্গিতে উপমায় ব্যঙ্জনায় ব্যক্ত হইয়াছে তাহারও মূলে এ শিবায়ন। 
আর, খতুরঙ্গশালার যাহ! কিছু উৎসব, নৃত্যেগীতে নাট্যভঙ্গিমায় মহা" 
কালের যে ছন্দরূপ তাহা ত একাস্তই দক্ষিণ ভারতীয় নটরাজ শিবের 
* কল্পন। ধ্তিহ্থগত ? চিত্তাক!শই ( চিদন্বরম্‌) ত মহাকালের নৃতালীলার 
যথার্থ পাদপীঠ, এবং এই কল্পনাকে আশ্রয় করিয়াই ত রবীন্ত্র-মনন- 
কল্পনাও প্রসারিত হইয়াছে। 

কিপ্ত রবীজ্্নাথ শুধু শিব-এঁতিহা আত্মসাৎ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
তিনি.তাহাকে নিজস্ব মনন-কল্পনায় সমৃদ্ধও করিয়াছেন। "পুরবীপ্র 
“তপোভঙ্গ কবিতায় অথবা খতুরঙ্গশালার গানে ও কবিতায়, “বনবাণী”্র 
এক একটি কবিতায় যে শিব-ঁতিহ্া একটি অখণ্ড সমন্বিত রূপে ধরা 
স্পড়িয়াছে তাহার 'অনেকখানি বেদ-ভারত-পুরাণ বহিভূততি। অনেক- 


৩৫৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ক্ষেত্রেই কৰি প্রাচীন এঁতিহৃকে প্রসারিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
নূতন অর্থনির্দেশ করিয়াছেন, নুতনতর ব্যঞ্জনায় তাহাকে আরও 
গভীরতা ও ব্যাপকতা দান করিয়াছেন। এক কথায় বল! চলে, 
আজিকার দিনে আমর! .যে শিব-নটরাজ এ্রতিহ্থের অধিকারী হুইয়াছি 
তাহাতে রবাজ্রনাথের দান তুচ্ছ করিবার মতন নয় । 


(১০) 


রবীন্ত্র-প্রতিত! যখন প্রায় মধ্যগগন স্পর্শ করিয়াছে তখন বাংলা- 
দেশে নূতন স্বদেশ ও স্বাজাত্যবোধের প্রথম অরুণোদয় ; আর যখন 
সেই প্রতিতা-হুর্ধ অস্তমিত হুইল তখন সমগ্র পৃথিবী জুড়িয়া৷ ধন, ও 
রাজ্যলোতে বিভ্রান্ত, প্রত্ুত্বমদে মত্ত নরমাংসনুন্ধ শ্বশান কুকুরদের 
কাড়াকাড়ির উন্মত্ত নৃত্য চলিয়াছে। কাল সমুদ্রের এই ছুই বিন্দুর 
মাঝখানে বিচিত্র ভাব ও আদর্শে বিক্ষুব্ধ, বিচিত্র চিন্তা, স্বগ্র ও কল্পনায় 
লীলাচঞ্চলিত বাংলাদেশের একটি সুদীর্ঘ ঘটনাবহুল অধ্যায় বিধৃত 
হইয়া আছে। যে মৃত্যুপ্য়ী প্রতিভার শ্যষ্টির মধ্যে এই সুদীর্ঘ অধ্যায়টির 
সমগ্ররূপ একটি অখগ্ডতায় ধর! পড়িয়ছে সে-প্রতিভার অধিকারী একক 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং । বস্তত, বাংলাদেশের গত পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস , 
রবীন্দ্র-কবিমানসের প্রকাশ ও পরিণতির ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ ত 
একক একজন নহেন, একটি এঁতিহ্ময় প্রতিষ্ঠান বলিলেও তাহাকে 
কম করিয়া বলা হয়) তিনি একাই একটি যুগ, এবং এই যুগটির ধর্ম ও 
প্রকৃতি, রূপ ও রহস্য সমস্তই রবীন্ত্র-মানস-প্রকাশের মধ্যে প্রতিফলিত 
হইয়াছে একটি অখণ্ড সমগ্ররূপে । এই অর্ধশতাবীর একগ্রান্তে গঙ্গা- 
পদ্মা-মেঘনা ব্রহ্মপুর বিধৌত, সংকীর্ণ শ্বলরপরিসর গ্রাম্যজীবনমুখর, গীতি 
ও কল্পনাসমৃদ্ধ বাংলার বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র ) ইছার অগ্ভগ্রান্তে কোলাহল 
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সুখর, গর্বোষ্ধত, আত্মশক্তিতে দৃঢ় ও সচেতন, সংগ্রাম বিক্ষুব্ধ সুবিস্তৃত 
সাম্প্রতিক পৃথিবী । অজানিত ভাব ও চিস্তাবৈচিত্র্যে বিপর্যস্ত এই 
ছুস্তর কাল সমুভ্রের খণ্ড খণ্ড রূপ ও অংশকে একটি অখণ্ড সমগ্ররূপে 
এমন করিয়। হৃষ্টির মালায় গাঁখিয়। তোলার সৌভাগ্যোর দৃষ্টান্ত পৃথিবীর 
ইতিহাসে খুব বেশি নাই। 
রবীন্্রনাথের বাল্য-পরিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল কলিকাতায়, যে- 
কলিকাতা তখন বিদেশী ধনিক-রাষ্টরের প্রতুত্বের আওতায় কেবল 
বঙ্তমান রূপ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার প্রতিভার 
যৌবনোন্মেম ঘটিল বাংলার সমতলক্ষেত্রে ক্ষীয়মাণ পল্লীসমাজের 
ছায়ায়, এবং কতকাংশে নগর-নির্ভর, নূতন ও অগ্রসর মধ্যবিস্ত- 
সমাজের উজ্জ্বল কিরণপাতে | তারপর, পঞ্চাশোধ্বে” তিনি পদক্ষেপ 
করিলেন বৃহত্তর পৃথিবীর আঙ্গিনায় যেখানে ইতিমধ্যেই উনবিংশ 
শতকের শেবপাদ এবং বিংশ শতকের প্রথম যুগের বিচিত্র ও গভীর 
সমাজ-মানসের চঞ্চল জীবন-নাট্যের অভিনয় আরম্ভ হুইয়! গিয়াছে । 
ব্যক্তিগত জীবনের এই ইতিহাসের মধ্যে বাংলাদেশের সমাজ- 
মানসের ইতিহাসের ইঙ্গিত গ্রচ্ছর ৷ এই সুদীর্ঘ ব্যক্তি-ইতিহাসের, আর 
ংলার নগর-নির্ভর শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাঁজ-জীবনের সঙ্গে বৃহত্তর 
* পৃথিবীর প্রবহমাণ জীবনধারার যোগ এবং বাঙালীর সমগ্র জীবনে 
পরদেশী ধনিকরাষ্ট্রবাহিত বৃহত্তর পৃথিবীর জীবনধারার অসংখ্য শাখা- 
প্রশাখার বিস্তার-_ এ-ছুঃয়ের মর্মবাণী ও প্রতিহাসিক ইঙ্গিত একই। 
এই উভয়ই রবীন্ত্র-মানসপ্রকাশের ভিতর একটি অখণ্ড এঁক্যে রূপায়ন 
লাভ করিয়াছে, এবং এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথ যে-ডাবে একটি দেশ ও 
কালের মানস-প্রতীক, পৃথিবীর সংস্কতির ইতিহাসে তাহার তুলন! থুব 
বেশি নাই। গত পঞ্চাশ বৎসরে বাংলাদেশে ছোটবড় এমন কোন 
ঘটনা ঘটে নাই, এমন কোন ভাব, কল্পনা ব! চিন্তার রশ্মিপাত হয় নাই, 


৩৫৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


যাহা রবীন্র-চিত্তরকে কোন না কোন ভাবে ম্পর্শ'করে নাই? বস্তুত 
আমাদের মানসজীবনের সকল দিক ও সকল স্তর তাহারই প্রতিভার 
মায়াম্পর্শে ভাবান্থিত ও রূপান্থিত হইয়াছে, তিনিই আমাদের গভীরতর 
সমাজ-মানসকে প্রকাশ করিয়াছেন। পঞ্ম!-ভাগীরথীর পলিমাটি হইতে 
তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন যাহাকে বলি আমরা বতর্মান বাংলাদেশ । 
বিগত পঞ্চাশ বাট বৎসরে বাঙালী সজাগ চিত্তে স্বদেশ ও পৃথিবীর যত 
তরঙ্গাঘাত লাগিয়াছে রবীন্জনাথের স্বিস্তৃত সাহিত্যে, রবীন্ত্র-মহাভারতে 
সে আঘাত কোন না কোন চিক্ধ রাখিয়া গিয়াছে । সুদীর্ঘ ইতিহাসের 
একটি স্তর কখন পরবর্তী স্তরে বিবর্তিত হইয়াছে, কখন পরবর্তী স্তর ব! 
স্তরগুলির ভিতর দিয়া ছুরতম স্তর পর্বস্ত বিস্তৃতি লাত করিয়াছে ; কখন 
অতীত ও বত'মান একই স্তরে একীভূত হইয়া ভবিষ্যতের সমন্যয়িত 
রূপের দিকে ইঙ্গিত করিয়াছে, এবং সকল স্তর একক্র গ্রথিত হইয়া 
একটি অখণ্ড চলমান রূপ রচন! করিয়াছে। বস্তত রবীন্্র-কবিজীবন 
গতির চাঞ্চল্যে প্রাণবানে, তিনি চিরপথিক, অবারণ তাহার বিরামহীন 
গতি) সে-গতি মৃত্যুতে শুধু আসিয়! থামিল। থামিলই বা বলি 
কেন, রবীন্ত্রনাথ ত বারবার বলিয়াছেন, হ্থষ্টির এই গতি মৃত্যুতেও 
আসিয়৷ থামে না', মৃত্যুঙ্গানে সুচি হইয়া জীবন নূতন রূপ পরিগ্রহ করে। 
আমাদের খবিকবি ও কবিখধিরাও ত এই কথাই না বলিয়াছেন ! কিন্তু, 
সে ষাহাই হউক, রবীন্ত্র-কবিমানসের এই সচেতন গতিধর্ম, সহজ 
প্রাণবান প্রীগ্রসরতার ধর্ম, এ-ধর্ম সহজে রবীন্ত্র-সাহিত্যপাঠকের 
দৃঙিগোচর হয় না ? বিশেষ করিয়। তাহার কাব্য বখন আমরা খণ্ড খণ্ড 
রূপে পাঠ করি, খণ্ডিত দৃষ্টি ও অনুভূতির রূপে ও রসে যখন ভুবিয়৷ যাই 
তখন সেই অখণ্ড সমগ্র রূপ এবং তাহার সচেতন প্রাণবান গতিধর্ম 
আমাদের দৃষ্টি ও মন এড়াইয়া যায় । 

. ' ববীন্ত্র-মানস-প্রকাশের কোন পর্বেই এই সচেতন প্রাণবান গৃতি- 
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ধর্ম অস্থপস্থিত নয় ) তিনি ত চিরকালই কালের রখের রথী। এই প্রাণ- 
বান গতিধর্ম কৈশোরের "প্রভাত-সংগীতে*ও যেমন স্বগ্রকাশ, ঠিক 
তেমনই স্বপ্রকাশ পরিণত বয়সের “বলাকা” ও পৃরবীপতে, এমন কি 
মধুর ও কোমল “মনুয়া”তেও | এই গতিধর্ষের রূপ সর্বত্র এক নয়, 
একথা সত্য, তবে সর্বত্রই ইহার রূপ প্রকাশ পাইয়াছে জীবনের এমনু 
একটা গভীর তরঙ্গাঘাত হইতে যাহ! উপরকার লীলাচাঞ্চল্যকে 
অনেক সময় আবৃত করিয়া রাখে শিল্পের ও সৌন্দ্যেরই প্রয়োজনে । 
জীবনের এই প্রাণবান গতিধর্ম, গভীরতম স্তরের লীলাচাঞ্চল্যকে কৰি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কখনও ভাবমুগ্ধ বিন্বয়ের স্বপ্নবিহ্বলতায়, কখনও 
আদর্শলোকের উধ্ব মুখী কল্পনায়, কিন্ত তাহার একান্ত গীতধর্মী কবিতা 
কিংবা সাংকেতিক নাট্যেও তাহার বিন্বয়- বিহ্বল দৃষ্টি অথব1! আদর্শবাদী 
কল্পনা তাহাকে কখনও মাটির ধরণী এবং ধরণীর মাটি দিয়া গড়া 
মাস্থষের বন্তমূল হইতে একেবারে একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন করে নাই। 
'জন্ম-রোম্যার্টিক” রবীন্ত্রনাথের রোম্যান্দের প্ররুতি সত্যই একটু ভিন্ন 
ধরনের । বস্তর প্ররৃতি সম্বন্ধে এক ধরনের চেতনা তাহার বহু- 
দিনই ছিল, কিন্তু এই বস্ত-প্রকৃতির চেতনায় সচেতন প্রতিহাসিক 
বোধের স্পর্শ পাইতে এবং এতিহাসিক চেতনা দ্বারা তাহাকে সমৃদ্ধ 
“করিতে কবিকে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল পরিণত বয়স পর্যন্ত; বস্তত 
তাহার পরিচয় আমরা পাইলাম কবিগুরুর সত্তর বৎসরের পর, শেষের 
দশ বৎসরের রচনায় । ম্বাধীন ও অনেকাংশে সংস্কারমুক্ত অথচ বোধ 
ও বুদ্ধির গতীর অস্গুশীসন দ্বারা শাসিত মন রবীন্দ্রনাথের অনেকদিনই 
ছিল কিন্তু যে মুক্ত বিশুদ্ধ মানব পরিক্রত হ্বচ্ছ দৃষ্টিতে চ্্টিরহন্ত, মানব- 
প্রগতির রহম্ত দেখিতে পায় সেন-দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথ অর্জন করিয়াছিলেন 
জীবনের শেষ দশটি বৎসরে | কবিজীবনের শেষ দশটি বৎসর একটি 
নৃতন অধ্যায়,--পৃতন, কিন্তু পুরাতন প্রবহমাণ জীবনধারার প্রাক্তন 


৩৬০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


অধ্যাক়গুলি হইতে বিচ্ছিষ্ন বা বিধুক্ত নয়, তাহাদের সঙ্গে ভিতরকার 
এক্যসহ্থত্রে গাথা) একটু অন্ত তাবে বলিতে গেলে বলা যায়, নূতন 
অধ্যায়টি পুরাতন অধ্যায়গুলিরই পূর্ণ প্রস্ফুটিত রূপ, কার্ধকারণ সন্ধে 
গাথ! জীবনপ্রবাহের পূর্ণ এঁতিহাসিক রূপ । 

কয়েকটি তথ্য উল্লেখযোগ্য | ১৯৩০*এ রবীন্দ্রনাথ সোহিবিয়েট 
রাশিয়া ঘুরিয়া আসিলেন, এমন সময়ে যখন সমস্ত পৃথিবী নিদারুণ 
অর্থ দৈষ্ভে ীড়িত; তারতবর্ধও এই পীড়া হইতে বাদ পড়ে নাই। 
১৯৩১:এ প্রকাশিত হুইল “রাশিয়ার চিঠি” যাহাতে কবিগুরুর মনের ও 
মননের গতি স্বপ্রকাশ। স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, এই বৎসরেই 
আমরা দেখিলাম ভারতবর্ষে দ্বিতীয় অসহযোগ আন্দোলনের ব্যর্থ 
পরিণতি, এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেশ জুড়িয়া সাম্রাজ্যবাদের নিষ্করুণ 
অত্যাচার ও অবিচারের হুত্রপাত, ব্যক্তিস্বাধীনত| বিলোপের বিচিত্র 
প্রচেষ্টা । সাম্প্রতিক সোহ্বিয়েট রাশিয়ার পটভূমিতে দেশের এই 
নিঃস্ব ও নিঃসহাঁয় অবস্থা যেন আরও বেশি প্রকট হইয়! উঠিল। তাহা। 
ছাড়া, ইহার সঙ্গে ক্রমবধগান আধিক ছুর্গতি ত ছিলই। এই দারুণ 
চর্গীতির মধ্যেও দেশের আনাচ কানাচ হুইতে এক নূতন বাণীর, নূতন 
যুগাদর্শের, মানবতার এক নূতন আদর্শের ক্ষীণ ও অস্পষ্ট আহ্বান মাঝে 
মাঝে শোনা যাইতেছিল, এমন সময়ে ১৯৩৬ ও আর একবার ১৯৩৭র, 
লক্ষে ও ফয়জাবাদের সতাপতিমঞ্চ হইতে অৰাহরলাল নেহরু সেই 
ক্ষীণ অস্ফুট আহ্বানকে স্পষ্ট বাণীরূপ দান করিয়া তাহার কর্মরূপের 
মধ্যে সমস্ত দেশকে আহ্বান করিলেন। কিন্তু ছু'দিন যাইতে না যাইতেই 
স্ররকারী ও বেসরকারী নিশ্পেবণ যন্ত্র রাজপথে নামিয়! গেল, এবং সকল 
গ্রকার গ্রগতিবাদী দল ও আন্দোলনগুলির ক ও হত্তরোধ করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। অন্তদিকে বিচ্ছিন্ন ও বিভ্রান্ত এই দল ও আন্দোলনগুলি 
অবখ! চীৎকার ও বাগবিস্তারে নিজেদের শক্তিও ক্রমশ হাঁরাইয়! 


কাব্য-প্রবাহ ৩৬৬ 


.ফেলিতে আরম্ভ করিল। বিদেশে, ১৯৩৬'এ ফ্যাসিস্ট ইতালি অতর্কিতে 
দুর্বল হাবসীদের গ্রাস করিল, এবং দর্পোদ্ধত জাপান মুক্তিসংগ্রামরত 
চীনের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে সমগ্র যুরোপ জুড়িয়া 
আধিক ও রাষ্ট্রিক মুক্তির নীতি ও আদর্শ একেবারে নিশ্নতম স্তরে নামিয়া 
গেল, দেখিতে দেখিতে শক্তির নিষ্ঠুর দস্তপংক্তি মানবতার কণ্ঠ চাপিয়! 
খরিল। কবির একতম ভালবাসার পাত্র প্রিয়তম মাচ্ৃষের পায়ের 
শৃঙ্খল আরও কঠন হুইয়! বাধা পড়িল ? যে-মানবতার বেদী ছিল কবির 
পৃজা-নৈবেগ্তের একতম বেদী সেই বেদী হইল সর্বত্র ধূলিবিলুষ্ঠিত। 
এবং সর্বশেষে, ১৯৩৯এ মানব এবং মানবতার ভবিষ্যৎ নিক্ষিপ্ত হইল 
ধ্বংস ও মৃত্যুর ঘূর্ণীচাক্রে । 

পৃথিবীর এই দৃপ্তপট যখন মনের পশ্চাতে ক্রিয়াশীল সেই সময়ই 
অগ্যদিকে কবির মনের মধ্যে ছায়াপাত করিতেছে মৃত্যুর অস্পষ্ট 
অগ্রসরমান মৃতি ) জীবন-মোহনার পার হইতে মৃত্যুহ্বতের ক্ষীণ পদ- 
ধ্বনি কানে আসিয়া! বাজিতেছে। ১৯৩১,এ তিনি সত্তর অতিক্রম 
করিয়। গরিয়াছেন, দেশ জুড়িয়া রাজকীয় সমারোছে তাহার জয়ন্তী-উৎসব 
অনুষ্ঠিত হুইয় গিয়াছে । ১৯৩৭,এ কৰি হঠাৎ নিদারুণ রোগে আক্রান্ত 
হইলেন, কিন্তু কন সংগ্রামের পর বীচিয়া উঠিলেন এবং দ্ুপ্ক পরিণত 
“জীবনের শক্তি ও দীপ্তি খানিকট! ফিরিয়া পাইলেন। ৯৯৪০এ মৃত্যুর 
সঙ্গে নিদারুণ সংগ্রাম আবার আরম্ভ হইল, মুদীর্ষঘ 'কয়েক মাস শুধু 
আত্মার অপরাজেয় শক্তিতে তাহার সঙ্গে যুঝিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
হার মানিয়া জয়ী হইয়। আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইলেন। কিছু 
এই দশ বৎসর ক্রমশই তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন, মৃত্যু শুধু তাহার 
জীবনেই আলিতেছে না, মৃত্যু তাহার সমস্ত মারণ-যন্ন ও দলবল লইয়া 
অগ্রসর হইতেছে এই ধ্বংসোন্ুখ মানবধর্মবিরোধী সভ্যতা ও সমাজ- 
ব্যবস্থার অন্তিম শষ্যার দিকেও | অথচ এই সভ্যতা ও সমাজ 


৩৬২ রবান্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


করিয়াছিলেন এই ভাবিয়া! যে, ইহারই ভিতর হইতেই একদিন চিরস্তন 
মানবধর্ম হইবে জয়ী, মানুষ তাহার মুক্তি অর্জন করিবে। 
এই ছিল মানুষ ও পৃথিবীর প্রবাহ যাহার তরঙ্ক আলিয়া প্রতি 


মুহূর্তে আঘাত করিতেছিল কবির চিক্ততটে ; ইহার প্রত্যভিঘাত কি 
ভাবে কবির মনও কল্পনাকে উদ্চুদ্ধ করিয়াছে, কি ভাবে ইহাদের 
প্রকাশকে বাণীক্নপ দান করিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে কবির দশ বৎসরের রচনায়। স্পর্শানু কবিচিত্তের মণিকোঠীয় 
বিশ্ব-জীবনের বিচিত্র তরঙ্গাঘাত কত হুক্-লীলায় কত বিচিত্র রূপান্তর 
গ্রহণ করে তার বহুল পরিচয় এই বচনাগুলিতে পাঠকের দৃষ্টি এড়াইবার 
কথ! নয়। এই রূপান্তরের ধর্ম ও প্রকৃতি যদিও একান্ত ভাবে 
অদ্বৈতাচারী, এবং প্রকাশ একান্ত ব্যক্তিগত, তাহা হইলেও ইহার ভিতর 
গত দশ বৎসরের সমাজ-মানসের সমগ্রতার পরিদয়ও সমান প্রত্যক্ষ । 
গ্রত্যতিঘাতের রূপগুলিও সহজ ও ন্থুম্পঈ। বাংলাদেশের ও. 
পৃথিবীর তিনপুরুষের ইতিহাস তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনি সবহ 
দেখিয়ছেন, সবই জানিয়াছেন, দেখিয়াছেন ও জানিয়াছেন কবির দৃষ্টি 
- ও মন দিয়া যে-দৃষ্টি ও মনের কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই অধরা নয়। 
যত কিছু মহৎ আদর্শ ছিল তাহার প্রিয়, পরিপূর্ণ মানবতার যে-আদর্শ , 
তিনি গড়িয়। তুলিয়াছেন সমগ্র জীবনের সাধনা দিয়া, পরিণত বয়সে 
জীবনের সায়ান্কে তিনি দেখিলেন সব ভাঙ্গিয় চুরিয়া গিয়া মাটির, 
ধুলায় লুটাইতে। বিগত দিনের স্থৃতি শুধু নিদারুণ লজ্জা ও অপমানের 
স্থতি। নিজের দেশেও যে দৃশ্ঠ চিত্রপটে ভাসিয়া৷ উঠিল তাহাতেও 
গভীর ছুঃংখ ও নৈরাহ্থ ছাড়া অন্তরে আর কোনও অন্ততৃতি উত্লিক্ত 
হইবার কথা নয়। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ কি ছুঃখে অভিভূত হইলেন, 
নৈরাস্তে পক্ষাাতগ্রস্ত হইলেন ? মান্ুবের গ্রতিবিশ্বাস ও ভালবাসা কি 


কাব্য-প্রবাহ ৩৬৩, 


তাহার চলিয়৷ গেল? মানবের অপরাজেয় বীর্ষে বিশ্বাস, তাহার 
ধঁতিহাসিক পরিণতিতে অপরিমেয় বিশ্বাম কি তাহাকে পরিত্যাগ 
করিল? না, তাহা হুইল না, একেবারেই হইল না। রবীন্দ্রনাথ 
কোনদিনই ছুঃখবাদী ছিলেন না, অবিশ্বাস তাহার কোন দিনই 
ছিল না। সকল বন্ধন হুইতে মুক্ত হইয়া, পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্থ 
নিঃশেষে আহরণ করিয়া নিরাসক্ত মন লহয়া, শান্ত পরিণত মানস 
লইয়! স্বচ্ছ গভীর দৃহ্কি লইয়া! মৃত্যুর তোরণে তিনি দীড়াইয়া 
আছেন $ এই স্বচ্ছ .পরিণত দৃষ্টি সর্ব আবরণ-মুক্ত মানুষকে তাহার 
চিত্তের নিকটতর করিয়াছে, জীবনের বিচিত্র ও গভীর অভিজ্ঞতা 
জীবনেরই গভীরতর অর্থ ও মহিম! তাহাকে জানাইয়াছে। মৃত্যু 
তাহার জীবনে ঘনাইয়া আসিতেছিল, শেষ খেয়ার জন্য তিনি 
বহুদিনই প্রস্তত ছিলেন; কিন্তু তিনি পাড়ি দিবার জস্ঠ উন্মুখ ছিলেন 
না, যে-পৃথিবীকে তিনি ভালবাসিতেন, যে-মান্ছষের মধ্যে তিনি 
অন্তরের শাস্তির" উৎসকে জানিয়াছিলেন তাহাদের ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইবার এতটুকু ওৎনুকাও তাহার ছিল না। সেই জন্যই মানুষে 
গভীর বিশ্বাস কখনও তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই, তাহার দেশের ও 
পৃথিবীর লোকদের উপর বিশ্বাস কখনও তিনি হারান নাই । ধ্বংস ও 
মৃত্যু শাশ্বত মান্থষের পরিণতি হইতে পারে না) যে-মান্থুষ কর্ম ও. 
সংগ্রামে রত, “যে-মা্ছষ মাটির কাছাকাছি, যে-মান্থুব তাহার পরিবেশের 
সঙ্গে একাত্মায় যুক্ত, সেই সাধারণ মান্থষের ধ্বংস নাই। আর যে- 
মানবতার আদর্শ সমাজ-ইচ্ছার প্রতিরূপ, যে-মানবতা বস্তুকে অন্থরূপ 
ইচ্ছায় রূপান্তরিত করে সেই আদর্শেরও মৃত্যু নাই। রবীন্দ্রনাথ 
সেই শাশ্বত স'ধারণ মাস্থষের সঙ্গে, সেই বৃহৎ মানবতার আদর্শের সঙ্গে 
চিত্তের ও কল্পনার ম্থগতীর আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং 
তাহারা তাহার কাছে বিনিময়ে মন ও হৃদয় উন্মুক্ত করিয়াছিল যাহার: 


৩৬৪ রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ফলে কবিগুরুর চিত্তে মান্গষয ও মানবতার এঁতিহাসিক বোধ 
জন্গিয়াছিল। কবি যে তাহার পরিণত বয়সে বারেবারে মান্থষের 
সাধারণ জীবনের মধ্যে, প্রাত্যহিক জীবনের সহজ সমতল ক্ষুদ্র তুচ্ছ 
ঘটনার আবতের মধ্যে ফিরিয়। আসিয়াছেন, যে সাধারণ মান্গুব খেল 
করে, ভালবাসে, খাটে ও গান গায়, প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে 
হাসে ও কাদে, তাহাদের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন, ইহা! কিছু অকারণে 
নয়। ইতিহাসের বড় বড় ঘটনা, রাজ্য তাঙ্গাগড়া, বড় বড় বীর ও 
সম্রাটদের, বড় বড় নেতাদের জীবনের মধ্যে যে তাহার কল্পন! এই 
যুগে প্রসারিত হয় নাই, হইয়াছে অত্যন্ত সাধারণ জীবনের মধ, ইছার 
ইঙ্গিতও নিরর্থক নয়। বস্তত সাধারণ মানুষের অস্কুরস্ত শক্তি ও 
যৌবনেই তাহার হুদৃঢ় বিশ্বাস; সাধারণ মানুষই যৌবন ও প্রগতির 
একমাত্র উৎস বলিয়! জানিয়াছেন। পৃথিবীর শক্তি ও যৌবন ত এই 
সাধারণ মাছুষের মধ্যেই বিধৃত হইয়া আছে, যে মাছ মাটি ভাঙিয়া 
চাষ করে, যে-মান্থুষ বার মাস খাটে, যে-মাঙ্গুষ চির-পথিক, যে-মান্ুষ 
আপন শক্তি ও বীর্ধে বাচে অথব1! মরে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
মাস্থষের মন হুয় অবিশ্বাসী ও রক্ষণশীল ; রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে হইয়াছে 
ঠিক বিপরীত | গভীরতর অর্থে মাচ্ছুষ ও পৃথিবীকে তিনি তাল- 
ৰাপিয়াছিলেন বলিয়াই এই অবাঞ্ছিত পরিণাত হইতে নিজেকে ৰাচাইতে* 
শীরিয়াছিলেন। পৃথিবীর যে-সভ্যতা ও সংক্কতির তরঙ্গ-পর্ধযায়ের মধ্যে 
তিনি দীর্বকাল বাস করিয়াছিলেন, সে-সত্যতা ও সংস্কতির ধ্বংস যে 
্াগাইয়া আসিতেছে তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং তাহার সম্পুণ 
অর্থও ভাল করিয়াই জানিতেন। এই জ্ঞান যে-কোন মাম্ুষের 
বিশ্বাসের ও ভালবাসার ভিত্তিভূমিকে টলাইয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট, 
কিন্ত রবীন্ত্রমানস পরিণত বয়সে এমন একটা এতিহাসিক বোধের 
আধিকার। হইয়াছে বাহার বলে কবি জানিয়াছেন, সত্যতা ও সংক্বতির 
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কোন একটা বিশেষ পর্যায়ের ধ্বংস শাশ্বত মানবাত্মার যাত্রাপথে একটি 
ছেদ মাত্র, নূতন সত্যতার নব্জন্মের একটি বেদনাপর্ব মাত্র । ধ্বংস ও. 
মৃত্যু স্বাভাবিক নিয়মেই আসে স্বাভাবিক কারণেই, মানুষই তাহাকে 
ডাকিয়া আনে ; আবার নূতন স্বপ্নাদর্শ, নৃতন সভ্যতা হৃষ্টির অধিকার 
এবং শক্তিও শুধু মান্থষেরই আছে। এই যদি হয় ধ্বংস ও হৃষ্টির, মৃত্যু ও 
জীবনের মর্মবাণী, তাহা! হইলে রবীন্দ্রনাথ মান্থষে বিশ্বাস, মানবতার 
আদর্শে বিশ্বাস হারাইবেন কেন, কেন ছুংখবাদী হইবেন, কেন হইবেন, 
সংশয়বাদী ? অথবা প্রগতি-বিরোধী মনই বা কেন হইবে তাহার ? 
নির্ভীক, নিরাসক্ত, ভারমুক্ত, সবপংস্কারমুক্ত রবীন্দ্রনাথ সর্ববন্ধনমুক্ত 
মানবাত্মার বেদীতেই চিরকাল অর্থয বহন করিয়া আনিয়াছেন ) 
মানুষকে পরিপূর্ণভাবে না জানার, না বুঝার ভগ্যই ত যত সংস্কার ও. 
বন্ধনের ল্ষ্ট ! সেই মানুষকে একান্ত করিয়া জানা ও বুঝা, ইহাই ত. 
কবির সাধনা । এই সাধনা পূর্ণতা পাইল কবির পরিণত বয়সে যখন, 
তাহার সত্যকার এঁতিহাসিক বোধ জন্মাইল, যাহার বলে তিনি স্বচ্ছ. 
দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন নান] চেষ্টা ও সংগ্রামের ভিতর দিয়া, নান! 
বিচিত্র ভাবাদর্শের বৈপরীত্যের ভিতর দিয়! চিরস্তন মাস্থষের শেষহথীন 
সীমাহীন অগ্রযাব্র!, নিরবচ্ছির আত্মান্ুসন্ধান। জীবনের শেষ দশ 
,বৎসর রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ যেন নৃতন করিয়া বিচিত্র স্ুখছুংখময় মানব- 
সংসারের সঙ্গে আপনাকে জড়াইতেছিলেন, প্রতিদিনের মানবসংসাঁর 
যেন তাঁহার গভীরতর সত্তার মধ্যে নূতন মোহজাল বিস্তার করিতেছিল। 
একথ। নিঃসন্দেহ যে বিশ্ববিধাতার নিগুঢ় অস্তিত্ব তিনি গভীরতর ভাবে 
ও রূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন; তাহার পরিচয় গত দশ বৎসরের 
রচনায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথাও সমান সত্য যে 
মানবের নিগুঢ় অস্তিত্ব এবং তাহার এরতিহাসিক অর্থও গভীরতর ভাবে 
তাহার মনকে অধিকার করিতেছিল এবং বিশ্বাবিধাতার সিংহাসনের, 
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পাশেই চিরন্তন মানুষের আসনও প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল , যতই তিনি 
মৃত্যুর নিকটতর হুইতেছিলেন, জীবনরসের পিপাসা যেন তাঁছার ততই 
বাড়িতেছিল, মান্ধষকে যেন তিনি আরও ততই বেশি ভালবাসিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, জীবনের স্বুধাভাগ্ড হইতে ততই আরও বেশি রস 
আহরণ করিতেছিলেন। তিনি যে তাঁহার দেবতাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন 
বাহার এই পৃথিবীর বায়ুকে বিষাক্ত করিতেছে, যাহারা দেবতার 
আলো বারবার নিভাইয়া দিতেছে, যাহারা মাচ্ছষকে অপমানে 
অত্যাচারে জর্জরিত করিতেছে, দেবতা কি তাহাদের ক্ষমা করিয়াছেন, 
তাহাদের ভালবাসিয়াছেন--এ প্রশ্ন নিরর্থক নয় কিংবা কার্যকারণ- 
সম্বন্ধ বিচ্যুত নয়। মনের এই যে সমগ্র ভঙ্গি, অন্ভূতির এই যে সমগ্র 
দৃষ্টি, এই ভঙ্গি ও দৃষ্টিই রবীন্ত্র-মানসের শেষ অধ্যায়ের ভূমিকা | 


আমি আগেই ইঙ্গিত করিয়াছি, মনের এই দৃষ্টিভঙ্গির, এই ত্রতিহাসিক 
বোধের প্রথম সুচনা যেন ১৯৩০ খ্রীন্ট বৎসর হইতে, সোহ্বিয়েট 
রাষ্ট্র ভ্রমণের প্রত্যভিঘাত হইতে । “রাশিয়ার চিঠিগতেই তাহার 
প্রথম প্রমাণ, কিন্ত তখনও এই নবলব্ধ বোধ ও দৃষ্টি বুদ্ধি ও চিন্তার স্তরে, 
অর্থাৎ সেই স্তরে যখন প্রথম প্রত্যতিঘাত মনকে নাড়া দিরাছে 
মাত্র। ভাবান্থৃভৃতির প্রথম প্রকাশ একটু দেখা গেল “পরিশেষে” 
€ ১৯৩২ ), কিন্তু “প্রান্তিকে”র (১৯৩৭ ) আগে এই নূতন বোধ ও দৃষ্টি 
তাবসম্ভার অঙ্গীভূত হুইয়! যায় নাই। যাহাই হউক, এই গতীরতর 
এতিহাসিক বোধ যে-সব কবিতায় শ্প্রকাশ তাহাদের সন্বন্ধে 
কিছু বলিবার আগে শেষ-অধ্যায়ের রচনাগুলির বিশিষ্ট প্রক্কতি সম্বন্ধে 
স্বল্লায়তনের মধ্যে সাধারণ ভাবে দু'একটি কথা বলিয়। লওয়! যাইতে 
পারে। এই ছু'একটি কথা সাধারণ ধর্ম ও প্রকৃতি সম্বন্ধে হইলেও 
জীবন ও বস্তধর্মের গভীরতর বোধ ও জ্ঞানের পরিচয়ও ইহাদের মধ্যে 
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মুষ্পষ্ট ) এই বোধ ও জ্ঞানের অভিজ্ঞতার সুযোগ সুদীর্ঘ কবিজীবনে 
ইতিপূর্বে আর হয় নাই, এবং ইহার সঙ্গে এরতিহাসিক বোধের সন্বন্ধ 
অত্যন্ত নিকট ও গভীর । 

প্রথম ও প্রধান কথা হইতেছে শেষ অধ্যায়ের রচনাগুলিতে মৃত্যু- 
ভাবনার, মৃত্যুকল্পনার পৌনঃপুনিক উপস্থিতি। একথা ৩ সর্বজনবিদিত 
যে মৃত্যুতাবন! লইয়! কৰি কিশোর বয়স হইতেই এত লীলায় মাতিয়া- 
ছেন যে মৃত্যুতীতি বলিয়া কিছু আর তাহার ছিল না। কিন্ত যতদিন 
না মৃত্যু তাহার জীবনের নিকটতর হইল, যতদিন না তিনি মৃত্যুর 
মুখোমুখি আসিয়া দাড়াইলেন ততদিন মৃত্যু তাহার সকল রহস্ত ও 
মহিমা, সকল দীন্তি ও গরিমা কবির সম্মুখে প্রসারিত করে নাই। 
মৃত্যুর এই ক্রমাগ্রসরমান পদধবনি কবির মনন ও কল্পনার কারখানায় 
এমন সুক্ম রূপান্তর ঘটাইল যাহার ফলে কবি শুধু যে মৃত্যুর রহন্তই 
আরও গভীর করিয়। উপলব্ধি করিলেন তাই নয়, জীবনের রহস্ত এবং 
মহিমাও তাহার কাছে গভীরতর রূপে উদ্ঘাটিত হইল। বারবার 
অসংখ্য কবিতায় নানা ছলে নান! উপলক্ষে কবি এই মৃত্যুভাবনার মধ্যে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন ; তারপর ১৯৩৭'র নিদারুণ অন্ুস্থতা প্রথম 
তাহাকে শুচিক্নানের স্বযোগ দিল। ডুব দিয়া যখন তীরে আসিয়া 
উঠিলেন তখন তিনি শুচিন্সিপ্ণ, স্বচ্ছ, দীপ্তিময়। বস্তুত ভাবকল্পনার 
বলে মৃত্যুসমুদ্রে এই যে নিরন্তর অবগাহন ইহা যেন কবির পক্ষে হইয়া 
ফ্লীড়াইল নিজের আত্মাকে শুচি-স্বচ্ছ করিয়া লইবার একটা উপায়। 
“প্রীস্তিকে*র সুন্দর গভীর গম্ভীর কবিতাগুলি তাহার প্রমাণ । তারপর 
১৯৪০"র যে মারাত্মক পীড়া, সেই পীড়াই সর্বশেষে 'দেশহীন কালহীন 
আদি জ্যোতির" ধ্যানে তাহার দৃষ্টি ও মনকে তন্ময় করিয়া দিল। “দেহ 
ছুঃখ হোমানলে” পুড়িয়া খাটি সোনা হইয়া যখন তিনি বাহির হইয়া 
আসিলেন তখন তিনি পুর্ণতর মানুষ, দচতর, সবলতর, আরও নিরাসক্ত, 


৩৬৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


আরও ভারমুক্ত, আরও স্বচ্ছ, গভীর ) অথচ সহজ মোহমুক্ত তখন তাহার, 
দৃষ্টি। ইছার ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত কবিতাগুলি হইতে এখানে উদ্ধার কর! 
যাইতে পারে ; “রোগ শয্যায়” “আরোগ্য”, “জন্মদিনে” ও “শেষ লেখা” 
গ্রন্থ চারিটিতে তাহা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। তিনি মৃত্যুর 
কোমল শীতল ক্রোড়ে শেষ শষ্য বিছাইবার অত প্রস্তত হুইয়াই ছিলেন, 
কিন্তু চলিয়া যাইবার গুৎম্ুক্য যে তাহার মোটেই ছিল না, একথা 
আগেই বলিয়াছি। যত কিছু কাজ ছিল সব ত শেষ হইয়াছে, ছোটবড় 
সব কতব্যই ত শেষ করা হইয়াছে, মান্য ও বিশ্বজীবন যাহা কিছু 
তাহার সম্মুখে প্রসারিত করিয়াছে তাহার সমন্তই ত নিঃশেষে আহরণ 
করা, পরিপূর্ণভাবে ভোগ করা হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার প্রত্যভি- 
ঘাতে ভাবকল্পনায় যত অন্নুভূতি ধর! দিয়াছে সমস্তই রসে ও সৌন্দর্যে 
ব্যক্ত করাও হুইয়! গিয়াছে,_-তিনি এবার যাইবার অস্ প্রস্তুত ; কিন্ত 
জীবন যে ইতিমধ্যে নৃতনততর অর্থে ও স্প্রে সমৃদ্ধিলাত করিয়াছে; 
নৃতনতর দৃষ্টির আলোকে নূতন রূপ লাত করিয়াছে । এ-জীবনকে 
যে পরিপূর্ণ করিয়া এখনও জান! হয় নাই, ভোগ করা হয় নাই, সীমা- 
হীন জীবন-সমুদ্রের সকল রস ত এখনও আহরণ কর! হয় নাই। সেই 
জগ্যই এ-জীবন হইতে বিদায় লইবার ইচ্ছা! তাহার নাই, সেই জস্তই 
বারবার তিনি এই মানবসংসারের বহুমুখী জীবনযাক্রার মধ্যেই ফিরিয়া! , 
ফিরিয়া আসেন ; এই মানুষই যে জীবনের চিরস্তন উৎস ! এই ভাবাস্- 
ভূতির যত কবিতা সব আছে শেষ অধ্যায়ে, বিশেষ করিয়া ১৯৪০র 
সুদীর্ঘ যোগশয্যায় ও তারপর মৃত্যু পর্যস্ত রচনাগুলির প্রায় প্রত্যেকটিতেই 
একটি গভীর গম্ভীর স্থুর ধরা পড়ে অতি সহজেই ? জীবন ও মৃত্যুর, ধবংস 
ও হৃষ্টির নৃতনতর স্বপ্ন ও অর্থ অন্গভুতিশীল পাঠকের দৃষ্টি এড়াইবার কথ) 
নয়। এই প্রকৃতির কবিতাগুলি পড়িলে বিন্ময়ে হতবাক্‌ হইয়। বলিতে 
হয়, স্বচ্ছ ওজ্ছল্যে দীরপ্তিময় মানবাত্মার একি অপরূপ প্রকাশ! এত 


কাব্য-প্রবাহ ৩৬৯ 


সহ্জ স্বচ্ছ, এত উজ্জল ও সুস্পষ্ট বলিয়াই না৷ প্রকাশের ভঙ্গিও এত সহজ 
ও সরল, স্পষ্ট ও বাহুল্যবিহীন। মানুষ যখন সত্যকে পায়, অলংকার 
তখন বাহুল্য মাত্র হইয়া দাড়ায় । বলিবার ভঙ্গি অপেক্ষা ব্জব্য বস্ত 
এই সব কবিতায় প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, এবং এই বলার মধ্যে 
কোথাও অস্পষ্টতা নাই ; সবল নিরাসক্ত মনের অপরাজিত বীর্ধের 
গভীর স্বচ্ছ দীপ্তি এই কবিতাগুলিকে একটি অপরূপ শক্তি ও দৃঢ় 
সংহত রূপ দান করিয়াছে। ক্ষীয়মাণ আম্ুর ছুর্বলতার এতটুকু চিহ্ন এই 
কবিতাগুলির কোথাও নাই, না বলার ভঙ্গিতে, না তাহাদের ছন্দে, 
না বক্তব্যের শিখিলতায়। প্রায় প্রত্যেকটি কবিতাই যেন সুগভীর 
প্রেম ও বিশ্বাসের দীপ্তিতে জল্জল্‌ করিতেছে। 

এই স্বচ্ছ সবল গভীর ভাবান্ৃতূতি কবিকে ম্থগভীর প্রজ্ঞায় প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে, জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে সত্য ও গভীর অস্ততৃষ্টি দান করিয়াছে । 
এই গভীর প্রজ্ানৃষ্টি একদিকে যেমন তাহাকে লইয়া গিয়াছে বিশ্ব- 
বিধাতার কোলে, তেমনই তাহাকে বারবার টানিয়! আনিয়াছে মানুষের 
বুকে। মানবের প্রবহমাণ জীবনধারা যাহাকে আমর] বলি ইতিহাস 
তাহার মর্ম কবিচিত্তের নিকটতর করিয়াছে । হ্ৃষ্টির অন্তহীনতায় 
সবল প্রাণের গভীর বিশ্বাস, মাস্থুষের সেবায় ও ভালবাসায় তৃপ্তি ও 
বিশ্বাস, মানবচিত্তের সাধনায় যে-সত্য নিহিত তাহাতে বিশ্বাস, জীবনের 
অস্তশিহিত শক্তি ও শান্তিতে বিশ্বাস_-এই গভীর পরিব্যাপ্ত বিশ্বাসই 
শেষ অধ্যায়ের কবিতাগুলিকে তাহাদের কাব্যমূল্য দান করিয়াছে, এবং 
এই স্থির অকুষ্ঠিত নিঃশঙ্ক বিশ্বাসই রোগাক্রান্ত কয়েকটি বৎসরের কবি- 
মান্সের পরিচয় । বিশেষ করিয়া! ১৯৪০'র পরে লেখা “আরোগ্য” 
“জন্মদিনে” ও “শেষ লেখা” এই তিনটি গ্রন্থে এই পরিব্যাপ্ত বিশ্বাস কাট 
উদাস প্রীতি ও ভালবাসায় নৃতনতর মাধূর্যে রূপাস্তরিত হইয়াছে তাহার 


পরিচয় আছে। যে-কবি পরিপূর্ণ শক্তি, ধৈর্য, বীর্য ও বিশ্বাসে মৃত্যুর 
২৪ 


৩৭০ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


মুখোমুখি হইয় হুষ্টিরহত্ত উদ্ঘাটিত করিয়াছিলেন, তাহার পক্ষেই সম্ভব 
হুইল উদাস প্রীতি ও ভালবাসায় বলা “এ ছ্যলোক মধুময়, মধুময় 
পৃথিবীর ধূলি।” অধউদ্াসীন কল্পনায়, শ্বচ্ছ সহজ হৃদয়মুকুরে কবি 
যে-সব অপরূপ ছবিগুলি একটি একটি করিয়া দেখিস! গিয়াছেন, কথার 
মালায় টুক্রা টুক্রা সে-সৰ ছবি গাঁখিয়া তুলিয়াছেন। নিরাল! 
অবকাশের মধ্যে কৃতজ্ঞতায় মন ভরিয়া উঠিয়াছে; অতীতের সকরুণ 
স্বৃতি, দীর্ঘন্বাস হাওয়ায় ভাসিয়৷ আসিতেছে, ছোট ছোট তুচ্ছ ঘটনা 
্বপ্রময় হইয়! দেখ! দিতেছে । জীবনের শেষপ্রান্তে বসিয়। পশ্চাতের 
ঘিকে তাকাইয়! সেই সৰ ছৰি দেখিতে ভাল লাগিতেছে। কত যে শান্ত, 
রঙিন ব্যাণ্ড মুহূর্ত এই কবিতাগুলিতে ধর] পড়িয়াছে, কত যে গভীর 
বঞ্চনা ছড়াইয়া আছে, তাহার হিসাব নাই । কি অপরূপ ছবিই না 
আকিয়াছেন, এবং সবগুলি ছবিই একটা শাস্তসৌনর্ষে মণ্ডিত। বিক্ষোভ 
নয়, আলোড়ন নয়, শাস্তি, পরমা শাস্তি ও ম্বৃচ্ছ সহজ শান্ত মমতাময় 
বিনয়নজ্র দৃষ্টিভজিই শেবতম অধ্যায়ের কবিতাগুলিকে রূপে রসে ভরিয়া 
দিয়াছে ) পৃথিবীর রূপ ও রস কৃতজ্ঞতায় যেন মনকে বিভোর করিয়া 
রাখিয়াছে। স্গভীর ভাবাচ্ষভবতায় ছবিগুলি যেন আরও সুন্দর, 
আরও দীপ্ত, আরও গম্ভীর । কিন্তু সব কবিতাই শুধু শাস্তছবির মালা 
মাত্রই নয়, সত্যের অমৃতরূপেও কবিতাগুলি উল্ভাসিত, জীবনরহন্তের, 
গভীর ইঙ্গিতে উদ্ধদ্ধ, গভীর ধ্যানে তন্ময়, গভীর গম্ভীর আকাঙ্কায় 
উদ্দীপ্ত এবং পৃথিবীর ও মাস্ুষের প্রতি স্থগভীর গ্রীতি ও ভালবাসায় 
উজ্জল। নিখিল বিশ্বের মর্যস্থলে ষে-গভীর রহস্ত আবতিত হইতেছে 
তাহার অর্থান্ছভূতিতে কবিতাগুলি সমৃদ্ধ । হ্যপ্টিলীলা, জন্মমৃত্যুর বিচিত্র 
রহুস্ত, পুরাতন আবজনার ধ্বংস ও নূতন হ্ৃষ্টির আহ্বান, মৃত্যুর অতীত 
আত্মার চিরস্তন মিম! ইত্যাধি সমস্তই কখনও গভীর গম্ভীর সুরে, 
কখনও গল্পচ্ছলে, কখনও লবুলান্তে কবিতাগুলিতে রূপ গ্রহণ 


কাব্য-গ্রবাহু ৩৭৬ 


করিয়াছে ? বক্তব্য সর্বত্রই ুম্পষ্ট, আব.ছা অল্পষ্টতার লেশমাত্র কোথাও 
নাই। 

আমি আগেই বলিয়াছি, কবি শেব-খেয়ার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন, 
কিন্তু উন্মুখ ছিলেন ন! ? নিরাসক্ত মন লইয়া তিনি জীবনকে যেন এখন 
আরও গভীর করিয়া আকড়াইয়া রহিলেন। বারবার সেইজপ্যই নানা 
কবিতায়, নানা গল্পচ্ছলে তিনি জীবনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়াছেন ) 
জীবন যেখানে উচ্চৈঃশ্বরে বৃহৎ আয়োজন ও আড়ম্বরের মধ্যে আপন 
অস্তিত্ব ঘোষণা! করিতেছে সেখানে নয়, বরং আপাত-তুচ্ছ ক্ষুত্র অসংখ্য 
ঘটনা, অসংখ্য ভাবলীলায় জীবন যেখানে আবর্তিত সেইখানে, জীবন 
যেখানে ছায়ার আড়ালে গোঁপন সেইখানে । একান্ত সাধারণ মাচুষের 
প্রাত্যহিক ভুচ্ছ জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার অসংখ্য ছবি বারবার 
ফিরিয়া! ফিরিয়! আসিতেছে-_যাহাঁর! ভিড় করিয়া আসিতেছে তাহারা 
মাঠের চাষী, কলের কুলি, দরিদ্র গৃহস্থ নরনারী, সাধারণ মেয়ে, কলেজের 
ছেলে, আপিসের কেরানী, রাখাল বালক, সাওতাল কুমারী, মংপুর 
পাহাড়িয়। মেয়ে, বাড়ির পুরানো চাকর, রিকৃস্ওয়ালা এবং এমনই 
ধরনের অসংখ্য নরনারী যাহারা ব্তমান সমাজ-ব্যবস্থার ফলে দৈচ্চে 
পীড়িত, সংস্কারে সংকুচিত, মঙ্ধদ্যত্বের এবং মানবতার দ্ুবৃহৎ অধিকারে 
বুধ্িত। ইহাদের জীবনের মধ্যে ভাবাস্গুভূতির' অভিজ্ঞতা কৰি পূর্ববর্তী 
কবিজীবনেও ভোগ করিয়াছেন, যেমন, “পলাতকাস্র, “লিপিকা”্র 
আরও পূর্ববর্তী অনেক কাব্যে। এই সমস্তই বস্ত-চেতনার পরিচয় 
সন্দেহ নাই, কিন্ত বিশেষভাবে “নবজাতকণ গ্রস্থ হইতে এই বস্ত-চেতনার 
সঙ্গে প্রতিহাসিক বোধের শুভ পরিণয় লক্ষণীয় | এই সব ঘটনার 
প্রতিচ্ছবি কখনও আসিয়াছে অতীত স্থৃতি হইতে, কখনও আসিয়াছে 
চোখের সন্মুখের চলমান ছায়াছবি হইতে ) কিন্তু কবি যেখানে দুর- 
স্বতিতে আবি& সেইখানেই কবিতাগুলি একটি দ্গি্খ অপরূপ মাধূর্ষে 


৩২ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিক। 


সমৃদ্ধ হইয়াছে । যাহাই হউক, উভয় ক্ষেত্রেই কবি যে জীবনের এক 
নূতন আস্বাদন লাভ করিয়াছেন, দৃচতর সবলতর বিশ্বাসের অধিকারী 
হইয়াছেন এ সন্বদ্ধে সন্দেহের কোনও অবকাশ নাই। বস্ত্র ও জীবনের 
প্রত্যক্ষবোধ ও অনুভূতির আনন্দে জীবন যেন তাহার ভরপুর । 

এই প্রত্যক্ষবোধ ও অন্থৃভূতি হইতেই এ্তিহাসিক বোধের জন্ম, 
এক কথায় বস্ত-ধম বোধের জন্ম। বন্বত প্রত্যক্ষবোধ ও অন্ভূতিই বখন 
মননের সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই এতিহাসিক বোধের নুচনা দ্রেখা দেয়। 
আমি বলিয়াছি, এই স্চন। সর্বপ্রথম লক্ষা কর! যায় “পরিশেষ”গগ্রস্থে 
(১৯৩২ ); এই গ্রন্থের কয়েকটি কবিতায়, বিশেষ করিয়া “আগন্তক” 
জাতীয় কবিতায়, এই বোধের পরিচয় অত্যন্ত স্পষ্ট। একবার যখন 
এই বোধ জাগিল তখন প্রশ্নের মতন কবিতা তো অনিবার্ধ 
হইয়া উঠিল। বস্তর প্রত্যক্ষবোধ যখন জন্মাইল তখন বস্ত সম্বন্ধে 
তাহার মর্ম সন্বন্ধে প্রশ্ন জাগিবে, ইহা! একান্তই স্বাভাবিক; বস্তত 
“পরিশেষ*-গ্রস্থের প্রশ্ন কবিতা বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার আদর্শের 
একেবারে মূল ধরিয়া টান দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এ্রতিহাসিক বোধের 
পরিপূর্ণ বিকাশের পথ খুলিয়! দিল। কিন্তু এখনও এই নবলন্ধ বোধ 
একেবারে বুদ্ধির সীম! অতিক্রম করিয়া হৃদয়ের গভীর ভাবাস্ভূতির 
অঙ্গীভূত হইয়। যায় নাই। “পরিশেষেরপ্র অল্প পরেই কবি পের, 
রশি নাম দিয়! ছোট একটি নাটিকা রচনা করেন; এই নাটিকাটিতে 
নবলন্ধ বোধ সংকেতের আড়ালে একেবারে যেন ফাটিয়া পড়িল ; বস্তত 
এই নাটিকাটিকে বলা যায় বাংল দেশের সাধারণ মাম্থষের দায়, শক্তি 
ও অধিকারের প্রথম ঘোষণাপত্র । কিন্তু এখনও এ্রতিহাসিক বোধ 
কেবল নিজকে সঞ্বোরে ব্যক্ত করিতেছে, হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া গভীরতর 
কল্পনাকে উত্ধদ্ধ করে নাই। তাহার উপায় হইতেছে জীবনকে আরও' 
ভাল করিয়া গভীর করিয়া! জানা, বস্তর এঁতিহ্াসিক রূপে জীবনকে 


কাব্য-প্রবাহ ৩৭৪ 


ভানা। সেই জানার চেষ্টা “পুনশ্চ” গ্রন্থে স্বপ্রকাশ ; তবু এই গ্রন্থে । 
কবিতা আছে যাহাতে এই এঁতিহাসিক বোধ তাহার নিপুণ অস্তিত্থ 
জানায়। একটি 'মানবপুত্র' যাহাতে প্রশ্ন কবিতার স্থুরটি আবার গভীর 
স্থুরে ধ্বনিত ; কিন্তু খুব উচুস্তরের, গম্ভীর সুন্দর কবিতা “শিশুতীর্ঘ। 
শেষোক্ত কবিতাটিতে মাচ্ছষের নবজন্মতীর্থে শাশ্বত যাত্রার একটি 
কম্পন-শিহরিত ইতিহাস সবল কল্পনায় অপরূপ মূর্তি লাত করিয়াছে। 
কবিতার ধুয়াটি গভীর অর্থব্যঞ্তক ) “জয় হোক মানুষের, জয় হোক্‌ 
নবজাতকের, জয় হোক্‌ চিরজীবিতের”। “বিচিত্রিতা” (১৯৩৩) ও 
“শেব সপ্তকে*্র (১৯৩৫) ভিতর দিয়! জীবনের পাঠ আগাইয়া 
চলিয়াছে ; “শেষ সপ্তকে”্র ৪৩নং কবিতাটি এ্ঁতিহাসিক বোধের দিক 
হইতে খুব সার্থক, এই কবিতাটিতে কৰি জন্মদিন উপলক্ষ করিয়া 
নিজের জীবনের একটা এঁতিহাসিক পরিচয় নিজে গ্রহণ করিলেন, 
পরকেও দিলেন। ২০, ২১ ও ৩৯নং কবিতা তিনটিও এই দিক হইতে 
খুব সার্থক। “পত্রপুটে* € ১৯৩৬ ) এই নবলন্ধ বোধ একটা হুম্পষ্ট রূপ 
গ্রহণ করিল এবং কয়েকটি কবিতাতেই প্রকাশের তাড়নায় ব্যাকুল 
এই বোধ উদ্বেলিত তরঙ্গে ভাঙ্গিয়া পড়িল বিশেষ করিয়া ২০, ২১ ও 
৩৯নং কবিতা তিনটিতে | "শ্তামলীগ্তে এই বিবত্নই চলিয়াছে; 
“'চিরযাত্রী” “মিলভঙ্গ, “অমৃত”, 'শ্ামলী” প্রভৃতি কবিতায় তাহা হুম্পষ্ট। 
কৰি এখন ভাবাঙ্ভূতির এমন একটা স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছেন 
যখন একবার স্থির হইয়া এই এঁতিহাসিক বোধের যাহা কিছু অভিজ্ঞতা 
এ-পর্যস্ত সঞ্চিত হইয়াছে তাহার সবটা জ্ঞান ও বুদ্ধির নিকষে যাচাই 
করিয়া বিলেষণ করিয়। দেখার একটা! ইচ্ছা মনের মধ্যে জাগিল, এবং 
সে-ইচ্ছা রূপান্তরিত হইল “কালান্তরে”্র সমাজ ও বাষ্টসন্বন্ধীয় প্রবন্ধ- 
গুলিতে (১৯৩৭ )। ইহার অব্যবহিত পরেই আসিল ১৯৩৭র নিদারুণ 
'অনুস্থতা, এবং মৃত্যুর সঙ্গে মুখামুখি দেখা ঘটিবার ফলেই গত কয়েক 


৩৭৪ রবীজ্জ-সাহিত্যের ভূমিক! 


বৎসরের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা পরিক্রত পরিশুদ্ধ হুইয় একেবারে কবি- 
চেতনার অঙ্গীভূত হইয়া গেল! “প্রান্তিকে”্র ব্যঙজনাময় ক্ষুত্র ভূমিকাটিতে 
তিনি বলিলেন ঃ 
অন্ত'সন্ধুকূলে এনে রখি 
পুরব দিগন্ত পানে 
পাঠাইল অন্তিম পূরবী । 


এই গ্রন্থের আঠারোটি কবিতার প্রথম যোলটিতে জীবন ও মৃত্যুর 
রুহন্ত সম্বন্ধে গম্ভীর গ্ছুর আবেগময় ভাবায় ধ্বনিত, কিন্তু শেষের 
ছু”টি কবিতা পড়িলেই পরিষ্কার বুঝা যায় বিশ্বজীবনের সমস্ত কিছুকে 
তেদ করিয়া, সমস্ত কিছুকে আবৃত করিয়া একট গভীরতর জীবনদর্শন, 
জীবন ও মৃত্যুর, ধ্বংস ও হ্ৃষ্টির ব্যাপকতর একটা রহুম্ত কবির 
অন্থুভূতিকে কৰির চেতনাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, এবং এই দর্শন ও রহমত 
গভীর প্তিহাসিক বোধ হইতে জাত। ১৭নং কবিতায় কৰি পরিষ্কার 
বলিয়াছেন, যেদিন তিনি মৃত্যুর ছুঃহ্বপ্ন হইতে চেতনার মধ্যে ফিরিয়! 
আসিলেন সেই দিনই তাঁহার মনে হইল পৃথিবীর বতমান সভ্যতার 
জলন্ত কটাহে প্রতিমূহ্্তেঅসংখ্য অসহায় মান্য নিক্ষিপ্ত হইতেছে, 
তাহার উত্তপ্ত বিষ-নিশ্বাসে পৃথিবী জলিয়! পুঁড়িয়া যাইতেছে। পরবর্তী 
১৮নং কবিতাটিতে স্থর একেবারে সপ্তমে চড়ান, অথচ সঙ্গে সঙ্গে" 
সাম্প্রতিক পৃথিবীর এতিহাসিক বোধের কি অপরূপ কাবাময় প্রকাশ-_ 


নাগগিনীর চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে বার্থ পরিহাস 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে বাই 
দানবের নাণে বারা সংগ্রাহের তয়ে 
গ্রন্তত হতেছে ধরে ঘয়ে। 


কাবা-প্রবাহ ৩৭৫ 


একটু ভিন্ন ও চাপা সুরে এই ধুয়াটিই ধরা যায় “সেঁভূতি*তে (১৯৩৮)। 
জীবনের গভীর অভিনিবিষ্ট পাঠ চলিয়াছে “সেঁজুতি”্তেও) এমন কি 
একটু তরল ছুরে গল্পকথায় গাথা পরবর্তী কাব্য “আকাশ প্রদীপেন্ও 
(১৯৩৯)। ১৯৪৬র গোড়ায় প্রকাশিত হইল “নবজাতক” ) নামটি 
গভীর অর্থের স্যোতনায় সার্থক । একটা খতু পরিবতণনের নূতন স্থুরের 
সু্পষ্ট পরিচয় হিসাবেই যে “নবজাতকেশ্র জন্ম তাহা কৰি নিজেই 
স্বীকার করিলেন গ্রন্থটির ভূমিকায়, এবং এই খতু পরিবত্ন বা নূতন 
স্বর আর কিছুই নয়, প্রতিহাসিক চেতনায় কবি-মানসের নবজন্ম, 
তাহারই জাতকর্মের উৎসবগীতি। কিন্তু শুধু ভূমিকাতেই নয়, এর 
প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায় এমন একটি দৃষ্টি ও মননভঙ্গির পরিচয় আছে 
যাহার আতাস "পরিশেষ” হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্ত “নবজাতকে” 
আসিয়া তাহা পরিপূর্ণ কাব্যময় রূপ ধারণ করিল, এবং এখন আর 
শুধু ছু'চারিটি কবিতায় নয়, অসংখ্য কবিতায় তাহা৷ কুটিয়া উঠিল। এ- 
জিনিসটা যেমন লক্ষ্য না করিয়! পার] যায় না, তেমনই লক্ষ্য করিতে 
হয় বন্ত ও জীবনকে তার এঁতিহাসিক স্বরূপে দেখিবার জঙ্ভ চিত্তের 
একটা সহজ গ্রবণতা | “নবজাতক” গ্রন্থের প্রায়শ্চিত্ত, “হিন্ুস্থান, 
'রাজপুতানা+, ভূমিকম্প” “পক্ষী-মানব*, “আহ্বান, “এপারে-ওপারে” 
রোম্যার্টিক”, 'রাক্রি”, 'রূপ-বিরিপ" প্রভৃতি কবিতা এদিক হইতে খুবই 
উল্লেখযোগ্য । “সানাইশ্র (১৯৪০) কবিতাগুলি একটু হালকা 
ধরনের ; কয়েকটি রচন! সত্যই হুদ্দর কিন্ধু খুব অভিনব হয়ত নয়। 

যে ্রতিহাসিক বোধের কথা এতক্ষণ বলিয়াছি তাহা “রোগশয্যায়” 
(১৯৪০), "আরোগ্য" “জন্মদিনে” (১৯৪১) এবং “শেষ লেখা” (১৯৪২), 
এই গ্রন্থ চারিটিতে যেন আরও গভীর আরও অস্তরতর স্তরে তার মূল 
প্রসারিত করিয়াছে, কবি যেন আরও স্থিতগ্রক্ত হইয়াছেন, বসন্ত ও. 
অীবনের প্রত্যক্ষ বোধের আনন্দ যেন আরও গভীর, আরও নিবিড় 
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হইয়াছে । ১৯৪০ মারাত্মক ব্যাধি ষেন কবিকে আরও দিল শক্তি ও 
বীর্ধের দীপ্তি, আরও গভীর প্রীতি, শান্তি ও জলবাসা, নূতন চেতনায় 
আরও গভীর বিশ্বাস। যে-সব কবিতায় জীবন ও মৃত্যু রহুস্তের সুর 
ধ্বনিত, যেখানে তিনি মধুময় ছ্যলোক, মধুময় পৃথিবীর কথা বলিয়াছেন, 
শুধু যে সেই সব কবিতাতেই এই ধর্ম ও প্রকৃতি স্বপ্রকাশ তাহ নয়, 
যেখানে তিনি চিরম্তন শ্রাশ্বত জড়জগৎ এবং তাহার এঁতিহাসিক 
পরিণতির কথ! বলিয়াছেন, সেখানেও তাহা সমান দীপ্তিময় । এই দিক 
হইতে বিশেষ করিয়া! সার্থক ও অর্থব্যগ্রক হইতেছে “আরোগ্য” গ্রন্থের 
১১ ৩, ৪, ৭, ১০ এবং ১৮ নং কবিতা, এবং “জন্মদিনে” গ্রন্থের ৫, ১০, ১২ 
১৭) ১৮ এবং ২১ নং কবিতা । 

রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের কাব্যরচনাগুলির, এমন কি গল্প-কবিতা - 
গুলিরও এমন একটা দৃঢ় সংহত রূপ আছে, এমন সংযত আবেগ আছে 
যাহা কবির অপেক্ষাকৃত পুরাতন লেখাগুলিতেও দেখা যায় না। যে 
প্রবল বাণীত্রোত ও আবেগোক্ছাস পাঠককে ম্রোতের মুখে তৃপের মত 
ভাসাইয়। লইয়! যায়, সে গ্রবল স্রোত ও উচ্ছ্বাস এই পর্বের কবিতা- 
গুলিতে একেবারে অন্তুপস্থিত। যেটুকু বক্তব্য সেটুকুই শুধু বল 
হইয়াছে সকল প্রকার রূপক অলংকার বর্জন করিয়া, বাহুল্য কল্পনার 
মায়াজাল হইতে মুক্ত করিয়া, প্রকাশ-ভঙ্গি অপেক্ষা বক্তব্য বস্তকেই যেন , 
মুখ্যতর করিয়া | তাহার ফলে কবিতাগুলি খুব দৃঢ়, সংযত ও সংহত 
রূপ লাভ করিয়াছে । অনাবশ্তক কথা, অনাবশ্তক রূপকে ও বর্ণনায় 
একটি কবিতাও আচ্ছন্ন নয়, বক্তব্যের মধ্যেও অস্পষ্ট কুয়াশা কোথাও 
নাই। মিলহীন ছন্দ, কিন্ত নিয়মিত তালে লয়ে বীধা, এবং ছন্দের 
গাখুনির মধ্যেও একটা সংঘত দৃঢ়তা, ধ্বনির আবেগহীন গভীরতা 
অত্ান্ত ছুস্পষ্ট। আঙ্গিকের এই সব গুণ ব! ধর্মকে আমি একান্তভাবে 
তাবাঙ্ছভূতি ও মননপ্রক্কতির বহিঃপ্রকাশ বলিয়াই মনে করি, এবং 
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তাহার সঙ্গে আঙ্গিকের সম্বন্ধ অত্যন্ত নিবিড়। বস্তুত ভাবাম্ুভূতি ও মনন 
প্রকৃতিকে বাদ দিয়া আঙ্গিকের অস্তিত্ব নিশ্চয়ই আছে, তাহার 
গ্রয়োজনও আছে, কিন্ত তাহাকে সার্থক অস্তিত্ব বলা যায় না বলিয়াই 
আমার ধারণা । যাহা! হউক, একথা কিছুতেই দৃষ্টি এড়াইবার থা নয় 
যে “পরিশেষ” হইতে আরম্ভ করিয়া! কবি যতই অগ্রসর হইয়াছেন, এই 
পর্যায়ের ভাবাচ্ুভূতি ও মননক্রিয়া যতই গভীর ও নিব্ড়ি হুইয়াছে 
ততই তার ধর্ম ও প্রক্কতি অনুযায়ী আঙ্গিকের পূর্বোক্ত ধর্ম ও প্ররুতিও 
ক্রমশ দৃঢ়, সংহত, সংযত ও গভীর হইয়াছে । 


বস্তচেতন! রবীন্দ্রনাথের বরাবরই ছিল, কাব্যে তা” খুব সুস্পষ্ট 
হইয়! ধর! পড়িবার কথ! নয়, কারণ তাহা! পরিক্রুত ও পরিশুদ্ধ হইয়া 
বোধ ও অনুভূতির যে-স্তরে কবিকল্পনাকে উদ্বদ্ধ করে সে-স্তর বস্ত- 
চেতনার স্তর হইতে অনেক দৃরে। কিন্তু গল্পে ও উপগ্ভাসে এবং 
নাটকেও তাহা অপেক্ষারুত অনেক স্পষ্টতর হইয়া ধরা ছোৌওয়া দেয়; 
গল্প-উপগ্ভাস-নাটকের সাহিত্য-প্ররতিই তাহার সহায়ক | কিন্তু “শেষের 
কবিতা”, “যোগাযোগ” পর্যস্ত দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে এমন দৃষ্টি ও মননতঙ্গি অবলম্বন করিয়াছেন যাহাতে বস্ত-চেতনার 
, ও সমাজ-মানসের অকুষ্ঠিত শিল্পময় প্রকাশ ব্যাহত হইয়াছে। তাহার 
দৃষ্টান্ত দেওয়া কঠিন নয়। কিন্তু জীবন যতই পরিণতির দিকে অগ্রসর 
হইয়াছে, যতই তিনি নিরাসজ্ত, ভারমুক্ত, স্থিতপ্রজ্ঞ হইয়াছেন ততই ক্রমশ 
তাহার বস্ত ও সমাজ-চেতনার সঙ্গে বুক্ত হুইয়াছে এঁতিহাসিক বোধ, 
এবং তাহার ফলে ক্রমশ তাহার মন হইতে সমস্ত সংস্কার খসিয়া পড়িয়া 
গিয়াছে__মান্গুষ সংস্কারে জড়িত থাকে মান্থষ মানুষকে পরিপূর্ণ করিয়া 
'জানে ন! বলিয়া বস্ত ও ঘটনার এঁতিহাসিক অর্থ ততই তিনি গভীর 
ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, ততই তিনি হ্বচ্ছ ও নির্ভীক দৃষ্টি লইয়া বন্ত ও 
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ঘটনার মুখোমুখী ঈাড়াইয়াছেন। এই যে নৃতন দৃষ্টি ও মননভঙ্গি, গল্পে 
উপন্তাসে এর প্রথম পরিচয় মেলে “ছুই বোন” (১৯৩৩) এবং “মালঞ্চ” 
(১৯৩৪ ) গ্রন্থে) “চার অধ্যায়” (১৯৩৪) এইদিক হইতে একটু শিখিল, 
কিন্ত মনন-কল্পনার বৈপ্লরধিক রূপান্তর দেখ! গেল আবার “তিন সঙ্গী” 
গ্রন্থে (১৯৪০ )| বস্তুত “তিন সঙ্গী”র আধুনিকতার ধর্মকে লজ্জা দিতে 
পারেন বাংলা দেশে এমন আধুনিক আজও কেহ জন্মান নাই। মোহ্‌- 
যুক্ত মান্গুষের যে-দাবি, সর্ববন্ধনমুক্ত, সর্বসংস্কারমুক্ত শুদ্ধ স্বচ্ছ মানবতার 
যে-দাবি, পরিণত স্থিতপ্রজ্ঞ জীবনের শেষ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ একমাত্র 
সেই দাবি, সেই আদর্শকেই ম্বীকার করিয়াছেন আর কোনও 
আদর্শকেই নয়। সেই সর্ববন্ধন সর্বসংস্কার মুক্ত মাচ্ছষয ও মানবতার 
বেদীমুলেই রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ দশ বৎসরের বহু অভিজ্ঞতা বহু 
বেদনালন্ধ অর্থ্য বহন করিয়া আনিয়াছেন, এবং সর্বশেষে “সভ্যতার 
সংকটে” একটি গভীর গম্ভীর বজ্তমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সেই অর্থ্যটি 
নিবেদন করিয়া রাখিয়া! গিয়াছেন। 

কবিজী বনের শেষ অধ্যায় সম্বন্ধে মোটামুটি ভাবে এই মূল কথাটি 
ক্বরণে রাখিয়া এইবার সংক্ষেপে সাধারণ ভাবে শেষ দশ বৎসরের 
কবিতাগ্রস্থগুলির আলোচনা কর! যাইতে পারে। 


(১১) 
পরিশেষ €( ১৩৩৯) 
বিচিঞ্জিতা (১৩৪০ ) 
বীথিক৷ ( ১৩৪২) 
রবীন্দ্র-কবিজীবনের শেষ-অধ্যায় নানাদিক হইতে বিশ্ময়কর। 
সকলের চেয়ে বিদ্ময়কর রচনার প্রাচুর্য, প্রকাশের নূতনত্ব এবং সতেজ 
ও লাবলীল তাবক্ষতি। মনে রাখা প্রয়োজন কবি ইতিমধ্যে সত্তর 


কাব্য-প্রবাহ ৩৭৯ 


বৎসর অতিক্রম করিয়াছেন। তাহার হ্বদেশবাসী মহাসমারোছে 
তাহার সপ্ততিতম জন্ম-জয়স্তী উৎসব সম্পন্ন করিয়াছে । তখন কি 
তাহারা জানিতেন কবিমানসের আরও এক সমৃদ্ধ অধ্যায় উদ্ঘাটিত 
হইতে বাকি আছে। কবি নিজেই কি তাহা জানিতেন? পঞ্চাশ- 
যাট বৎসরের সাধনায় তিনি চরমতম সিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন অনেক 
মুহূর্থম পথে) সেই মত ও পথ ধরিয়া স্বেচ্ছায় শ্বচ্ছন্দ বিহার করিয়া 
গেলেও তাহার পুর্বলন্ধ কবিখ্যাতি কিছুমা্র ক্ষু্ন হইত না। কিন্ত 
সহজ স্বচ্ছন্দ পথে পদচারণা না করিয়! সন্তরোত্তীর্ণ কবি বাছিয়া 
লইলেন ছুর্গম সংশয়াকুল পথে নিত্য নূতন অভিজ্ররতার, নূতন পরীক্ষার, 
ছুঃসাধ্য বরণের ছুঃসাহসিক অভিযান। বৃদ্ধ কবির চিত্তের এই সরস 
নবীনতা, যৌবনস্থলভ প্রাণপ্রাচূর্য পাঠকের বিশ্ময়, সাহিত্যোর বিন্ময় | 
জীবনের শেষ দশ বৎসরে তিনি যত কবিতা ও গান, যত কাব্যগ্রন্থ রচনা. 
করিয়াছেন, আর কোনও দশ বসরেই কাবা-রচনার এত প্রাচুর্য দেখা 
যায় নাই। এই দশ বৎসরে শুধু কাব্যগ্রস্থই রচনা! করিয়াছেন 
বিংশাধিক | উৎকর্ষ অপকর্ষর কথা না তুলিয়াও বলা চলে স্রোত 
কবির এই রচনাপ্রাচুর্ধ সাহিত্যের ইতিহাসে বোধ হয় অভূতপূর্ব । 
আর এই রচন] ত শুধু প্রাচুর্ষের দিক দিয়াই বিন্ময়কর নয়) আরও 
। বিন্বয় লাগে এই দেখিয়া যে এই প্রাচুর্ষের মধ্যেও বার্ধক্যের বলি- 
রেখার ন্ুম্পষ্ট চিন্ খুঁজিয়! বাহির করা কঠিন। ইহাদের দীপ্তি অক্ষ, 
অ্লান, ইহাদের বৈচিত্র অশেষ, অফুরস্ত। সত্যই মনে হয় একাশি 
বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু অকালমৃত্যু; হয়ত শেষ-অধ্যায়েরই 
পর্বমোচন আরও বাকি ছিল। তাঁহার কাব্যে ভাবের স্ফুতি, দৃষ্টি 
প্রসারিত বৈচিত্র্য, রস ও কল্পনার শ্বর্ঘ “শেষ লেখা” পর্যস্তও অল্নান 
দীপ্তিতে বিরাভ্বমান। প্রাণাধারার সঙ্গে সঙ্গে শেষ ছুই বৎসরের বাণীর 
ধারা ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল সতা, কিস্ত সে-ধারা তখনও তাহার 


৩৮০ রবীন্দ্র-সাহিত্যর ভূমিকা! 


অর্থ বা বাঞ্জনার, ভাব ও ইঙ্কিতের গভীরতা হারায় নাই। কবি- 
মানসের এই চির নৃতনত্ব, ছুঃসাধ্য ছঃসাহসিক পরীক্ষার আনন্দ, নব 
'নৰ উন্মেষের তৃপ্তিহীন কামনা, নিত্য নূতন প্রভাতে জীবনকে নূতন 
করিয়া দেখা কাব্য ও কবিজীবনের ইতিহাসেও এত ছুর্লনত এত বিরল 
যে রবীন্দ্র-কবিমানস শুধু এই কারণেই পাঠকের আনন্দিত বিদ্যয়ের 
উদ্রেক না করিয়া পারে না। ইহাই ত রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার 
অন্যতম সুস্পষ্ট অভিজ্ঞান। 

অথচ এক এক জীবন পর্যায়ের শেষে বারবার তিনি মনে 
করিয়াছেন এই পৃথিবীতে তাহার জীবনের দিনগুনি ঘনাইয়া আসিয়াছে, 
তাহার যাহ দিবার, যাহা! বলিবার তাহ! তিনি নিঃশেষে দিয়াছেন, 
বলিয়াছেন যষে-গান তিনি গাহিতেছেন তাহাই তাহার শেষ গান। 
'সে-গানের নাম কখনও “খেয়া” কখনও "পূরবী”। অথচ “বিচিত্রা+র 
এমনই লীলা, তিনি শেষের মধ্যেও অশেষকে ধারণ করেন এবং 
কবিকে দিয়া বারবার নৃতন করিয়া নূতন পথে “পুজার অর্থ্য বিরচন' 
করাইয়া! লন, কবি তাহা জানিতেও পারেন না। তিনি ত বারবার 
মনে করেন, 

রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মাদিবসের আবত'ন 
হয়ে সে সমাপন। (“জন্মদিন' ) 


যাত্রা! হয়ে আলে সারা,--জায়ুর পশ্চিমপথশেষে 
ঘন!র মৃতুার ছায়া এসে । ( 'বর্ষশেধ' ) 


'এবং বিশ্মিত দৃষ্টিতে “বিচিত্রা*কে প্রশ্ন রেন 


তধুও কেন এনেছ ডালি দিনের অবসানে ; 
" নিঃশেহিয়। নিবে কি ভরি নিঃন্ব কর! দানে। € “বিচিত্রা? ) 


এই নিঃম্বকরা দানে নিঃশেবিয়া ভর! ডালি'র নাম “পরিশেষ”। 


কাব্য-প্রবাহ ৩৮১, 


পরিশেব প্রকাশিত হয় ১৩৩৯ বঙ্গাবের ভাত্রমাসে ; কবিতাগুলি, 
মোটামুটি তাহার আগের ছুই বৎসরের মধ্যে লেখা । এই গ্রন্থের 
পরিশিষ্ট অংশে 'ভ্রীবিজয়লক্্মী”, “সিয়াম” ( ইহার যথার্থ উচ্চারণ, "শ্যাম? 
উচ্চারণ আত্মাভিমানী সংস্কত-করণ ), 'বোরোবুছুর” প্রভৃতি দ্বীপময়- 
তারত ভ্রমণ উপলক্ষে লিখিত কয়েকটি কবিতা আছে। তাহা ছাড়া. 
মূল গ্রন্থে নানা উপলক্ষে লেখা কয়েকটি কবিতাও আছে- বিবাহ, 
নামকরণ, সাময়িক ঘটন] প্রভৃতি উপলক্ষে রচনা । 'বক্‌স! ছূর্স্থ 
রাজবন্দীদের প্রতি”, প্রশ্ন প্রভৃতি কয়েকটি কবিতার হৃষ্টি সমসাময়িক 
রাসত্রীয় অথব! বৃহত্তর অর্থে সামাজিক ঘটনার প্রত্যভিঘাতে । কতক- 
গুলি কথিকা এবং গাথা! জাতীয় কবিতাও আছে; তাহাদের 
কয়েকটি ছন্দোবদ্ধ গন্ঠে রচিত। এই আঙ্গিকের হৃচনা লিপিকা” 
গ্রন্থ হইতেই, কিন্তু “পরিশেষ” হইতেই এই আঙ্গিকের বিস্তৃত পরীক্ষা 
ও ব্যাপকতর প্রয়োগ আরম্ভ হুইল। ইহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা এই 
অধ্যায়ের আলোচনার বাহিরে, তবে এই আঙ্গিক-রূপের সঙ্গে কবি- 
মানসের যোগ সম্বন্ধে এই নিবন্ধেরই অগ্যত্র আমার বক্তব্য প্রক।শের 
স্থযোগ সন্ধান করিতেই হইবে। যাহাই হউক, পূর্বোক্ত কবিতাগুলির 
মধ্যে “পরিশেষ”-গ্রন্থের সমগ্র মুল হ্থুরটির সন্ধান মিলিবে না) সংখ্যায়ও 
ইহারা অনধিক | সে-ন্ুরটি কান পাতিয়। শুনিতে হইলে অধিক সংখ্যক 
অস্ত কবিতা গুলির দ্বারস্থ হইতে হইবে। 

“পরিশেষ” আত্মবিশ্লেষণের আত্মপরিচয়ের কাব্য । প্রথম হইতে . 
আরম্ত করিয়া শেষ পর্যস্ত এই আত্মবিশ্লেষণ চলিয়াছে থাকিয়। থাকিয়।। 
সত্তর বৎসরের সুমগ্র বূপখানি নিজের আখির একাগ্র দৃষ্টির সম্মুখে 
তুলিয়। ধরিয়া আর একবার তিনি জানিয়াছেন যে তিনি কবি, জীবনের 
রূপরসগন্ধস্বাদ ও আনন্দ নয়ন ভরিয়া দেখা ও দেখার আনন্দ বেদনা 
গান ও কবিতার ছন্দে বীধিয়! যাওয়াই তাহার আজন্ম সাধনা । 


৩৮২ রবীন্র-সাছিত্যের ভূমিকা 


আহি গুধু বাশরিতে ভরিয়া প্রাণের শিশ্বান 
হিচত্রের হুরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস 
আপনার বীণার তস্ততে। 
৫ মর ঞ 
নিখিলের অন্থুড়াতি 
সংগীত সাধন] মাঝে রচিয়াছে অনা আকৃি । 
এই গীষ্িপথপ্রান্তে হে মানব, তোমার ষন্গিরে 
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশকে।র তীরে 
আরতির সান্ধাক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
বিডিত্রের নম বাঁশি,--এই মোর রহিল প্রণাম । ( “প্রণাম? ) 


“বিচিত্রা” কবিতায় তিনি আত্মজীবনধারার প্ররুতির পরিচয় লইয়া- 
ছেন; আজীবন যে-পাধনা তিনি করিয়াছেন, যে দৃষ্টিতে জীবনকে 
তিনি দেখিয়াছেন তাছারই সুষ্ঠু, অনবস্ত ভাবে ও রূপে গাথা আত্ম- 
পরিচয়ের ইতিহাস, তাহার বিচিত্রা সঙ্গিনী বা জীবনদেবতা কী 
'অভাবিত লীলায় তাহাকে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অন্কুভূতির ভিতর দিয়া 
রূপান্তরিত করিয়া লইয়া আসিয়াছেন, কততাবের দোলায় তাঁহাকে 
দোলাইয়াছেন, আস্তর জীবনের সেই গভীর মমর্ণস্ছভৃতির ইতিহাস 
তিনি সাজাইয়াছেন একটির পর একটি কবিতায়___“বিচিত্রা”, “জন্মদিন”, 
পান্থ, “আমি”, তুমি” “আছি', “বালক”, “বর্ষশেষ* 'আহ্বান” “দীপিকা” 
'“অগ্রছুত”, “দিনাবসান” ধাবমান”, “বিদ্য়” “নিরাবৃত”, মৃত্যুয়” ঘ্ম্রী” 
“মিলন” “আগন্তক', “সাক্ষী” 'সাস্বনা” প্রভৃতি অসংখ্য কবিতায় আত্ম- 
বিশ্লেবণ, আত্মপরিচয় চলিয়াছে নব নবরূপে ।! কবি হয়ত ভাবিয়াছেন, 
“আমর পশ্চিম পথশেষে, ঘনার মৃত্যুর ছায়া! এসে” এইবার হিসাবের 
খাতা খুলিয়া নিজের সমগ্র পরিচয়টা! জ্বানিয়া গাই, ইঞ্টদেবতার সঙ্গে, 
নিজের জীবনের দ্বেতান্গৃভূতির সঙ্গে, নিজের মনের লন্বে বুঝাপড়াটা 


কাব্য-প্রবাহ ৩৮৩ 


চুকাইয়া! লই, সত্তর বৎসরের জীবনের গভীর সমগ্রভার যাহ কিছু 
সারাবশেষ তাহ! এই জীবনসন্ধ্যায় বিশ্ব ও বিশ্বদেবতার চরণে নিবেদন 
করিয়! লই। এই বুঝাপড়! ও পরিচয় চলিয়াছে কবিতার পর 


কৰিতায়। রসিক ও কৌতুহলী পাঠক নিজেই তাহা আস্বাদন করিয়া 
লইতে পারেন। 


এই বুঝাপড়া পরিচয়ের মধ্য দিয় কবিজীবনের একটি অতি পুরাতন 
রহন্ত আবার নৃতন করিয়া উদ্ঘাটিত হইল। বিশ্বজীবনের প্রতি গভীর 
প্রীতি ও ভালবাসা আবার নৃতন শক্তি ও উদ্দীপনা প্লাত করিল, বিশ্ব- 
সত্তার স্পর্শ আবার নূতন করিয়া দেছেচিতেমনে লাগিল, অন্তরের 
.কবিপুরুষ আবার যেন নব বসন্তে সঞ্জীবিত হইল । 


বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজি ছুটি হোক মের, 
ছিন্ন ঝরে দাও কম ভোর। 
আমি জাজ ফিরব কুড়ায়ে 
উচ্ছ কবল সষীরণ যে-কুনম এনেছে উড়ায়ে 
নহজে ধুলায়, 
পাখির কুলার 
দিনে দিনে ভরি উঠে যে-সহুঙ্ গানে, 
আলোকের ছে ওয়] লেগে নধুজের তথ্বরার তানে। 
এই বিশ্বদত্তার পরশ 
স্থলে জলে তলে হলে এই গুঢ প্রাণের হর 
তুলি লব অন্তরে অস্তুরে, 
সবদেহে, রক্তশ্োতে, চোখের দৃষ্টিতে, কন্বরেঃ 
জাগরণে ধেয়ানে, তজ্রায়, 
বিরামনযুদ্রঙটে জীবনের পরমসন্ধা।য়। ( 'জন্মদিন' ) 
বিশ্বসভার গভীর পরিচয়, গভীরতর স্পর্শের এই আবেগময় প্রকাশ 
“পরিশেষে*র অনেক কবিতায়) সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বজীবনের প্রতি গভীর 
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ও ভালবাসার । কবি ত এবারও বারবার বলিতেছেন, তাহার' 
আয়মুছুর্য পশ্চিম দিগন্তে ঢলিয়! পড়িতেছে, শেববারের মতন তিনি 
প্রাণ ভরিয়া এই ধরণীর নিঃশ্বাস টানিয়! লইতেছেন ? কিন্তু গ্রাপশক্তির- 
প্রাচুর্ধে তিনি আবার নূতন করিয়৷ আবিষ্কার করিলেন, যেখানে প্রাণ- 
মন্ত্রের সাধনা, যেখানে যৌবন প্রাচ্য, যেখানে সৌন্দর্য, যেখানে 
জীবনের নবীন বসস্ত সেইখানেই, জীবন-সায়াহেও মন ও চিত্ত সেই- 
খানেই ঘুরিয়া থুরিয়া ফেরে- চিরসঙ্গিনীর সঙ্গে তাহার জীবনের, 
বিচ্ছেদ এখনও ত ঘটে নাই। এখনও নূতন জীবন, নুতন সম্ভাবনা 
নৃতন করিয়৷ হাতছানি দিয়! তাহাকে ভাকে-__“পরিশেষে”র অনেকগুলি 
কবিতার এই ডাক শুন! যায়। বৃথাই তিনি “পরিশেষ* কল্পনা 
করিয়াছিলেন ; তাহার কবিপুরুষের চরম পরিণাম, পশ্চিম দিগন্তে 
রবি-গ্রদক্ষিণের শেব তো৷ কোথাও নাই ! সেই অতি পুরাতন কথা-_ 
তিনি ত চিরবাত্রী, চিরপথিক, তাঁহার ত কোথাও শেব নাই, পরিশেষ 
নাই, সমাস্ত্ির বিচ্ছেদ রেখা নাই । 


হে মহাপণথক, 
অবারিত তব দশদিক। 
তোমার মঙ্গির নাই, নাই নর্গধাম, 
নাইকেণ চরম পরিণাম + 
তীর্থ তবপদে পদে, 
চলিয়। তোমার দাখে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, 
চঞ্চলের নূতো আর ঢচঞ্চলের গানে, 
চঞলের সবভোলা দানে-_ 
আধারে আলোকে, 
সথজনের পরে পৰে প্রগয়ের পলকে পলকে | ( 'পান্থ* ) 


এই চির পথিকের মৃত্যু কোথায়, বিচ্ছেদ কোথায় ? আর থাকিলেই' 
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মৃত্যু তাহাপেক্ষা বড় হইবে কেন? মৃত্যুতয় চিরপথিককে পীড়িত 
করিবে কেন? 


যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড় বলে নিয়েছিম্ গনি | 

তোমার আঘাত-সাথে নেমে এলে তৃমি 
যেখা মোর আপনার ভূমি । 
ছোটে! হয়ে গেছে আজ । 
আমার টুটিল দৰ লাজ। 
হত বড়ো হও, 
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নও। 

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথ। বলে 
বাব আমি চলে। ( ৃতুগ্র্া ) 


কাজেই “পুনশ্চ” জীবনের যাত্রা স্তর হইল । 'বিশ্বসত্তার স্পর্শ ধাহার 
জীবনে এখনও গভীর, এখনও যিনি মাটির কাছাকাছি থাকিয়া এই 
ধরণীর সঙ্গে প্রীতিতে ও ভালবাসায় বাধা পড়িয়া আছেন, যিনি চির- 
পথিক, এখনও নূতন জীবন, নূতন সম্ভাবনা রুদ্রের আহ্বানে ধাহাকে 
ডাকে, যৌবন ও সৌন্দর্য-প্রাচূর্য ধাহার চিত্তকে এখনও উদ্বেল করিয়া 
তোলে, সত্তর বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে বলিয়াই ত তাহার জীবনের 
চরম পরিণাম, পরিপুর্ণ শেষ দেখা দিতে পারে না! কাজেই “পরিশেষ” 
রচনা শেষ হইলেও “পুনশ্চ” বলিয়া! জীবন আবার আরম্ভ করিতে হয়। 
কবি-মানসের ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে এই ছু”টি গ্রন্থের নামকরণ এত 
সার্থক ও অর্থব্যঞ্জক যে মানস-ইতিহাসটুকু না জানিলে, না নাম ছু”টির 
না কবিতাগুলির রহন্ত ধর পড়ে । 

“পরিশেষে”র কয়েকটি কবিতার পশ্চাতে সমসাময়িক রাস্ত্রীয় ও 
সামাজিক ঘটনার ইঙ্গিত হ্থুম্পষ্ট | বঙ্গাব্ব ১৩৩৮এ ভারতবর্ধের সামাজিক 

২৫ ' 
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ও রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে গুরুতর আবত্ন চলিতেছে ১ রাহ্্ীয় অত্যাচার 
অবিচারের উপর সাম্প্রদায়িক কোলাহল নরহত্যায় রূপাস্তরিত হইয়াছে; 
কবির যন অত্যন্ত বিচলিত। তাহার উপর প্রাকৃতিক বিপ্লব বস্তা, 
প্লাবন, ছুভিক্ষ | এই বৎসরেরই মাঝামাঝি (১৬ আশ্বিন) হিজলি জেলে 
কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দীকে জেল কতৃপক্ষ অত্যন্ত সামান্চ কারণে 
গুলি করিয়! হত্যা করে এবং নিষ্ঠুর প্রহ্থারে জর্জরিত করে। ইহার 
প্রতিবাদে কলিকাতায় মন্থমেণ্টের নিচে যে বিরাট জনসভা আহত হয় 
তাহার সভাপতিমঞ্চ হইতে কবি বজ্রনির্ঘোষে উচ্চারণ করিলেন, “ডাক 
এলো সেই গীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষক নামধারীর! যাদের কণস্বরকে 
নরঘাতন নিষ্ঠুরতার দ্বারা চিরদিনের মতন নীরৰ করে দিয়েছে ।” এই 
ঘটনার সরকারী রিপোর্টযথারীতি প্রকাশিত হইবার পর ইঙ্গ-ভারতীয় 
সংবাদপত্র “স্টেট্স্ম্যান” খ্রীষ্টানোচিত আদর্শের কথা তুলিয়া নর- 
ঘাতকদের ক্ষমা করিতে বলেন। তাহার উত্তরে কৰি বলিলেন, “হিজলি- 
কারার যে-রক্ষীর! সেখানকার ছুজন রাজবন্দীকে খুন করেছে তাদের 
গ্রতি কোনো! একটি এংলো-ইপ্ডিয়ান সংবাদপত্র খ্রীষ্টোপদিষ্ট মানব- 
প্রেমের পুনঃপুন ঘোষণা করেছেন। অপরাধকারীদের প্রতি দরদের 
কারণ এই যে, লেখকের মতে নানা উৎপাতে তাদের স্সাস্ৃতস্ত্রের পরে 
এত বেশি অসহ চাড় লাগে যে, বিচারবুদ্ধিসংগত স্থ্র্য তাদের কাছে, 
প্রত্যাশাই করা যায় না। এই সব অত্যন্ত চড়া নাড়ীওয়ালা ব্যক্তিরা 
স্বাধীনতা ও অক্ষু্ন আত্মসম্মান ভোগ করে থাকে, এদের বাসা আরামের, 
আহার বিহার স্বাস্থ্যকর !__এরাই একদ] রাত্রির অন্ধকারে নরঘাতক 
অভিযানে সকলে মিলে চড়াও হয়ে আক্রমণ করলে সেই সব হুততাগ্য- 
দের যার! বর্বরতম প্রণালীর বন্ধনদশায় অনিদিষ্ট কালব্যাপী অনিশ্চিত 
ভাগ্যের প্রতীক্ষায় নিজেদের স্বায়ুকে প্রতিনিয়ত পীড়ন করছে । *% * ** 
এই সমস্ত ঘটনাই পাঠক সাধারণের স্থতির সীমানার মধ্যে। তবু, 
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উল্লেখ করা প্রয়োজন, ইহার কয়েকমাস পরই লগুনে দ্বিতীয় গোল 
টেবিল বৈঠক ভাঙিয়া গেল, দেশের মাটিতে পা দিতে না দিতেই 
গান্ধীজি ১৯শে পৌষ কারারুদ্ধ হইলেন। একে দেশে নান! অশাস্তির 
ব্যাপারে কবির মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ভারাক্রান্ত, তাহার উপর গান্ধীজির 
বন্ধন তাহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিল । দেখিতে দেখিতে দেশব্যাগী 
রাষ্ীয় আব্ত ঘনাইয়! উঠিল, এবং সমস্ত দেশের যৌবন সেই আবর্তে 
ঝঁণপাইয়া পড়িল। গান্ধীজির বন্ধনের কয়েকদিনের মধ্যেই কবি 
লিখিলেন প্রশ্ন কবিতা । এই বন্ধন পীড়িত দেশে গান্ধীজির ক্ষম! ও 
অহিংসার আদর্শ মুক্তি আনিবে কবির মনের একদিকে এই ভরসা, এই 
বৃহৎ মানবম্বাধীনতার আদর্শের প্রতিই তাহার অন্তরের অঙ্থুরাগ, অথচ 
আর একদিকে তিনি দেখিতেছেন আমাদের শাসক ও শোষকবর্গের 
নির্মম নিষ্করুণ অত্যাচার অবিচার | মনের মধ্যে প্রশ্ন ঘনাইয়া উঠাও 
একান্তই স্বাভাবিক। এমন কি, যে রবীন্দ্রনাথ ভাগবত ইচ্ছা'র কল্যাণ- 
নির্দেশে বিশ্বাসী, মঙ্গলময় মানব-পরিণামে বিশ্বাসী তাহার পক্ষেও 
স্বাভাবিক । 

ভগবান, তুমি যূগে যুগে দূত, পাঠ।য়েছ বারে বারে 

দয়াহীন সংসারে, 
তার] বলে গেপ 'ক্ষম। করে৷ সবে" বলে গেল 'ভালবানো--. 
অন্তর হতে বিদ্বেষবিব নাশেো'। 

বরণীয় তারা, ম্মরণীধ তার, তবুও বাহির-দ্বারে 

আলি ছুদিনে ফিরানু তাদের বার্থ নখন্কারে। 
আমাদের বুগে গান্ধীজি ত সেই ছৃত, কিন্তু দেই ছুতের মহুনীয় আদর্শ 
'সন্বেও 

আমি.যে দেখেছি গোপন ছিংস! কপট রাত্রিছায়ে; 
হেনেছে নিঃসছায়ে, 


৩৮৮ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্কের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে। 

আমি-বে দেখিছু তরুণ”বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 

কী বস্তার মরেছে পাথরে নিক্ষল সাথ! কুটে। 


পাথরে নিক্ষল মাথ কুটা, এই ত ভারতীয় জীবনের ছুঃসহ টযাজেডি ! 
এই টুযাজেডি নিত্য অভিনীত হইতে দেখিয়াছেন কবি চোখের সম্মুখে 
_হিজলির গভীর মর্নবেদনা! কবি তখনও ত ভোলেন নাই। এই 
কারণেই 
ক আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংসীতহা র' 
অমাবন্তার কার! 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন হুঃস্বপনের তলে, 
তাই ঠো। তোমার শুধাই অশ্রুলে-__ 
যাহার! তোমার বিষাইতে বায়ু, নিভইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষম। করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালে! ! 


কী দুঃসহ বেদনায় এ সন্দেহ জাগিয়াছে, সমসাময়িক ঘটনার দিকে 
তাকাইলে তাহা সুস্পষ্ট ধরা পড়ে । ইহার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় আইন 
অমাগ্ত আন্দোলনের স্বত্রপাত) সেই যৌবনান্দোলনের প্রেক্ষাপটে 
'অবাধ' কবিতাটির মতন রচনার অর্থও সুষ্প&, এবং একই অম্ুভূতির ' 
জারিত নির্যাস তাহার' সৌরভ ছড়াইয়াছে আরও কয়েকটি কবিতায় 
যেখানে রূপরসগন্ধময় জীবন ও" যৌবনবন্দনা বিভিন্ন ভাব ও বস্তর 
আধারে দেদীপামান। 


রূপ ও রীতির দিক হইতে এবং কতকটা৷ ভাবাছ্বঙ্গের দিক হইতেও' 
"পুনশ্চ-শেবসপ্তক-পত্রপুট-হঠামলী” কতকটা! একগোতব্রের ; কিছুটা এই 
কারণে এবং আলোচনার সুবিধার জদ্তক এই চারিটি গ্রন্থের আলোচনা, 


কাবা-প্রবাহ ৩৮৯ 


পরে করা অন্ায় হইবে ন:। তাহার আগে এ্রতিহাসিক ক্রমের একটু 
ব্যতিক্রম কর! হইলেও “বিচিত্রিতা” সম্বন্ধে ছু'্চার কথা বলিয়া লওয় 
যাইতে পারে। 


“বিচিত্রিতা” প্রকাশিত হয় ১৩৪০, শ্রাবণ মাসে । এই গ্রন্থে ৩১টি 
নান৷ ছন্দের সমিল কবিতা! এবং ৩১টি বিচিত্র বর্ণের ও রেখার ছবি। 
ছবিগুলি রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্ত্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, স্রেন্দ্রেনোথ 
কর, গৌরী দেবী, সুনয়নী দেবী, নিশিকান্ত রায়চৌধুরী, রমেক্্নাথ 
চক্রবর্তী, ক্ষিতীক্রনাথ মজুমদার, প্রতিম! দেবী, মনীষী দে প্রভৃতি 
বিখ্যাত বাঙালী চিত্রীদের জীকা। বলাবাহুল্য, গগনেন্দ্র-অবনীন্দ্র ও 
নন্দলালের ছবিগুলি এই অভিনব কাব্য/গ্রন্থটিকে উজ্জ্বলতা দান 
করিয়াছে । ছবিগুলিকে উপলক্ষ করিয়াই এই রচনাগুলির শ্প্টি, কিন্তু 
প্রায় সর্বত্রই রচনাগুলি উপলক্ষকে ছাড়াইয়! গিয়াছে; ছবির স্থত্র মাত্র 
ধরিয়া কবি নিজের মনন-কল্পনাকে প্রসারিত করিয়াছেন। কিন্তু 
তৎসন্ত্বেও সার্থক রবীন্ত্র-প্রতিভাদীপ্ত রচনা এই গ্রন্থটিতে খুব বেশি 
নাই, এবং মনন-কল্পনার নৃতনত্বও প্রায় অন্থপস্থিত। “কুমার” শ্তামলা?, 
'ছায়াসঙ্গিনী* 'ভীর', 'কালোঘোড়া” প্রভৃতি কয়েকটি সার্থক কবিতার 
সঙ্গে "মহুয়া-পরিশেষে”্র ভাবাত্মীয়তা লক্ষণীয়; ছোটছোট ছু'একটি 
রচনা, যেমন “কগ্তা-বিদায়” এবং “বিদায়” চিত্রনিরপেক্ষ হইয়াও 
সার্থক। একথা উল্লেখযোগ্য যে অধিকাংশ সার্থক রচনা গগনেক্জ- 
নাথের ছবি উপলক্ষ করিয়া; নিঃসন্দেহে গগনেক্রনাথের সাদায়- 
কালোয় বূপরহস্তময় ছবিগুলি কবির কল্পনাকে শক্তি ও মুক্তি দিয়াছে 
সকলের চেয়ে বেশি। বস্তত, এই কবিতাগুলিতে অলক্ষ্যে গগনেম্দ্র- 
নাথের শিল্পপ্রতিভার প্রতি যে-সন্মান দান করা হইয়াছে বাংলাদেশ ও 
ভারতবর্ষের শিল্পী ও শিল্পরসিক সমাজ এই প্রতিভাবান শিল্পীকে 


৩৯০ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিক। 


সেই সম্মান দান করেন নাই। আমি নিজে সখেদে মনে করি, 
গগনেন্্রনাথের শিল্পপ্রতিভ। এখনও অজ্ঞাত এবং অনাদূত। 


"বীথিকা” প্রকাশিত হয় ১৩৪২'র ভাদ্র মাসে। কবির অগ্ঠতম 
এই জ্ুবৃহৎ কাবাগ্রস্থটিতে উনসত্তরটি কবিতা আছে, এবং তাহাদের 
প্রতেকটিই সমিল কবিতা । একান্ত আত্মলীন ভাব-গভীরতায়, ব্যক্তি 
জীবনের ছায়ায় ভাবনায়, বিশ্বসস্তার সুগভীর স্পর্শীস্থভূতিতে এবং 
মনন-কল্পনার স্বকীয়তা ও দ্বিধাহীন বিশ্বস্ততায় প্রায় প্রত্যেকটি কবিতা 
সমৃজ্ছল ও সার্থক। জীবনের শেবতম পর্বের অনেক কল্পভাবনার আভাস 
“বীধিকা”্র কবিতাগুলিতে সহজেই ধর! পড়ে। সন্তরোত্তীর্ণ কবির 
“বীথিকা” তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ একথা বলিতে দ্বিধা হুইবার 
কোনও কারণ নাই। পাঠক সমাজে এই গ্রন্থটি কেন যে এখনও 
যথাযোগা সমাদর লাভ করে নাই জানি না। 

“নীথিকা”র কবিমানস অতি গভীরে প্রসারিত, গভীর গম্ভীর 
জীবন-জিজ্ঞাসায় রূপান্তরিত । কবিতার বিষয়বস্ত যাহাই হউক, প্রায় 
সর্বত্রই অতীত ও ব্তগ্নান, নিসর্গ ও বিশ্বজীবন বা এককথায় বিশ্বসত্তা, 
প্রেম ও অনুরাগ, জীবন ও মৃত্যু ব্যক্তিগত জীবনের ছায়৷ ও শ্বপ্ন, মনন 
ও কল্পনা, সব কিছু জড়াইয়! সব কিছু বিদীণ করিয়া এই আত্মলীন 
জীবন-জিজ্ঞাসা একটি পরিব্যাপ্ত সুগভীর বিশ্বাস, একটি শান্ত নি:স্তবধ 
অন্ুভব, এবং জীবনের পুরাতন মুলগত দর্শন ও আদর্শগুলির নূতন মূল্য 
আবিষ্ষারকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে বিচিত্র ছন্দে ও বর্ণে, বিচিত্র ভাব ও 
বস্ত পরিবেশের মধ্যে । এই ভাব ও বস্ত্র পরিবেশ একান্তই রোম্যার্টিক 
দৃষ্টিতঙ্গি প্রন্থুত, সন্দেহ নাই) এবং এই দৃষ্টি একেবারে হৃষ্টির ও 
প্রলয়ের মূল পর্বস্ত প্রসারিত। ইহার ছুই প্রান্তে ছুই মহাশৃন্ত এবং 
তাহাদের মাঝখানে নান! প্রতিহ্ময়, নানা কোলাহলময়, রূপ-রহম্তময় 


কাব্য-প্রবাহ ৩৯১ 


প্রাণমহিমার সীমাহীন বিস্তৃতি। ইহার কিছুই কবির দর্শন ও মনন 
হইতে বাদ পড়ে নাই। গভীর চিত্র ও কল্পনা-সমৃদ্ধিতেও কবিতাগুলি 
প্রাণবান। এখানে ওখানে ছুস্চারিটি কবিতার পরিচয় লইলেই উক্তি- 
গুলির সার্থকতা ধরা পড়িবে 
প্রথম কবিতাটিতে মহা অতীতের সঙ্গে কবির মিতালি) সেই 
মহ! অতীত “রূপহীন দেশে দিবালোকে তারালোক জালিয়া” ধ্যানে 
বসিয়া আছে, সেখানে 
রাপময় বিশ্বধর]1 অবলুপ্তপ্রায় 
গোধূলি ধূসর আবরণে, 
জতীতের শুন্ত ভার সহি মেলিতেছে মৌর মনে । 
এ শুন্য তে1 মরুমাত্র নয় 
এযে চিতময়। 
১০ চে মং 
আলোড়িত এই শুন্ত যুগে যুগে উঠিয়াছে হলি, 
ভরিক্কাছে জ্ো।তির অগ্রলি ৷ 
বসে আছি নিন মেষ চোখে 
অতীতের সেই ধ্যাপলোকে,_- 
নিঃশব্ধ তিমিরঙতটে জীবনের বিস্বৃত রাতির | 


রা রর রং 


কল কোলাহুলশাও জনশুন্ত তে।মার প্রাঙ্গণে, 
যেখানে মিটেছে ছন্ম মন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় 
সেখানে তোমার পাশে আমার আনন পাতা, 
কমহীন আমি সেখ বন্ধহীন ৃষ্টির বিধাত1। (অতীতের ছায়া) 


একদা যৌবনের ছুই ছুরু দুরু বক্ষের প্রেমযাত্রা আজ এই জীবন- 
সায়াহ্ছে স্দূর গগনের দিকে শান্ত হইয়া চাহিয়! আছে, 


৩৯২ রবীন্দ-সাহিভ্যের ভূমিকা 


অকখিত কোন্‌ কথা 
কীবারতা 
কাপাইছে বক্ষের পঞ্ভরে। 
বিশ্বের বৃহৎ বানী লেখ। আছে যে মায়1-অক্ষরে। 
তার মধো কতটুকু প্লে।কে 
ওদের ফিলন লিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে। ("ছজন' ) 


কবি আজ কামনা! করিতেছেন, রাক্রিরপিনীর প্রেমে 


চিত্তে মোর বাক থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষাহীন চাঞলোর মোহ, 
ছরাশার ছুরস্থ বিফ্রোহ। 


ধঃ গঃ র্‌ 


অপ্রমত্ বিলনের মন্ত্র সুগন্তীর 
মন্ত্রিত করুক পাজি রজনীর তিমিরষঙন্গির । ( '্রাত্রিরপিণী' ) 


এমন,যে কৈশোরের প্রিন্না তাহার সম্বন্ধেও কবির উক্তি 


হে কৈশোরের প্রিয়া, . 
এ জনমে তুমি নব জীবনের দ্বারে 
কোন্‌ পার হাতে এনে দিলে ঘোর পারে 
অনাদি যুগের চিরষানবীর হিয়]। 
দেশের কালের অতীত যে মহাদুর 
তোমার কঠে গুনেছি তাহারি হর, 
বাক্য সেধার নত হয় পরাভবে । (€ “কৈগোরিকা ) 


একদিকে এই মহামৌন শৃন্ভতা যে শুগ্ঠতা গভীর চিত্তময় রূপময় ) 
কবিচিভে তাহারই কামনা । আর একদিকে প্রলয়ের অন্ধকার, 


কাব্য-্প্রবাহ ৩৯৩ 


তাহাও শৃন্ট, কিন্তু এই শৃন্ঠতা কবিচিত্ত কামনা করে না। এই শৃষঠ 
অন্ধকার, দুরত্ব ও ব্যবধান রচনা করে, চেতনাকে আবিল করে। 


সেষেস্ষ্িকরেনিতাতয়। 
ছার] দিয়ে রচি তুলে অক বক! দীর্ঘ উপছায়।, 
জানারে অজানা! করে, ঘেরে তারে অর্থহীন মায় 
পথ লুণ্ত ক'রে দিয়ে যে পপের করে সে নির্দেশ 
নাই তার শেষ। 
সে-পথ ভুলায়ে লয় দিনে দিনে ছুর হতে দুরে 
ফুবচারাহীন অন্ধপুরে। 


সং মং সং 


দানব বিলুপ্তি আনে, আধারের পন্িল বৃদ্ব,দে 
নিখিলের সৃষ্টি দেয় মুছে; 

ক দেয় রুদ্ধ করি, বাশী হতে ছিন্ন করে নুর, 

ভাব! হতে অর্থ করে দুর; 
উদয়দিগন্ত মুখে চাপ। দের ঘন কালে! অশীধি, 

প্রেমেরে দে ফেলে বাধি 

সংশরের ডোরে, 

ভক্তিপাত্র শুন্ত ক'র শ্রদ্ধার অমৃত লয় হ'রে। 

যুক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর, 
জগদ্দল শিল] দিযে রচে সেথা মুক্তির কবর । (“প্রণয়? ) 


রূপকামী মুক্তিকামী দীপ্তিকামী কবি এই প্রলয়ের শূন্য অন্ধকারের 
কারাগার কামনা করিবেন কি করিয়া? একদিকে অস্তিত্বময় গভীর 
মহামৌন বিশ্বসত্তার শুগ্যময় কল্পনা, আর একদিকে রুক্বন্ষ্টি অন্ধকারের 
বন্ধ্যা শৃন্ততা, এ ছু'য়ের কৌথাও কোন মিল নাই; কাজেই কবিচিত্ত 
প্রাণপ্রাচূর্য ও জীবন-চাঞ্চল্যের বিচিত্র রূপের মধ্যেও কামনা! করেন 


৩৯৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


শান্ত স্তব্ধ মৌন গভীরত, কামনা করেন অন্তরের নিভৃত কুলায়, কামন' 
করেন তপন্তার গভীর নীরবতা । 
প্রণের প্রথমতম কম্পন 
অশখের মঙ্জায় করিতেছে বিচরণ, 
তারি সেই ঝংকার ধ্বনিষ্ঠীন-_- 
আকাশের বক্ষেতে কেপে ওঠে নিশিদিন 
ধা ০ ঃ 
সেই মহাবাণীময় গ্ল্ছন মৌনতলে 
নির্বাক জলে স্থলে 
শুনি আদি ওংকার 
শুনি যুক গুপ্রন অগোর চেতনার | 


ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহর৷ বে ভুবন বা।পিয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান, 

চেয়ে-খাক। ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান। ('আদিতম') 
বেশ বুঝ! যায় চিত্তের আকৃতি প্রসারিত হুইয়াছে জীবনের ম্থগভীর 
রহস্তময়তার দিকে; এবং এই গভীর রহম্তময়তা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। 
"বীথিকা*য় প্রেমের কবিতা আছে, সেগুলি প্রায়ই পুরাতন স্থৃতিবহ; 
কয়েকটি আখ্যানবাহী লীল!চপল কবিতাও আছে। তাহা ছাড়া, , 
আত্মলীন নিসর্ান্থভৃতি, এবং ব্যক্তিজীবনের পরিচয়বাহী বিভিন্ন 
বিষয়া শরয়ী বিচিত্র অন্ভূতির কয়েকটি কবিতাও আছে। কিন্তু প্রায় 
সবক্রহ দৃষ্টি প্রসারিত জীবনের শাস্ত্র গভীর রহম্ময়তার অভিমুখে । 
ক্ষণিক ভাবনা, ক্ষণিক মায়ার ছন্দরূপের মধ্যেও এই স্তব্ধ ছুদুর স্ুবিস্তৃত 
রহস্তময়তার আভাস । 

মাঝখানে ছু'একটি কবিতায় (যেমন, “বিরোধ” ) এবং শেষের 

দিকে কয়েকটি কবিতায় একটি নূতন স্থুর শোনা বায়। সে স্তুর 


কাব্য-প্রবাহ ৩৯৫ 


তাঙনের, বিদ্রোহের, নৃতন শ্থষ্টির, বন্ধন হইতে কলুষ হইতে মুক্তির সুর, 
সংগ্রামের জবর । 


ভাঙনের আক্রমণ 
সৃষ্টিকত৭ মানুষেরে আসাহবান করিছে জন্ুক্ষণ। 


্ঃ রর সং 


উৎগীড়িত সেই জাগরণে 
তশ্ত্রাহীন যে-মহিম। বাতজ। করে রাত্রির জ' ধারে 
নষন্কার জানাই ভাারে। 
নান। নামে আসিছে সে নান! অস্ত্র হাতে 
কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়! পদ্পাতে--. 
মরণেরে হানি-__- 
প্রলয়ের পান্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্ব।ণি। (€বিরোধঃ ) 


একই সুর শোনা যায় “কনুবিত কবিতায়__ 


মন মোর কেদে আজ ওঠে জাগি 
প্রলয় সত্যুর লাগ্ি। 
রুদ্র, জটাবন্ধ হতে করে] মুক্ত বিরাট প্লাবন, 
নীচতার র্লেদপক্কে করে রক্ষ! ভীষণ, পাবন ! 
তাগুব নৃতোর ভরে 
ছুর্বলের যে-প্রানিরে চূর্ণ করে! যুগে ঘুগস্তরে 
কাপুরুষ নিজীবের সে নিল'জ্জ অপমানগুলি 
বিলুপ্ত করিয়। দিক উৎক্ষিগ্ত তোমার পদধুলি। 


অথবা, “অভ্যুদয়” কবিতায় 
আকাশে ধ্বনিছে, বারংবার-_ 
“মুখ তোলে॥ 
আবরণ খোলে), 
হে বিজয়ী, হে নিভাঁক, 


৩৯৬ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিক! 


হে যস্াপথিকঃ 
তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে 
যুক্তির সংকেতচিহ 
যাক লিখে লিখে।” 


এই সংগ্রামের স্থুর আরও ছু'একটি কবিতার নূতন ব্যঞ্জনায় অভিব্যক্তি 
লাভ করিয়াছে । 
একেবারে শেষ ছু'টি কবিতায় মৃত্যুর পদচিহ্ন আঁকা | শুধু ক্ষণিক 
মৃত্যুভাবনার বিলাস নয়, এ যেন মৃত্যু দর্শন ঘটিয়াছে নিজের জীবনে, 
মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখী পরিচয় হইয়াছে-_যে পরিচয়: তাহার সমগ্র- 
নিবিড়তা লইয়া ধরা পড়িয়াছে, কবির শেষতম কয়েকটি কাব্যগ্রন্থে 
“রোগশয্যায়-আরোগ্য-জন্মদিন-শেষলেখাপ্য় । এ-অস্গভূতি এই প্রথম 
এবং একান্তই অভূতপূর্বব। অতীতের সমস্ত গ্লানি ও আবর্জনা, ক্লান্তি 
ও বেদনা, প্রীতি ও স্ুখস্থৃতি, সব কিছুর আলিঙ্গন শিখিল করিয়া 
এই দেহ যেতেছে সরিয় 
মোর কাছ হতে। 
সেই রিজ্ত অবকাশ বে-আলোতে 
পূর্ণ হয়ে আসে 
অনাসন্ত আনন্দ-উদ্ভাসে 
নির্মল পরশ তার 
খুলি দিল গত রজনীর স্বর 


নব জীবনের রেখ! 
আলোরপে প্রথম দিতেছে দেখা। 
ধঃ গঃ ঃ 
ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে 
সৃষ্টির জাদিম তারাসম 


এ চৈতন্ত যম । 
ঙঃ ফা ঙঃ 


কাব্য-প্রবাহ ৩৯৭ 


পিছনের ভাক 
জাগিতেছে শীর্ণ হয়ে; সন্মুখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক 
জবিষ্কৎ জোতিষর 
অশোক অভয়, 
স্বাক্ষর লিখিল তাহে নুর্ধ অন্তগামী। 
ষে মন্ত্র উদান্ত নুরে উঠে শুন্কে সেই মন্ত্র--'আমি' । ("শেষ ) 
সবশেষ কবিতায় কবি বলিতেছেন, দেহে মনে যখন স্বৃপ্তি ভর করে, 
চেতগ্যলোকে যখন কল্লান্তর দেখা দেয় তখন জাগ্রত জগৎ মিথ্যার 
কোঠায় চলিয়া যায়) নিদ্রার শুগ্ততা ভরিয়া তখন যে স্বপ্নের স্থষটি হয় 
তাহাকেও তখন সত্য বলিয়া মনে হয়। সে-নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যখন চিত্ত 
নূতন এক পৃথিবীতে জাগিয়া উঠে তখন সেই জাগ্রত জগৎই সত্য 
বলিয়৷ মনে হয়, স্বপ্পে দেখা নিশ্চিতরূপ তখন অনিশ্চিতের কোঠায় 
চলিয়া যায়। 
তাই ভাবি মনে, 
যদি এ জীবন ষে!র গাথা থাকে মারার ম্বপনে, 
সৃতুযুর আখাতে জেগে উঠে 
আজিকার এ জগৎ অকল্মাং যায় টুটে, 
সবকিছু অন্ক-এক অর্থে দেখি,_- 
চিত্ত মোর চষ্বকিয়। সতা বলি তারে জানিবে কি। 
সন! কি উদ্দিবে স্মরণে 
ইহাই জাগ্রত সতা অন্তকালে ছিল তার মনে । ( 'জাগ্রণ? ) 


ইহা যেন শুধু প্রশ্ন মাত্র নয়, যেন ইহা প্রত্যক্ষ কল্প-অভিজ্ঞতার 
ৰাণীময় রূপ ! 


৩৯৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


(১২) 


পুনশ্চ (১৩৩৯ ) 

শেবসপ্তক (১৩৪২) 

পত্রপুট (১৩৪৩) 

হ্টামলী (১৩৪৩) 

“পুনশ্চ” প্রকাশিত হয় ১৩৩৯/র আশ্বিনে, “শেষসপ্তক” ১৩৪২র 
বৈশাখে, "পত্রপুট” ঠিক একবৎসর পরে, এবং '“শ্তামলী” ১৩৪৩'র 
ভাদ্রে। 'গণ্ঠ*কবিতা বলিতে যে-ধরনের কাব্যরচনার দিকে আমরা 
ইঙ্গিত করি, তাহাদের যথার্থ ও সার্থক প্রকাশ এই গ্রন্থ চারিটিতেই 
দেখা যায়। বলা বাহুল্য, বাংল! সাহিত্যে কাব্য-রচনার এই বিশিষ্ট 
রীতির অষ্টা রবীন্দ্রনাথ, এবং ইহার স্থচনা দেখা গিয়াছিল 
“্লিপিকাতে”্ই। কিন্তু "লিপিকার”ও আগে “বলাকাশ্মই কবি এক 
ধরনের ছন্দ-স্বাতন্্ের হৃষ্টি করিয়াছিলেন ; গগ্ ও পছ্ের মধ্যে একটা 
সার্থক সমন্বয় সেই মুক্তক ছন্দের নিয়মিত বৃত্তপ্রবাহ ও অস্তঃমিলের 
মধ্যেই ধর! পড়িয়াছিল। ম্ুঅভ্যাসগত ছন্দের বত্ববিষ্স্ত অতিপিনন্ধ 
নিয়মাস্থগত্যের মধ্যে, অস্ত্রঃমিলের এবং বৃত্তপ্রবাহের উত্থান পতনের 
সংগীতাবেশের মধ্যে গঠ্ের যুজিশৃঙ্খলা, চিস্তাধারার ছন্দান্ুগামী , 
সরল অথচ শক্তিমান একটা প্রবাহ সঞ্চারের সার্থক চেষ্টা ধরা পড়িল 
“বলাকা-পলাতকা-মহুয়া”্য় ; বস্তত “বলাকা”র ভাবপ্রসঙ্গের এবং 
সেই হেতু মনন-কল্পনার মৌলিকতাই এই নৃতন রীতি প্রবত্ণনের হেতু । 
"বলাকাণ্র ছন্দ এঁ কাব্যেরই আত্মার নিগুঢ় অপরিহার্য অঙ্গাতরণ, ভাব 
ও ছন্দ ছুইই এক মর্ষগত এঁক্যবন্ধনে সাধা। কিন্তু “পুনশ্চ-শেবসপ্তক- 
'পত্রপুট-শ্তামলীশতে তিনি যে নূতন ছন্দরীতির প্রবর্তন করিলেন 
তাহা অন্তঃমিল ও বৃত্তপ্রবাহ্ধূত মুক্তক ছন্দ নয়, অথচ সেই সার্থক 


কাব্য-প্রবাহ ৩৯৯ 


পরীক্ষারই যুক্তি শৃঙ্খলাময় চরম পরিণতি, একথা বলিলে বোধ হয় খুব 
অগ্ঠায় বল হয় না। 

এই নূতন ছন্দ-রীতির আঙ্গিক-কৌশল আমার আলোচনার বাইরে) 
ইহার ব্যাকরণ-রীতিবিশ্লেষণ ছান্দসিকের অপেক্ষা রাখে । কিন্ত ছন্দ 
ত শুধু কাব্যের বাহৃসৌষ্ঠব বা অলংকার মাত্র নয়, তাহা! যে কাব্যের 
সহজাত রূপমৃতি এবং সেই হেতু কবির মনন-কল্পনার সঙ্গে তাহার যোগ 
অত্যন্ত খনিষ্ঠ। “বলাকা*য় যে সার্থক পরীক্ষা তিনি করিয়াছিলেন, 
বৃ্তপ্রবাহ এবং অন্তঃমিল উপস্থিত থাকার দরুন সেক্ষেত্রেও তাহার 
রুবিতা৷ একান্তভাবে সংগীতের আবেশ হুইতে মুক্তিলাভ করে নাই, 
সে-প্রয়াসও হয়ত তিনি করেন নাই। কিন্তু, এবার তিনি প্রয়োজন 
অন্থুতব করিলেন, সংগীতের আবেশ হইতে কবিতার পরিপূর্ণ মুক্তির, 
গণ্ের দৃঢ় কাঠিগ্ত এবং চিন্তাধারার প্রবাহা্ছগামী সরল প্রবহমাণ গতির 
মধ্যে কাব্যের ধ্বনি ও রস সধশরের, এবং বস্ত বা বিষয়-গৌববের 
উপরই আপন বক্তবোর একান্ত প্রতিষ্ঠার । কবিতা সংগীত ও সুরের 
আবেশ হইতে মুক্ত হইয়। নিজের বক্তব্য বিষয়ের উপর স্থির ও সবল 
নির্ভরতায় ফড়াইতে পারিবে না কেন, ইহাই যেন কবির অন্তরের প্রশ্ন । 
অন্তঃমিল ও বুৃত্তপ্রবাহের সংগীতময়তা নয়, কেবল ভাব-্প্রবাহের 
উত্থান পতনের প্রবহমাণতার উপর, ধ্বনিপ্রবাহের জ্রোতাবেগের 
উপরই এই নূতন গগ্চছন্দের নির্ভর । এই নূতন ছন্দ বাহিরের 
ছন্দরূপের উপর নির্ভর করেনা, করে অন্তরের ভাবচ্ছন্দের উপর, এবং 
এই ছন্দের ব্যবহার একান্ত ভাবেই নির্ভর করে গগ্ভের স্বাধীন অনিয়মিত 
প্রবাহের অবাধ আধিপত্যের উপর। 

এই নৃতন রীতির প্রবর্তন যে কিছু আকন্িক খেয়াল বশে নয় 
তাহা! “বলাকা-লিপিকর রীতি-পরীক্ষাতেই সপ্রমাণ। কিন্ রীতি- 
বিকাশের ইতিহাসের দিক ছাড়িয়া দিলেও একটু অন্ধুসন্ধানেই 


৪০০ রবীন্জ-সাহিত্যের ভূমিকা! 


ধর পড়ে ইহার পশ্চাতে কবির মনন-কল্পনার খতু পরিবত'নের 
হেতুটাই প্রবলতর । বস্তত, খতুপরিবতণী হুইয়াছে বলিয়াই রীতি- 
পরিবতন্ন অনিবার্ধ হইয়া উঠিয়াছে। বিষয় বস্ত নির্বাচনে যে অভিনব 
“পুনশ্চ” হইতেই দৃষ্টিগোচর, তাহার মধ্যেই খতু পরিবতনের প্রথম 
প্রমাণ, কিন্ত সবণপেক্ষা বড় প্রমাণ দৃষ্টিভঙ্গির নৃতনত্ব । এই নবাবিষ্কৃত 
দৃষ্টিতঙ্গিই নূতন রীতি-প্রবতনের হেতু । এই নূতন রীতির গতিপ্ররুতি 
ও ব্যবহার সম্বন্ধেকবি বারবার নানাভাবে নানা যুক্তি ও উপমার 
সাহায্যে নিজের মনন ও আদর্শ, ইচ্ছা ও উদ্দেস্ত ব্যক্ত করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন; তাহার ভিতর এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাখ্যাও 
প্রচ্ছন্ন । “পুন-””-গ্রস্থের ভূমিকায় কবি বলিতেছেন। 


“ণগ্ককাবো অতি-নিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই বথেষ্ট নয়, পন্ভকাব্যে ভাষার ও. 
গ্রকাশরীতিতে যে একটি সসজ্জ সলঙ্জ অবপুঠন প্রথা আছে তাও দুর করলে তবেই 
গ্রচ্ধের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে । অসংকুচিত গম্ভরীতিতে 
কাব্যের অধিকারকে অনেক দুর বাড়িয়ে দেওয়] সম্ভব এই আমার বিশ্বান এবং সেই 
দিকে লক্ষা রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি । এর মধো কয়েকটি 
কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পন্চনদ আছে, কিন্তু পন্ভের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ 
করবার চেষ্টা করেছি] +% % *” 


“পুনশ্চ প্রথম কবিতা “কোপাই, নদীর ভাষার মধ্যে কৰি তাহার 
নূতন রীতির প্রতীক আবিষ্কার করিয়াছেন-_ 


ওর [কোপাই'র ] ভাষ। গৃহস্থপাড়ার সভাযা,_ 
তাকে নাধু ভাব। বলে ন1। 

জল স্থল বাধ! পড়েছে ওর ছন্দে, 
রেযারেহি নেই ওরলে হালে । 


ঙঃ ফঃ রঃ 


কাব্য-প্রবাহ ৪৬১ 


কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাক্ষী করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপস হয়ে গেল ভাবার স্থলে জলে, 
বেখানে ভাবার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি । 
তার ভাঙ। তালে ছে'টে চলে যাবে ধনুক হাতে স"াওতাল ছেলে ; 
পার হয়ে যাবে গরুর গাড়ি 
অঁঠি আঁটি খড় বোঝাই করে 
হাটে বাবে কুমোর 
বকে করে হাড়ি নিয়ে; 
পিছন পিছন যাথে গায়ের কুকুরটণ; 
আর মাসিক তিনট।ক। মাইনের গুরু 
ছেড়া ছাতি মাথায়। 
এই গ্রন্থেরই দ্বিতীয় 'কবিতায় একই বিষয়ের ভিন্ন অভিব্যক্তি) নিজের 
নূতন উদ্ভাবিত রীতির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া এইবার কবি বলিলেন, 
গস্ভ এলে। জনেক পরে। 
বাধা ছন্দের বাইরে জমালে! আনর। 
সুপ্রী কুত্ী ভালোমন্দ তার মাঙিনার এলে! 
ঠেলাঠেলি করে। 
ছে'ড়া কাথা আর শাল দে।শাল। 
এলে জড়িয়ে মিশিয়ে, 
সুরে বেহুরে ঝনাঝন্‌ ঝংকার লাগিয়ে দিলো । 
গর্জনে ও গানে, তাণ্ডবে ও তরল তালে 
আক শে উঠে পড়লে] গন্চবাণীর মহাদেশ ॥ 
কখনে। ছাড়লে অগিনিঃশ্ব!স, 
কখনে। ঝরালে জলপ্রপাত । 


ঈঃ রঃ ১ 
একে অধিকার যে করবে তার ঢাই রাজপ্রতাপ; 
পতন বাচিয়ে শিখতে হবে 


এর নান রকম গতি জবর্গতি | 
হ্ভ 


৪০২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বাহিরে থেকে এ তানিয়ে দেরন! মোতের বেখে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নানা ভজিতে। 


গর্জন ও গান, তাণ্ডব ও তরল, অগ্নিনিঃশ্বাস ও জলপ্রপাত, শ্যামল 
কঠোর মেশানো! এই নূতন কাব্যরূপ, একথা যে কত সত্য তাহা ধরা 
পড়ে ৰিশেষতাবে “শেষসপ্তক” ও “পত্রপুটের” সার্থক ও গভীর ভাব- 
ব্যঞ্জক দীর্ঘ কবিতাগুলিতে । কিন্তু সে যাহাই হউক, এই উদ্ধৃত 
কবিতা ছু'টির ভিতর কবির দৃষ্টিভঙ্কির অভিনবত্ব স্ুম্পষ্ট। তাহার 
ছন্দরূপই যে শুধু জনগণের সাধারণ জীবন-যাত্রার সাধারণ গৃহস্থপাড়ার 
ভাষার তাহ] নয়, তাঁহার মনন-কল্পনাও আশ্রয় করিতে চলিয়াছে বৃহত্তর 
জন-মানসকে, নূতন কালের নূতন সমাজ-চেতনাকে, কেবল সাধু ও গরু 
মুষ্টিমেয় সমষ্টি-মানসের বুদ্ধি ও চেতনাকে নয়। দৃষ্টিভঙ্গির এই 
অভিনবত্ব তাহার স্কুম্পষ্ট উক্তি লাভ করিয়াছে “পুনশ্চ” তৃতীয় কবিতা 
নূতন কাল"-এ 
কাল অ।পন পায়ের চিহ্ন যায় মুছে মুছে 
স্ৃতির বোঝ! আমরাই বা জমাই কেন, 
একদিনের দায় টানি কেন আর একদিনের 'পরে, 
দেনাপাওন] ঢুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে বাই ন1! কেন চলে নামনের দিকে চেয়ে। 
মং রঃ ০ 
তই ফিরে আনতে হোলো আর একবার। 
দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি গুরু 
তোমারি মুখ চেয়ে, 
ভালবাসার দোহাই মষেনে। 
আমর বাদীকে দিলেম সংজ পরিয়ে 
তোমাদের বাণীর জলংকারে; 


কাব্য-প্রবাহ ৪৪৩ 


ত|কে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাস্থপালা়, 
পথিক বন্ধু তোমারি কথ! মনে করে। 
যেন সময় হলে একদিন বলতে পারো 
মিটলে। তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগলো তোষাদেরও মনে। 
দশঞ্জনের খ্যাতির দিকে হাত বাঁড়াবার দিন নেই আমার। 
কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বান করেছিলে প্রাণের টানে । 
সেই বিশ্বাসকে কিছু পাথের দিয়ে ধাব 

এই ইচ্ছ]। 
এই একই কথা আরও পরিফার করিয়া বল! হইয়াছে “শেষসপ্তকে”্র 
তিনটি কবিতায় । বিশনম্বরে কৰি খোলা আকাশের তলে রাঙ|- 
ম[টির পথের ধারে সভ। করিয়! বসিয়াছেন; এতকাল যত কাব্যরচনা 
করিয়াছেন সেই রচনা পুঁখিখানা খুলিয়া পড়িতে গিয়াই মনে বড় 
সংকোচ হইল, এই সব রচনা বড় কোমল, বড় স্পর্শকাতর, ইহাদের 
কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মুদু ও কুন্তিত | ইহারা অন্তঃপুরিকা, ইহাদের অবগুঠনের 
উপর সোনার সুতায় ফুলকাটা পাড় । মাটিতে চলিতে ইহাদের পা, 
সরে না, ইহারা ব্হসন্মানে বন্দিনী, নৈপুণ্যের বন্ধনে ইহারা বাধা) 
এই পথের ধারের সভায় ইহাদের উপস্থিত করা চলে না। এখানে 
মাসিতে পারে তাহারাই যাহাঁদের সংসার বন্ধন খসিয়াছে, অসংকোচ 
অক্লান্ত যাহাদের গতি, গায়ের বসন যাহাদের ধুলিধৃসর, কাহারও 
মন জোগাইয়! চলিবার দায় যাহাদের নাই ) অজ্ঞাত শৈলগুহায়, জনহীন 
মাঠে, পথহীন অরণো যাহাদের ক প্রতিধ্বনি জাগায় ; তাহাদেরই জগ্ 
কবির নূতন রচনার উগ্ধম। কাজেই কবিত! পাঠ হুইল না, এই বলিয়া 
কৰি বিদায় লইলেন, "যাব হূর্গমে, কঠোর নির্যমে, নিয়ে আস্বো কঠিন 
চিন্ত উদ্(সীনের গান।” চব্বিশ নম্বর কবিতায় কবি এই নূতন রীতির 
রচন। সম্বন্ধে বলিলেন, ইহার। ছুটি পাওয়া নটা, ইহাদের উচ্চহাসি 


৪০৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


অসংযত খেলা ধুলা যেমন তেমন, ইহারা খেয়ালি ঝরনার ধারা, 
কোথাও মোটা, কোথাও সরু, কোথাও গুহায় লুকায়িত, 
কোথাও মোট। পাথরে ঠেকানো!) তাহাদের মুঠার মধ্যে ধর! যায় 
না, তাহাদের পরিচয় অসাজানো আটপৌরে । পঁচিশ নম্বরেও 
প্রায় একই কথা । কবির বিগত ধুগের রচনাগুলি আভিজাত্যের 
স্ুশাসনে বীধা, সে-বাগান যেন রাজআদরে অলংকৃত মোগল বাদশাহর 
জেনানা । অথচ সেই বাগানের প্রাচীরের বাইরেই যে আগাছা ফুল 
তাহাদের উপরে অবারিত নীল আকাশ বিস্তীর্ঘ। সমুন্নত তাহাদের 
স্বাধীনতা, স্বকীয় মুক্তিতেই তাহাদের সৌন্দর্যের মর্ধাদা। তাহারা 
ব্রাত্য, সহজ, আচারমুক্ত ; বাইরে শৃঙ্খলার বীধাবাধি নাই, অথচ 
মজ্জার মধ্যে সংযম । ইহাদের ডালপালা বেড়াভাঙা ছন্দের অরণ্যে 
যথেচ্ছ ছড়ান । 

ধতু ও রীতি পরিবর্তন সম্বন্ধে কবির যাহা! বক্তব্য তাহা সবিস্তারেই 
উল্লেখ করিলাম | স্পষ্টতই বুঝা যাইতেছে, কৰি মনে করিতেছেন, 
এতদিন তিনি যাহাদের গান গাহিয়াছেন তাহারা বুহুত্তর জনসাধারণের 
পর্যায়ভুক্ত নয়, যে-রীতি ও ভাষায় গান ও কবিত রচনা করিয়াছেন সে 
রীতি এবং ভাবাও জনগণের মুখের ভাষা ও কথার রীতি নয়। অথচ 
নৃতন কাল ত তাহাদেরই। ম্থুতরাং, আজ যদি কাহারও বুকের কথা, 
কবিতায় গাঁখিয়! তুলিতে হয় তাহা হইলে তাহাদের কথাই বলিতে 
হইবে তাহাদেরই মুখের তাঁষায় ও কথার রীতিতে । কাজেই এ-যুগের 
কবিতা হইবে সমস্ত কারুকৌশল বঞ্জিত, নিরলংকার, বিরল সৌষ্ঠব, 
অযস্ব গঠিত, সহজ, সরল, আচারমুক্ত। 

পপুনশ্চ-শেষসপ্তক-পত্রপুট-শ্তামলী” এই চারিটি গ্রন্থে রীতির 
পরিবর্তন যে ঘটিয়াছে, এবং খতু পরিবতনও যে এই গ্রন্থ ও পরবর্তী 
কাব্যগ্রস্থগুলিতে নুম্পষ্ট সে-সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই ) 


কাব্য-প্রবাহ ৪০৫ 


কবির মনন-কল্পনায় তাহার পরিচয় অনম্বীকার্য । কিন্ত যে-ইচ্ছা ও 
আদর্শের প্রেরণার বশে এই রীতি পরিবতন, সেই ইচ্ছা ও আদর্শ 
চরিতার্থতা লাত করিয়াছে কি? অর্থাৎ বৃহত্তর জনমানসের বুকের 
কথা তাহাদের মুখের ভাষা ও কথার রীতিতে রূপলাভ করিয়াছে কি? 

সহস। এ প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেওয়া কঠিন। কবি-মনের এই 
ইচ্ছা ও আদর্শের আন্তরিকতায় এতটুকু অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই। 
তবু যেন মনে হয় তাহার ইচ্ছা ও আদর্শ এই নৃতন কাব্যরীতির মধ্যে 
যথাযথ প্রতিফলিত হয় নাই, হওয়ার বাধাও ছিল অনেক। প্রথমত 
যে-ভাষা ও বাকৃভঙ্গি কবি এই চারিটি গ্রন্থে ব্যবহার করিয়াছেন সেই 
ভাষা ও বাকৃভঙ্গি বহু অভ্যাসে, বহু সাধনায় আয়ত্ত এবং মনন- 
কল্পনার প্রশ্বর্ধে সমৃদ্ধ ; বহু আয়াস সত্ত্বেও তাহা বিদগ্ধজনেরই ভাবা, 
সুক্ম স্পর্শকাতর সাহিত্যিক বোধ ও বুদ্ধিরই অধিগমা সেই ভাষা ও 
নাকৃভঙ্গি-_রবীন্ত্রনাথে তাহার অগ্ঠথাই বা কি করিয়া হইবে? 
অনেক ক্ষেত্রে ভাব ও অস্কুভূতির সাঁবিকতা৷ অনস্বীকার্য, কিন্তু সেই 
ভাবাস্ৃভুতি যে-ভামা ও বাকৃভঙ্গিতে রূপায়িত তাহা বহু জনের মূঢ় মক 
কণ্ঠের ভাষা ও বাকৃতঙ্গি নয়, তাহা একটা বিশেষ সামাজিক ও 
সাংস্কতিক পবিবেশে খ্হুদিনের সাধনার অপেক্ষা রাখে । দ্বিতীয়ত, 
বির মনন-কল্পনায় যে যুক্তি ও উপমা, যে চিত্র পরিবেশ, যে স্বপ্র ও 
ছায়া, যে গাঢ় তাৰ তন্ময় দৃষ্টি অথবা গভীর চিস্তাশীলতা রূপ লইয়াছে 
তাহা জনমানসের বিচরণক্ষেত্র হইতে অনেক ছ্বরে, সে মানস-এতিহো 
এই ধরনের চিত্র, ধুক্তি, উপমা, দৃষ্টি ও চিন্তা আজও স্থান লাভ করে 
নাই, করিলেও চিত্তের গভীরে তাঁহাদের মূল প্রসারিত হয় নাই। 
তৃতীয়ত, বিষয় নির্বাচনে নৃতনত্ব সন্তেও তাহাতে এমন কিছু নাই যাহার 
মধ্যে জনমানসের গভীর পরিচয় স্থুগ্ভীর অভিজ্ঞতায় বণিত হইয়াছে, 
অথবা যে-বিষয়বস্ত “তেঁতুল অথব! “শালিখ+ সম্ত্েও রবীন্ত্রকাব্যে এমন 


৪০৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক৷ 


কিছু জনগণমন-পরিচায়ক যাহার সঞ্চে ইতিপূর্বেই আমাদের পরিচয় 
হয় নাই। সেইজগ্যই মনে হয়, যে-আদর্শের প্রেরণার বশে কবি এই 
নূতন রীতির প্রবতণ্ন করিয়াছিলেন, সে-আদর্শ এই রীতির মধ্যে 
চরিতার্থত৷ লাভ করে নাই। করে যে নাই, কবি হয়ত তাহা৷ অম্ুভব 
করিয়াছিলেন , কারণ “শ্তামলী*র পর কবি আর একটি নৃতন রীতিতে 
কাব্য রচন! করেন নাই; তাঁহার পরবর্তা কাব্যগ্রস্থগুলিতে অস্তঃমিল ও 
বৃত্তপ্রবাহধত প্রবহমাণ অসম ছন্দেরই প্রীধাগ্ত। “প্রীস্তিক” ও 
শেষতম চারিটি গ্রন্থে-_“রোগশ্য্যায়-আরোগ্য-জন্মদিনে-শেষলেখা”্য় 
অন্তঃমিল বহুক্ষেত্রে অগ্কুপস্থিত, কিন্ত বৃত্তপ্রবাহের নিয়মিত তাল দ্ুষ্পষ্ট। 
যাহা! হউক, এই নূতন রীতির মধ্যে তাহার ইচ্ছা ও আদর্শ যে সার্থকতা! 
লাভ করে নাই, এমন কি কোনও কাব্যরীতিব মধ্যেই যে তিনি বৃহত্তর 
জনমানসের বুকের কথা তাহাদের মুখের ভাবা ও কথার রীতিতে 
রূপায়িত করিতে পারেন নাই, এ বেদনা তাহার মনে ছিল; তিনি 
অবশেষে মৃত্যুর কয়েক মাস আগেই বুঝিয়াছিলেন, এই রূপায়ন সেই 
তাবী কৰির কবিকর্ম যিনি জন্সলাঙ করিবেন সেই বুহৎ জনগণের রক্ত 
অস্থি ও মজ্জা মন্থন করিয়া; সেই অজাত কবিকে তিনি পূর্বাহেই 
অভিনন্দন জ'নাইয়া! গিয়াছেন__ 

"* আমি মেনে নিই সে সিন্দার কথ! 

আমার সুরের অপূর্ণ হ1। 

আমার কবিতা ফানি আমি 

গ্লেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সবত্রগমী। 

কৃষ।ণের জীবনের শরিক যে-জন, 

কমে ও কথায় সত্য আন্মীরতা করেছে অজ'ন, 

বে জাছে মাটির কাছাকাছি 

সে.কবির বানী লাগি কান পেতে জাছি। 
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এসে! কবি, জধ্যাতজনের 

নিবাক মনের। 

যযের বেদনা! বত করিয়ে! উদ্ধার 

প্রাণন্ীন এদেশেতে গানহীন যেগ। চারিধার 
অবজ্ঞার তাপে গু নিরাননদ সেই মরুড়ূমি 

রসে পুর্ণ করি দাও তুমি । ( “জন্মদিনে”, ১৭নং) 


কিন্তু কবির অন্তরের ইচ্ছা ও আদর্শ চরিতার্থতা লাভ করে নাই 
বলিয়াই, এই নূতন রীতির কাব্যমূল্য রসমূল্য কিছু কমিয়া যায় না। 
কাব্যরীতির ক্ষেত্রে এই “গ্ত-কবিতার একটা বিশেষ মূল্য যে আছে, 
"পুনম্চ” ও “পত্রপুটে”র অধিকাংশ কবিতাই তাছার প্রমাণ । “পুনশ্চ”্র 
'শিশুতীর্ঘ, (প্রথম পুজা”, “পত্রপুটেশ্র “আজ আমার প্রণতি গ্রহণ 
করো, পৃথিবী” ( ৩নং ), “বসেছি অপরাহ পারের খেয়া ঘাটে” ট২নং ), 
ওর অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্বজিত” €১৫নং ), প্রভৃতি কবিতা যে আর কোনও 
রীতিতে লেখা চলিত, একথার কল্পনা আমার কাছে অত্যন্ত কঠিন 
বলিয়াই মনে হয়। তাহা ছাড়া, এই গ্রস্থচারিটির অনেকগুলি 
কবিতায় কল্পনার বিশ্বব্যাপী প্রসার, তাবান্ৃভূতির সুগভীর মহিম! 
এমন একটা! উচ্চ স্তর স্পর্শ করিয়াছে, এমন একটা গভীর এ্রক্য ও দৃঢ় 
সংহতি লাভ করিয়াছে যে, মনে হয় ইহাদের মানসিক ও বাহিক 
গড়ন একাস্ত ভাবেই এই রীতিরই অপেক্ষা রাখে । গন্ভের 
দৃঢ় কাঠিন্, উত্থান পতনের অনিয়মিত ধ্বনিতরঙ্গ, শব ও পদের সুস্পষ্ট 
সুনিরিষ্ট অর্থের ইঙ্গিত ছাড়া এমন কাব্যরপ কিছুতেই সম্ভব হইত না। 
সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর এই যে, কৰি এই দৃঢ় সুকঠিন রীতির মধ্যেও কেবল 
উচ্ন্তরের মনন-কল্পনার সাহায্যে ছন্দোবদ্ধ কবিতার আবেগ-কম্পিত 
বিপুল গতিবেগ, ধ্বনিতরঙ্গের অনিবার্ধ শতরোত আহরণ করিয়া গন্ভ- 
কবিতারও একটি অন্তর্নিহিত গাঢ় অবিচ্ছির ধ্বনিপ্রবাহ আবিষ্কার 


৪০৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


করিয়াছেন। আরও বিদ্ময়কর, যে-সব কবিতা বিশ্বপ্রসারী কল্পনা 
এবং প্রগাঢ় মনন-এই্বর্ষে সমৃদ্ধ, ব্যক্তিজীবনের দৃষ্টি-সমগ্রতার স্পর্শ যে- 
সব কবিতায় লাগিয়াছে, সেই সব কবিতার সহজ অথচ দীস্তিময় ওজঃ- 
শক্তি, বীর্যবান প্রবাহ, উপল কঠিন গতিবেগ | “পত্রপুটে” এই ধরনের 
দৃষ্টান্ত অতি সহজেই মিলিবে ; উপরে আমি প্রঁগ্রন্থ হইতে যে কয়েকটি 
ৃষ্টাত্তের উল্লেখ করিয়াছি তাহাতেই আমার এই উক্তি সমধিত হইবে। 
রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার খলিয়াছেন, তরলে শ্তামলে কোমলে কঠিনে 
মিলিয়! গল্ভকাব্যে একটা সংযত সুসমঞ্জস রীতি আপনি গড়িয়া উঠে 
যাহার ভিতর অতিমাধূর্য, অতি-লালিত্যের কোনও অবকাশ থাকে না। 
এ কথা যে কত সত্য তাহা ধর! পড়ে আখ্যানমূলক বা প্রেমমূলক গগ্চ 
কবিতাগুলিতে । “পুনশ্৮-শেবসগুক-শ্তামলী”তে এই ধরনের অনেকগুলি 
কবিতা আছে। একথা সত্য যে এই কবিতাগুলি আমাদের চিত্তে ষে 
রস সঞ্চার করে তাহা খুব গাঢ় বা আবেশময় নয়) ইহারা ভাৰ ব! 
্থরের অযথা অস্থুভূতির একটা গভীর মোহের ইন্ত্রজাল রচনা করিয়' 
আমাদের চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয় না। কিন্তু এই অভিযোগ 
একাস্তই অবান্তর, কারণ কৰি তাহা কামনাও করেন নাই। এই 
কবিতাগুলিতে অনেকক্ষেত্রেই অবান্তর ঘটনার বিস্তৃতি আছে, তুচ্ছ 
বিচ্ছিন্ন অকিঞ্চিতকর চিন্তা ও কল্পনার বিবৃতি আছে, অতিপ্লবিত , 
ভাষণেরও অভাব নাই, কিন্তু বাস্তব জীবনে, দৈনব্দিন সংসারের প্রেম 
কাহিনী বা অন্তরূপ আখ্যানের সঙ্গে এ সমস্ত অনিবার্ধ ভাবে জড়িত 
মিশ্রিত, এবং কবির সাময়িক অন্ৃভৃতিতে এই সমস্তই একটি একের 
মধ্যে ধরা পড়িয়াছে। বাস্তব জগতের সমস্ত বিক্ষেপে সমস্ত অবান্তর 
ঘটনার সঙ্গে জড়াইয়া মিলাইয়াই তিনি ইহাদের রস উপভোগ 
করিয়াছেন, এবং পাঠকচিত্েও তরলে শ্বামলে কঠিনে কোমলে 
মিলাইয়াই সেই আখ্যানের বাস্তবান্থভৃতি সঞ্চার করিতে চেষ্টা 


কাব্য-প্রবাহ ৪০৯ 


করিয়াছেন। গগ্ক কবিতার এই অতি-মাধূর্য, অতি-লালিত্য বিরহিত 
রীতি ছাড়া তাহা সম্ভব হইত কি? হ্হাদয়বৃত্তির লীলাগত কবিতায় 
মাধুর্য ও লালিত্য সঞ্চার ত আমাদের ম্বভাবগত, সুঅভ্যাসগত ) 
রবীন্দ্রনাথ পূর্বজীবনে বার বার তাহা করিয়াছেন উচ্ছ্বসিত উদ্দীপনায় 
পরম মৌহাঁবেশে, চিরাচরিত ছন্দোবদ্ধনের সংগীতময়তায় । কিন্তু এই 
বিষয়গত অগ্ততর শিথিল বাস্তববিক্ষেপ-জড়িত অম্ুভূতিও ত আছে, 
এবং তাহার যথাযথ প্রকাশের অগ্যতর কাব্যরীতির সার্থকতাও স্বীকার 
করিতেই হয় । 

রূপ ও রহন্তময় রসৃষ্টি অপরূপ কাব্যময় বাক্‌ ও বর্ণনীভঙ্গি, গাঢ় ও 
গু নিসর্গ ও জীবন-সৌন্দর্যবোধ রবীন্দ্র-কবিমাঁনসের অক্ষয় ও চিরস্তন 
শ্বর্ব। তীহার রচন! যে-রীতিই আশ্রয় করুক না কেন, _গগ্ধ হউক, 
কবিত! হউক, গগ্যকাব্য হউক-_সকল রীতিতেই এই রসদৃষ্টি বাক্‌ ও 
বর্ণনাভ্গি এবং নিগুঢ় সৌন্দর্ধবোধ উপস্থিত। বিষয়-বৈচিত্র্য ও 
সুরবগাহ কল্পনার সর্বেতোতভদ্র প্রসারতাও তাহার সকলপ্রকার রচনার 
বৈশিষ্ট্য । এই বৈশিষ্ট্য ও প্রশ্বর্ধ কবির গন্য কবিতাগুলিতেও সমান 
গৌরবে প্রতিষ্ঠিত। গদ্য কাবা চারিটি বিশ্লেষণ করিলেই তাহা! ধ 
পড়িবে। " 

প্রথমেই চোখে পড়ে কতকগুলি আখ্যানমূলক কবিতা ; লঘু জুরে 
অধজাগ্রত কল্পনায় স্তিমিত চেতনায় গল্পবলার ভঙ্গিতে আখ্যান বৃঢ়ুনা। 
পপুনশ্চ”তে “অপরাধী”, 'ছেলেটা+ “সহযাত্রী” 'শেষচিঠি” “বালক” “ছেঁড়া 
কাগজের ঝুড়ি, “ক্যামেলিয়া”, 'সাধারণ মেয়ে, 'প্রথম পুজা+; “শেষ- 
সপ্তকে*র তিন চারিটি কবিতা! (যেমন, ৩২নং ও ৩৩নং) এবং “শ্তামলী”তে 
“কপি” 'ছুর্বোধ, “অমৃত” বঞ্চিত? প্রভৃতি এই জাতীয়। কতকগুলি 
কবিতায় চিত্তের একট। ক্ষণিক আবেগ, একটা হঠাৎ খুশি বা হঠাৎ 
খেয়াল, একটা বিশেষ ভাব-ঝলকিত বা অন্ুভূতি-স্পৃই লঘু শিথিল 


8১০ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 


মৃহ্ঠকে রূপে রহস্তে ধরিবার চেষ্টা আছে। এই ধরনের কবিতায় 
আবেগ স্বভাবতই স্তিমিত, ভাবান্ভৃতির গতি কতকটা আকন্সিক ও 
অনিয়ন্ত্রিত, দৃষ্টি কতকট! অলস, মস্থর ও উদাসীন। গভীর উদ্দীপনা বা 
প্রগাঢ় প্রেরণ! কিছু ইহাদের মধ্যে নাই। “পুনশ্চ”তে অনেকগুলি 
কবিতা-_'পুকুর ধারে, 'স্থৃতি”, “বাসা” স্থির, “দেখা”, কাক” একজন 
লোক” “ছুটি”, 'গানের বাসা” ও 'পয়লা* আশ্টিন” ““শেবসপ্তকের” ২৯ ও 
৩০নং-_“গ্ঠামলী”র হারানো! মন” ও 'বিদায়-বরণ' প্রভৃতি কবিতা এই 
জাতীয়। এই কবিতাগুলিতে বিশেষ ভাবে “শ্ঠামলী”র কবিতা 
কটিতে ভাখগত কল্পনার এক্য বাক্‌ ও বর্ণনাভঙ্গির সঙ্গে অপূর্ব সৌহার্দ্য 
স্ত্রে বাধা পড়িয়াছে। 

উপরোক্ত আখ্যান ও ক্ষণিক আবেগবাহী কবিতাগুলিতে কোথাও, 
কোথাও প্রেমের স্পর্শ সুম্পষ্ট, কিন্তু তাহা! সন্বেও আখ্যান-বিবৃতিই 
সেখানে কবির উদ্দেশ, প্রেমের চিরস্তন রহন্ত উদ্ঘাটন নয় । তবে, 
আলোচ্য গ্রন্থ চারিটিতে যথার্থ প্রেমের কবিতার কিছু অপ্রাচুর্য নাই। 
'ম্যামলী”র “দ্বৈত”, “মিলতাঙ্গা” “শেষ পহরে” সম্ভাষণ, 'বাশিওয়ালা” 
“শেবসপ্তীকে”র প্রথম তিনটি, ১৪, ৩২ নং ও আরও ছু*একটি কবিতাকে 
নিছক প্রেমের কবিতা বলিলে কিছু অন্ঠায় বল! হর না) কিন্তু এই কবিতা- 
গুলিতে তীব্র হৃদয়াবেগেব প্রাধাগ্ত নাই, কল্পনার উদ্দীপনা, কিংবা পঞ্চম 
রাগ্রে বংকারও নাই? দেহচিত্তের উগ্র কামনার দীপ্তি ত রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমের কবিতায় বরাবরই অন্কুপস্থ্িত। কয়েকটি কবিতায় প্রেমাশ্লিই 
চিরন্তন সমন্তার অতিঘাত নু্পষ্ট । তবু মোটামুটি ভাবে এই কবিতা- 
গুলিতে সহজ, মু ও শশস্ত প্রেমের আকন্মিক অথচ অবিনশ্বর পরিচয়ই 
বিচিত্র রেখায়, চিরন্তন রহম্তের স্তিমিত উজ্জলতায় দীপ্তিলাভ করিয়াছে । 
উদ্বেলিত উচ্ছ্বসিত আবেগ সর্বত্রই যেন সহজ আয়াসে সংযত । 
“শ্ামলীপ্র “দ্বৈত” এবং “শেষসগুকে”র ৩১নং কবিতা ছুইটি ভাবসৌ ন্বর্ষে, 


কাবা-প্রবাহ ৪১৩ 


অনুভূতির ু্পতায়, কল্পনার সহজ রহস্য-ব্যঞ্জনায় এবং প্রেমের গভীর 
পরিচয়ে সত্যই অনবস্ভ। দৃষ্টান্তের সাহায্যে এই প্রত্যেকটি উক্তিই 
পরিষ্ফূট করিয়া! তোল! যায়, কিন্ত রসিক ও অন্গুসন্ধিৎস্ পাঠক নিজেই 
তাহা করিয়া লইতে পারেন; আমি শুধু ইঙ্গিত রাখিয়া যাইতেছি 
মান্র। 

গন্ভ কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি ব্যক্তিগত জীবন ও বিশ্বনিসর্গগত 
গভীর মননশীল মন্তব্য ও পরিচয়ে ্রশ্বর্যবান। এ কবিতাগুলি 
ব্যাখ্য। ও বর্ণনার অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে বেগবান, গভীর দৃষ্টিতে, বক্তব্যের 
স্পষ্টতায় এবং হুম্ম অন্থভূতিশীল কাব্যময় বাকৃতঙ্গিতে সমৃদ্ধ । 
“পুনশ্চ"-গ্রস্থের প্র", বিচ্ছেদ” “শেষদান+, 'খোয়াই”, “শেষসপ্তকের 
৪, ৬, ৮১ ১৫, ১৬১১৭, ২৩, ২৬, ২৭, ২৯, ৩৮, ৪১, ৪৩) ৪৪, ৪৫ ও 
সবশেষ ৪৬নং এবং “শ্ামলী”র “তেঁতুলের ফুল”, “অকাল ঘুম” প্রাণের 
রস” শ্যামলী” প্রভৃতি কবিতা এই জাতীয়। “শেমসপ্তকে"র অনেক- 
'গুলি কবিতাই কবির ব্যক্তিজীবনের নিবিড় ও নিগুঢ় 'পরিচয়ের 
আলোকে উদ্ভাসিত, বিশেষত শেষিকের কবিতাগুলি। বস্তত 
রবীন্দ্র-ভীবনের ও রবীন্দ্র-মানসের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লইতে হইলে তাহার 
শেষ অধ্যায়ের কাব্যগুলির পাঠ একান্ত প্রয়োজন, বিশেষভাবে “শেষ- 
সপ্তক”" 'ও “পত্রপুট" হইতে আরম্ভ করিয়া "শেষলেখা” পর্যন্ত । জীবনের 
শেষ পইঠায় দীড়াইয়া কবি বাববার নিজের সমগ্র জীবন ও মনের 
পরিচয় লইতে চেষ্ঠা করিয়াছেন, বারবার নানাভাবে নানারূপে 
নানা্দিক হইতে তাহাকে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই বিশ্লেষণ সব্ত্রই 
স্বচ্ছ সুগভীর দৃতিতে উদ্ভাসিত এবং এ্রতিহাসিক পরম্পরায় বিকশিত । 
জন্মদিনকে কেন্ত্র করিয়া যে কবিতাগুলি তাহাদের মধ্যে এই বিশ্লেষণ 
ও পরিচয় ত আছেই, "শেষসপ্তকে” তাহা পাওয়া যাইবে ৪৩নং 
কবিতায়, কিন্তু ইহা ছাড়া অগ্তান্ত কবিতায়ও নানা উপলক্ষে সেই পরিচয় 


৪১২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


পাওয়া যায়। “শেষসপ্তকেশ্রই সর্বশেষের তিনটি কবিতা, “পত্রপুটে”র 
৩নং ও ১২নং কবিত! এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে, যদিও 
শেবোক্ত কবিতাছু*টির দৃষ্টি আরও গভীর, কল্পনা আরও প্রসারিত এবং 
ভাবগান্তীর্ধ আরও ছুরবগাহ। কোনও কবিতার অংশবিশেষ 
উদ্ধত করিয়া কবিজীবনের অন্তরঙ্গ এই কবিতাগুলির ইতিহাসের এবং 
ভাব ও মননগভীর সৌন্দর্যের, ইহাদের অবিচ্ছিন্ন শকিমান 'প্রবাছ্র 
কোনও পরিচয় দেওয়া যায় না । “শেবসপ্তকের” ৪৩নং কবিতায় 
কবি নিজের বিভিন্ন বয়সের-_“ছোটো ছোটে জন্মমৃত্যুর সীমানায় নান! 
রবীন্্রনাথের'--নুষঠ, সংক্ষিপ্ত ও সার্থক একটি পরিচয় নিজের ও 
পাঠকের চোখের সম্মুখে তুলিয়৷ ধরিয়াছেন। বাল্য, কৈশোর, তরুণ 
যৌবন ও যৌবন-মধ্যান্কের দীপ্ত পরিচয়ের পর প্রৌচপ্রহরের কবি 
বলিলেন, 


এই হুর্গমে, এই বিরোধসংক্ষেভের মধো 
পঁচিশে বৈশাখের প্রচ প্রহরে 
তোরা এসেছ আমর কা:ছ। 
জেনেছ কি-- 
আমার প্রক।শে 
অনেক আছে অসমাপ্ত 
অনেক ছি বিচ্ছির 
অনেক উপেক্ষিত। 


০ সা ০ 


বার্থ চরিতার্থের জটিল সংষি গ্রণের মধা থেকে 
যে জামার মুতি 

জোসাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 
আবঙ্গ প্রতকফলিত-.. 


কাব্য-প্রবাহ ৪১৩ 


আজ যার সামনে এনেছ তোষাদের মালা, 
তাকেই আমার পঁচিশে বৈশাখের 
শেধ বেলাকার পরর6য় ব'লে 
নিলেম স্বীকায় করে, 
আর রেখে গেলেষ তোষাদের জন্তে 
আমার আশীর্বাদ । 
যাবার সময় এই মানলী খুতি 
রইল তোমাদের চিত্তে, 
কালের হাতে রইল ঝ'লে 
করব ন! অহংকার । 


তারপয়ে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-দাদা-হৃত্রে গাথা 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে, 
নির্জন নামহীন নিভৃতে ; 
নান! নুরের নান! তারের ধস্ত্ে 
সুর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতা য়। 


'অনেক অসমাপ্ত, অনেক ছিন্নবিচ্ছিন্ন। অনেক উপেক্ষিতে'র যে 
বেদনা তাহা জীবনসায়ানহ্ছে বারবারই কবিকে ব্যথিত করিয়াছে । 
"পত্রপুটে”্র বারো নম্বর কবিতায় অপরাহ্ণে “পারের খেয়াঘাটের শেষ- 
ধাপের কাছটাতে? বসিয়াও মনে হইয়াছে 


জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে 
নিজেকে খুজে পাবার জন্তে। 
গান যে-নানুষ গায়, দিয়েছে সে ধর, আমার অন্তরে 
যে-ম।চুষ দেয় প্রাণ, দেখা,যেলেনি তার। 


রগ ্ ক 


৪১৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচযে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাণ্ডর আমি 
অপরিস্ফুটতার জনন্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে । 


রঃ সঃ ও 
বাঞ্জলে৷ ভেরী, 
তবু জাগলোন। রণদছুর্মদ 
এই নিরাপদ নিশ্টেষ্ট জীবনে ; 
বাহ ভেদ ক'রে 
স্থান নিইনি যুধ।মান দেবলে।কের সংগ্র।ম-সহৃকারিতায় 
কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুরুগুর, 
কেবল সমরধাত্রীর পৰপাত +ল্পশ 
মিলেছে হৃংস্পন্খনে বাহিরের পৰ থেকে। 
যুগে যুগে বে-মানুষের হৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে, 
সেই শ্রশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্োতি 
শ্লান হয়ে রইল জামার সত্তার, 
শুধু রেখে গেলেন নতষণ্ডকের প্রণাম 
মানবের হাদয়ামীন সেই বীরের উদ্দেশে, 
মতের অমরাবতী ধার হই 
মৃতার যুলো, ছুঃখের দীপ্তিতে ৷ 
বিশ্বনিসর্গের সঙ্গে রবীন্দর-চিত্তের গভীর যোগ বহুপুরাতন। প্রকৃতির 
বহমান জোতের মধ্যে একান্ত ভাবে নিজেকে ডুবাইয়া দিয়া একসঙ্গে 
আত্মসন্ভোগ ও নিসর্গসন্ভোগ কৰি বহুকাল করিয়াছেন ১ ও এই সম্ভোগের 
ভিতর দিয়াই তরুণ ও .মধ্যাহ্ম-যৌবন স্বাদ গন্ধ ও বর্ণের সমারোহ 
আহরণ করিয়াছে । আজ পপ্রীচ অপরাহ্ণে বা বাধ ক্য-সায়ান্কে কৰি 
শুধু নিসর্গের মধ্যে আত্মসভ্ভোগ করিয়াই ক্ষান্ত নেন, তাহার মধ্যেই 


কাব্য-্প্রবাহ ৪১৫ 


তিনি আত্ম-মুক্তির উপায়ও খুঁজিয়া পাইয়াছেন। আম্ুর. অপরাহ্ণ 
আমাদের মানসাকাশকে অম্পষ্ট ও আবিল করিয়! দেয়, মনন ও কল্পনাকে 
স্থবির করিয়া তোলে ; এই আবিলতা৷ ও অলস স্থবিরতা হইতে মুক্তি 
দিতে পারে একমাত্র বাহিরের বিশ্বনিসর্গ, এই নিসর্গই পারে আমাদিগকে 
“সুত্র আলোকের প্রাঞ্জলতা”র মধ্যে ডাকিয়া আনিতে। প্রকৃতির 
মধ্যেই প্রাণেরও অস্তিত্বের সহজ সনাতন প্রবাহ সদা বহমান ; সেই 
প্রবাহের সঙ্গে মাঙ্গব যখন নিজের প্রাণ-প্রবাহ মিশাইয়া দেয় 
তখনই কেবল মাচ্ছষ পারে নিজেকে উপলব্ধি করিতে । জীবনের শেম 
অধ্যায়ে কবিও বারবার সেই চেষ্টাই করিয়াছেন । এই নিসর্গ-প্রবাহের 
মধ্যে তিনি নিজের প্রাণ-প্রবাহ বারবার মিশাইয়া দিয় তাহাতেই 
বারবার অবগাহন করিয়াছেন, এবং তাহার ফলে এক পরমা শাস্তি এবং 
তাগবত দৃষ্টিলাভ তাহার আয়ত্ত হইয়াছে । এই নিসর্গ অবগাহন সব- 
চেয়ে বেশি প্রত্যক্ষ “শেবসপ্তকে”, এবং “পত্রপুট” ও “শ্তামলীপ্র' কয়েকটি 
কবিতায়। বিশ্বয়ের বিষয় এই, প্রত্যেকটি কবিতাতেই আক নিসর্গ 
অবগাহনের শেষে মনন-কল্পনার পরিণতি সর্বত্রই এক অধ্যাত্ত 
উপলব্ধিতে । দুই চারিটি দৃষ্টান্ত দিলেই তাহার স্বরূপটি ধরা পড়িবে। 
“শেষসপ্তকে”র ৪নং কবিতায়__ 


চারিদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধার! 
নান। শাখায় বইছে দিনে রাত্রে। 
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে 
এই নহ্জ প্রঝহ-- 
মানব-ইতিছাসের নুতন নুতন 
ত।ঙন-গড়নের উপর দিয়ে! 
এর নিতা বাওয়! আস1। 


৪১৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


চঞ্চল বসস্তের অবসানে 
আজ আমি অলস মনে 
আক ডুব দেব এই ধারার খ্বভীরে । 
এর কলধ্বনি বাজবে আমার যুকের কাছে 
আমার রক্তের মুহ তালের ছন্দে। 
এর আলোছায়ার উপর দেয়ে 
ভস্তে ভাসতে চলে বাক আমার চেতন! 
চিন্তাবীন তর্কহীন শান্সহীন 
সৃতাসাগর সংগমে । 


৮নং কবিতায় 
এই নিত্যবহমান অনিত্যের ল্লোতে 
আত্মবিশ্থৃতি চল্তি প্রাণের হিল্লোল ; 
তার কাপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃষ্চূড়ার পাতার মতে। 
অগ্রলি ভরে এই তপাচ্ছি 
সগ্ধ মুহ্্তে র দান, 
এর সতো নেই কোনো সংশয়। কোনে বিরোধ । 


সং ৪ শী 


সেই অন্ধকারকে সাধন! করি 
যার মধো সতন্ধ বসে জাছেন 
বিশ্বচিত্তের রূপকার, ধিনি নামের অতীত 
প্রকাশিত বিনি আননে। 
২৩ লম্বরে 

আমার নগ্নচিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে 

সমন্তের মাঝে। 
জনশ্রাতির মলিন হাতের দাগ লেগে 

বার রূপ হয়েছে অবনুগ্ড, 


২৬ লম্বরে 


৭ 
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বা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর 
তার সেই জীর্ণ উত্তরীর গেল খনে 

দেখ! দিল সেই অভিত্বের পূর্ণ মুল্যে 

দেখ! দিল সেই অনির্বচনীয়তায় । 


মং ধঃ চে 


সহুমরণের বধূ 
বুঝি এমনি করেই দেখতে পায় 
মৃত্যুর ছিন্ন পদণার ভেতর দিয়ে 
নূতন চোখে 
চিরজীবনের অন্লান স্বরূপ । 


তাই ওগে। বনস্পতি | 

তোমার সম্মুখে এসে বমি সকালে বিকালে, 
স্টামচ্ছ।য়ার় সহজ করে নিতে চাই 

আমার বাণী 


মাঃ ফা ০ 


তোমার নব কিশলয়ের মর্ম এসে মেশে 
বিশখবহাদয়ের সেই আনন্দ মন্ত্র-_ 
পভালোবামি।” 


ও ০ সঃ 


এই বাণীই দিনে দিনে রচন! করেছে 
দব্ণচ্ছটায় দানসী প্রতিমা 
আমার বিরহ গগনে 
অণ্তসাগরের নির্জন ধূসর উপকূলে 
আজ দিনান্তের জন্ধকারে। 


৪১৮ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


এ জন্মের যত ভাবনা! বত বোন! 

নিষিড় চেতনার সম্মিলিত হয়ে 

সন্ধাবেলার একটি তারার ঘতে। 

জীবনের শেষ বাণীতে হোক উদ্তাসিত-. 

“ভালোবাসি ৷” 

৪৪নং কবিতাটি স্গিপ্ধ নিসর্-সৌন্দর্যে এবং কবির জীবন-সায়ান্ছের শ্তামল 
কামনায় সুন্দর ও মেছুর। কবিতাটি কবির মাটির ঘর 'শ্ঠামলী 
উপলক্ষ করিয়া! লেখা । ববিস্থির করিয়াছেন, তাহার শেষবেলাকার 
ঘরখানি গড়িবেন মাটি দিয়া, তাহার নাম রাখিবেন “হ্ামলী+ যে হেত 
বাংল! দেশের মাটির রং শ্তামল, রূপ স্গিগ্ক, যেহেতু যে বাংল! দেশের 
মেয়েকে তিনি ভালবাসিয়াছেন তাহার চোখে আছে “এই মাটির শ্তামল 
অঞ্জন, কচি ধানের চিকন আভা”, যেহেতু চিরদিন মাটি তাহাকে 
ডাকিয়াছে পদ্মার পারে, ধানের ক্ষেতে, সরষে তিসির ক্ষেতে, পুকুর 
পাড়ে। সেই শ্তামল মাটি, 


আজ আমি তোষার ডাকে 
ধর! দিয়েছি শেষ বেলায়। 
এসেছি তোমার ক্ষমা্সিষ্ধ বুকের কানে, 
ধেখানে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে 
নবছুবশস্তামলের 
করুণ প্দম্পর্শে 
চরম মুক্তির জাগরণের প্রতীক্ষার, 
-নবজীবনের বিন্মিত প্রভাতে । 


এই মাটির ধরণীর প্রতি জীবনের শেষ অধ্যায়ে যে ভালবাস! পুনরু- 
দ্বেলিত হুইয়! উঠিয়াছিল, এই ধুলিধূসর ধরণীর মানুষের প্রতি যে 
তালবাসাক্ম এই পৃথিবীকে ছাড়িয়া যাইতে মন বেদনায় বারবার 
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কাদিয়া উঠিয়াছিল তাহার আভাস এই কবিতা্টিতে ছুস্পষ্ট। এই 
মাটির ঘর শ্যামলীর উপরই আর একটি কবিতা আছে__শ্তামলী”- 
গ্রন্থের শেষ কবিতা । এ-কবিতাটিও সুন্দর ও কোমল, এবং মাটির 
ক্ষণতঙ্গুরতায় জীবনের আসা যাওয়ার প্রতিচ্ছবিতে সমুজ্জল। এই 
নিসর্গ-অবগাহন ও তাহার ভিতর দিয়া অধ্যাত্মোপলদ্ধির পরিচয় 
“প্তামলী”্র আরও ছুইটি কবিতায় আছেঃ এই কবিত! ছুইটি “অকাল 
ঘুম” ও প্রাণের রস* কিন্তু তাহা আর উদ্ধৃতির প্রয়োজন নাই। 
“পটপুটে*্র ৪, ৭, ৮, ১০নং প্রভৃতি কবিতাও এই পর্যায়ের, কিন্তু “পত্র- 
পুটে*র কবিতাগুলি আরও গভীর মননশীলতায় সমৃদ্ধ, উদার ধ্বনি- 
গাল্ভীর্ঘে প্রসারিত, এবং শ্থষ্টির অন্তশিহিত রহস্ত-ব্যপ্রনায় উদ্তাসিত। 
একটি মাত্র দৃষ্টান্ত উল্লেখ করি। একটি বুনো৷ চারাগাছ, পাতার রং 
তার হলদে সবুজ, ফুলগুলি যেন আলো! পান করবার পেয়ালা, বেগুনি 
রঙের'ঃ দেখিতে দেখিতে ফুলগুলি খসিয়া পড়িয়া গেল, “যে শবটুকু 
হালা, বাতাসে কানে এলোনা । 


ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে 
বিশ্ব-লিপিকারের অতি ছোটে1 কলমে লেখা। 


তবু তারই সঙ্গে উদ্ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস, 
কৃষ্টি চলে ন এক পৃষ্ঠ! থেকে অন্ত পৃষ্টায়। 
শতাববীর যে নিরম্তর স্রোত বয়ে চলেছে 
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো, 
বে ধারায় উঠলে! নাধলো৷ কত শৈলশ্রেণী, 
নাগ্গরে মুতে কত হোলে! বেশ পরিবত'ন, 
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
' এই ছোটে ফুলটির অ।দিম সংকল্প 
হর খাতপ্রতিঘাতে | 


৪২০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


লক্ষ লক্ষ বংসর এই ফুলের ফোট1-বারার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নুতন, রয়েছে সজীব সচল, 

ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয়নি দেখ।। 
এ দেহসীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি 

নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃষ্তের ধ্যানে । 

যে অদ্ৃষ্থের অন্তহীন কল্পনার জামি আছি, 

যে অদৃষ্ধে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 

অতীতে ভবিক্কতে | 


নিসর্গ-স্নান উপলক্ষ ছাড়াও গভীর গম্ভীর অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসা, ৃষ্টি 
ও মৃত্যুরহন্ত সম্বন্ধে সুগভীর চিন্তা ও জিজ্ঞাসা, মানবসভা এবং জীবন ও 
প্রকৃতি সম্বন্ধে তন্ব-জিজ্ঞাসা অনেকগুলি গগ্ভকবিতার বিষয়বস্তু । এই 
পর্যায়ের সব কবিতায়ই কবিকল্পন! বিশ্বপ্রসারী এবং চিস্তা অত্যন্ত 
গভীরে প্রসারিত। যে গভীর মনন সম্পন্ন অধ্যাত্মদৃষ্টি কবিজীবনের শেষ 
ছুই বৎসরের প্রধান সম্পদ তাহার গড়ন এই গ্ক কবিতাগুলির মনন- 
কল্পনার কারখানায় । কবিত্বহিসাবে সব কবিতাগুলিই সার্থক 
একথ। বল! কঠিন, তবু কবিমানসের বিকাশের দিক হইতে ইহাদের 
মূল্য অনস্বীকার্ধ । “পুনশ্চ*-গ্রন্থের “কীটের সংসার” “মৃত্যু” শিশুতীর্ঘ, 
“শেবসপ্তকে”র অনেকগুলি কবিতা, বিশেষভাবে ৫, ৯, ১২, ইত ৩৫, ৩৬ 
৩৯ ও ৪০নং কবিতা, “পত্রপুটে”্র প্রায় সবগুলি কবিতা, “শ্টামলী”্র 
“আমি” প্রভৃতি কবিত1 এই পর্যায়ের। কবি-কল্পনা কত গভীর কত 
উধবুখীন, কত বিশ্বপ্রসারী হইতে পারে, এপিক কল্পনাকে কি করিয়া 
গীতি কবিতার খণ্ডিত ধ্বনিপ্রবাহের মধ্যে ধারণ করাযায় তাহার চরমতম 
পরিচয় মিলিবে 'শিশুতীর্ঘ কবিতায় । ইহার মনন-কল্পন! এত বিরাট, 
ইহার গতি এত দ্রত প্রবহমাণ, ইহার বিশ্মিত উপলব্ধি এত ছুরবগাহ, 
মানবসত্তার চিরন্তন অভিযানের অস্ধ্ভূতি ইহার মধ্যে এত গুঢ় ও নিবিড় 
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যে, খণ্ডবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া! ইহার রসসমগ্রতা ক্ষণ করিতে এতটুকু 
ইচ্ছা হয় না। “শেষসগুকে্র অনেক কবিতাতেই এই গভীর গম্ভীর তন্ব 
জিজ্ঞাসা অপুব্ব” কল্পনাভূতিতে রূপান্তর লাভ করিয়াছে। ২ংনং 


কবিতাটির তাবাহ্ভূতি পাঠকের কল্পনা ও রস-কৌতুহুলকে উদ্রিক্ত না 
করিয়া পারে না। 


গুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে, 
এ একটা জনেক কালের বুড়ো, 
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে। 
জাজ আমি ওকে জানাচ্ছি-_ 
পৃথক হবে! আমক্স। 


রঃ রঃ ৪ 


ওর জর! দিয়ে আছন্ন করে আমাকে 
যে-আতমি জরাহীন। 
মুছতে মুছতেও জিতে নিয়েছে আমার মমতা, 
তাই ওকে যখন যরণে ধরে 
তয় লাগে আমার 
যে'আমি মৃত্যাহীন । 
১ ধী ০ 
আমি দেখবে! ওকে জ্রানালার বসে 
এ দুর পথের পথিককে 
ধঃ ধঃ দঃ 
উপয়ের তলার ব'সে দেখবে ওকে 
নান! খেযালের আবেশে, 
আশানৈরাষ্তের ওঠাপড়ার দুখহঃখের জালো-অশাধারে। 
দেখবে। যেমন করে পুতুলনাচ দেখে; 
হাসবে! মনে মনে। 


৪২২ 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


যুক্ত জাঙগি, ্বচ্ছ আমি, ব্বতন্ত্র জামি, 
নিতাকালের জালে! জাষি, 
হৃষ্টি উতমবের আনলাধার। জাষি। 
ধঃ রঃ খঃ 


এই যে নিজের থেকে নিজের বাধক্যকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা, শ্বতনত্ 
করিয়া দেখা, এই দেখার মধ্যে এক ধরনের তনু সুষ্পষ্ট । ৩৫নং 
কবিতায় জীবনদর্শনের আর এক রহস্য ঃ 


অঙ্গের বাধনে বাধাপড়া আমার প্রাণ 
আকক্সিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে 
তখন কোন্‌ কথা জানাতে তার এত অধৈর্ব-_ 
যে-কথ! দেছের অতীত। 
ঙঃ ছঃ ৩ 
সাষ্নে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি 
এ তে! কেবলি দেখার জাল বোন! নয়। 
রঃ মং রং 
দীর্ঘ পথ ভালে মন্দে বিকীর্ণ, 
রাত্রিদিনের বাত্র! ছুঃখ মুখের বন্ধুর পথে । 
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ-পথের লক্ষ্য। 
হ্ঃ এ | রী 
মাটির তলায় সপ্ত আছে বীজ; 
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাগ, 
মাধের হিষ, আবণের বৃষ্টিধার1। 
অন্ধকারে নে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন । 
স্বপ্রেই কি তাছার শেব। 
উদার আলোর তার ফুলের প্রকাশ। 
আজ নেই, তাই ধলে কি নেই কোনোদিনই । 


কাব্য-প্রবাহ ৪২৩ 


জীবনসত্তার অস্তিত্বের বোধ দৈনন্দিন কর্মকোলাহলের মধ্যে ধা 
পড়ে এক নিমিষের অসামাগ্ততার স্পর্শে, এই কথাটি ববিব্যক্ত 
করিয়াছেন ৩৬নং কবিতায় প্রকৃতির নিবিড় রহৃম্তময়তার ভিতর 
দিয়া । 


অলন মনের শিয়রে দাড়িয়ে 
হাসেন অস্তধামী, 
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে দোনার কাঠি 
প্রিয়ার মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
কবির গানের হুর দিয়ে, 
তখন যে-আমি ধুলিধুমর 
সামান্ত দিনগুলির মধো বিলিয়ে ছিল 
সে দেখ! দের এক নিনেষের জসামান্ত আলোকে । 
সে-সব হুমু'ল্য নিষেষ 
কোনে! রত্ব ভাণ্ারে থেকে বায় কিন! জানিনে; 
এইটুকু জানি-_- 
তারা এসেছে আমার জত্মবিশ্মৃতির হধো, 
জাগ্গিয়েছে আমার মর্মে 
বিখ্ববর্ষের দিত্যকালের সেই বাদী 
“আমি আছি”। 


৩৯ ও ৪০নং কবিতা ছু”টতে মৃত্যু সম্বন্ধে কবির মননকল্পনা গভীর ও 
নিবিড় রসঘন রূপ লাভ করিয়াছে। মৃত্যুই এই জগতের প্রবহমাণ 
গতিশ্রোতের নিরবচ্ছিন্নতাকে অঙ্ষু রাখে, মৃত্যুমোহানার তিতর দিয়াই 
জীবনের অমৃত দেখা দেয় । ক্ষণস্থায়ী দিনরাত্রি, স্বল্নকালস্থায়ী মানৰ 
জীবন ও প্রায় সীমাহীন বিরাট কল্পধুগ এই তিন ব্ধণ্নান পরিধিকে 
অবলম্বন করিয়া মৃত্যুরহন্ত এক অভিনব রসে দীপ্ত হুইয়াছে ৪গনং 
কবিতায় । 


৪২৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


মৃত্যু ষে জামার অন্তরঙ্গ, 
জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্ত॥ 
তার ছন্দ আমার হাংল্পন্দনে, 
জমার রক্তে তার আনন্দ প্রবাহ। 
বলছে সে, চলে! চলো, 
চলে। বোব ফেলতে ফেলতে, 
চলে! মরতে মরতে গিমেষে নিমেষে 
জামারি টানে, জাহ।রি বেগে । 


রঃ ধঃ ০ নাঃ 


আষি মৃতু-রাখাল 
হৃটিকে চর়িয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগান্তরে 
নৰ নব চারণ ক্ষেত্রে । 
খন বইল জীবনের ধারা 
জামি এসেছি তার পিছনে পিছনে 
দিইনি তাকে কোনে? গর্তে আটক থাকতে । 
তীরের বাধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুজে 
সে সধুদ্র জামিই। 


চে ঞঃ সঃ 


এই অনন্ত অচঞ্চল বতপনানের হাত থেকে 
আহি সৃষ্টিকে পরিত্রাণ করতে এসেছি 
অন্তহীন নব নষ অনাগ্নতে। 
২১নং কবিতায় মৃত্যু মহাকালের আর এক দ্ধপ। মহাকালের প্রেক্ষাপটে 
ছুইটি দৃ), ছুইই ক্ষপজীবী, ছ'য়েরই প্রতি কবির আকর্ষণ। সৌরজগতে 
নূতন নৃতন গ্রহজ্যোতিষ্কের আবির্ভাব ও গহন অন্ধকারে তাহাদের 


কাবা-প্রবাহ ৪২৫ 


বিলয় সভ্যতার উত্থান-পতনের মতনই ক্ষণজীবী, মহাকালের প্রেক্ষাপটে 
তাহাদের অস্তিত্বকাল কতটুকু? তাহাদের উতান-পতনের পশ্চাতে 
মহাকাল যে অক্ষুব্ধ শান্তিতে বিরাজমান, কবি সেই পরম শাস্তির কামন! 
করেন। এই মহাকালেরই প্রেক্ষাপটে আবার মানব জীবনের ক্ষুদ্র 
কষুব্র অমৃতময় আনন্দোজ্জল মুহুত গুলি আরও কত বেশি ক্ষণস্থায়ী, তবু 
তাহারা, অমর, অক্ষয় । মানবজীবনের এই ক্ষুদ্র, হ্বল্পস্থায়ী, স্থুখে দুঃখে 
সরস মুুতগুলির প্রতি ক্বিচিত্তের আকর্ষণ নিবিড়তর। যুগের 
জয়স্তস্ভ ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, ক্ষণে ক্ষণে অমূৃততর! মুহুতগুলি বাচিয় থাকে । 


আজ রাত্রে জামি সেই নক্ষত্র লেকের 
নিমেষহীন আলোর নিচে 
আমার লতাবিতানে বলে 
নমস্কার করি মহাকালকে। 


অমরতার আয়োজন 
শিশুর শিথিল মু্রিগত 
খেলার সামগ্রীর মতে! 
ধুলার পড়ে বাতাসে যাক উড়ে। 
জামি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অন্তর! 
সুহত গুলিকে, 
তার মীঙ্গ! কে খিচার করবে। 
তার অপরিষেয্ সত্য 
জধুত নিযুত বংসরের পরিধির মধ্যে 
ধরে ন1। 
কল্লান্ত যখন তার নকল প্রদীপ নিবিয়ে 
হুর রঙ দেবে অন্ধকার করে, 
তখনে! সে থাকবে প্রলয়ের দেপথ্যে 
কল্লাস্তরের প্রতীক্ষান়্। 


৪২৬ রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


শ্তামলীশর “আমি” কবিতাতেও কবি ব্যক্তিত্ববিহীন “অস্তিত্বের 
গণিততন্বের” বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত অস্ৃভূতির অফুরস্ত রূপগন্ধময় বর্ণস্পর্শময় 
এশ্বর্বকে দাড় করাইয়াছেন; এই কবিতাটিও মানবসম্তার স্ুরবগাহ 
বিশ্বিত উপলব্ধিতে উদ্দীপ্ত | 

“শ্ামলীপ্র অনেকগুলি কবিতাই একটু “লিরিক'-জাতীয়, এবং 
সেগুলিতে মানবজীবনের ছোট ছে!ট ছবি, জীবনের ছিন্নপঞ্জ বিশ্বৃতির 
হাওয়ায় উড়িয়া যাইতে যাইতে যেন কবির কল্পনায় বাধা পড়ি! 
গিয়াছে "পুনশ্চ" এবং “পরিশেষে”ও এই জাতীয় কবিতাই বেশি। 
এই আখ্যানমূলক লিরিক কবিতাগুলিতে “পলাতকা*র মতন সম্পূর্ণ 
কোনও আখ্যান নাই, সমগ্র একটি আখ্যানের ক্ষুত্র একটি অংশ আছে, 
এবং তাহাকে ঘিরিয়াই উজ্জ্বল একটি ভাবপরিবেশ, এবং তাহার 
মধ্যেই যেন সমগ্র জীবনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা উন্মোচিত হুইয়াছে। 
“পরিশেষ-পুনশ্চ-শ্তামলীগর অনেক কবিতাই পুরাতন স্ৃতিবহ; 
এই স্ত্বতি রোমস্থনকে আশ্রয় করিয়াই কবিচিত্তে নামিয়াছে একটি অকুল 
গভীর প্রশান্তি, স্তব্ধ গাভীর, নিঃশব গভীর দৃষ্টি, বাহার আভাস 
“বীথিকা”তেও সুস্পষ্ট, উত্তর জীবনের কাব্য ক'টিতে ত কথাই নাই।' 


“পত্রপুটেশ্র কবিতাগুলি একই রীতিতে লেখা হওয়া সন্বেও একে-. 
বারে অন্ত জাতের | “লিরিক” কবিতার রহম্তময়, আকন্িক, অভাবনীয় 
চকিত আলোর দীন্তি, গভীর ইঙ্গিতময় ব্যঞ্জনার রশ্বর্ষ এই কবিতা- 
গুলিতে নাই। “পক্রপুটে”্র কবিতাগুলি জীবনের অন্কৃভূতির কথা তত 
বলে না, যতটা বলে অসংখ্য ও বিচিত্র অস্ভূতির পশ্চাতে হ্যপ্টির যে 
গ্রভীর নিয়তি-নিয়ম সক্রিয্ন, যে ছুনিরীক্ষ্য চিরস্তন সত্যের রহম প্রাণবান, 
যে গহন গম্ভীর চিন্ত! অপূর্ব বরণচ্ছটায় বিচ্ছুরিত সেই সব নিয়তি-নিয়ম, 
সেই সব চিন্তা ও রহ্ন্তের কথা । এই কবিতাগুলি যেন বিরাট গন্ভীর 


কাব্য-প্রবাহ ৪২৭ 


চিন্তারণোর মহাটবীগুলির প্রসারিত শাখা-প্রশাখার মর্মরধ্বনি, 
মানবমনের গভীর হবন্বসমন্তার গভীর কলকল্লোল। গভীর মননশীলতার 
পরিচয় “শেষসপ্ত"কে এবং “বীথিকাতেও আছে, কিন্তু “পুত্রপুটে” 
জীবন ও ৃষ্টির মৃলুত্রগুলি সম্বন্ধে মনন-কল্পনার ধ্যান এত গভীরে 
প্রসারিত, এবং তাহা প্রকাশের ধ্বনি এত গম্ভীর ও বিস্তৃত, গতি এত 
সবল ও বেগবান, বর্ণ এত গাঢ় ও বিচিত্র এবং ভাষা সমাসে-অন্ুপ্রাসে 
এত সংস্কৃত ও অভিজাত যে, সকলে মিলিয়া “পত্রপুটেপ্র গন্ত কৰিতা- 
গুণিকে এক অভিনব কাব্যরূপ দাঁন করিয়াছে । ইহারা যেন গভীর 
চিন্তাশীল প্রবন্ধের সংহত সংযত কাব্যন্ূপ। গভীর প্রসারিত নীলরু্ণ 
সমুদ্রের উদ্বেলিত গম্ভীর তরঙগধ্বনির মত ইহাদের ছুনিবার ধবনিমোহ। 
একটি মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করি ও নং কবিতাটি হইতে ; “পত্রপুটে” এই 
ধরনের দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 


অচল অবরে!ধে আবদ্ধ পৃথিব', মেধলে।কে উধাও পৃথিৰী, 
গ্লিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্ন! পৃথিবী, 
নীলাম্বরাশির অতন্্তরঙ্গে কলমন্্রমুখর] পৃথিবী, 
অর্পূর্ণ। তুমি বুনারী, জন্নরিক্ত1 তুমি ভীষণ! । 
একদিকে আপকধান্কভারনঅ তৌধার শহ্ক্ষেত্র-- 
সেখানে প্রসঙ্ন প্রভাতনূর্ধ প্রতিদিন মুছে নেয় শিশির বিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে; 
অন্তগানী হুর্ধ স্তামশন্তহিললোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী 
“আমি আননগিত”। 
অন্তদিকে তোমার ছলহীন কলহীন আতঙ্কপা্র মরুক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকষ্কালের মধ্য ষবীচিকার প্রেতনৃতা। 
বৈশাখে দেখেছি, বিহ্যংচকুবিদ্ধ দিগণ্ডকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালে! শোন পাখির মতে। তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশট। ডেকে উঠলে! যেন কেশর ফোল। লিং 
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তার লযাজের ঝাপটে ডালগাল। আলুখ।লু ঝঃরে 
হতাশ বনম্পতি ধুলায় পড়লে! উবুড় হয়ে; 
হাওয়ার যুখে চুটলে! ভা কড়ের চাল 
শিকলছেশ্ড়া করেদি-ডাকাতের মতে 
এই অন্তশিহিত ধ্বনি ছন্দই গন্ভ কবিতার রীতিতে এপিক্‌ রচনার 
ছন্দ। নিছক গদ্ভে ইহার গভীর তরঙ্গ প্রবাহ, ইহার গম্ভীর ধ্বনিমোহ 
ক্ষ্ি সম্ভব নয়, এমন কি অস্তঃমিল ও বৃত্তপ্রবাহ্ধূত প্রথাগত কবিতার 
ছন্দেও নয়। গগ্ছন্দে যে কত গভীর মনন কল্পন! রূপায়িত কর! যায়, 
কত গম্ভীর ধ্বনি ও প্রবাহ, কত বেগ ও শক্তি, কত বর্ণসমারোহ সঞ্চার 
করা যায়, “পত্রপুটে*্র কবিতাগুলি তাহার দৃষ্টান্ত । বস্তত “বলাকা”্র 
পর সকলদিক হইতে এত বিশিষ্ট ও মহৎ কাব্য রবীনতরণাথ আর রচন! 
করেন নাই। 


(১৩) 


প্রান্তিক (১৩৪৪ ) 
সেভুতি (১৩৪৫) 
প্রহাসিনী ( ১৩৪৫ ) 
আকাশ-প্রদীপ (১৩৪৬ ) 
নবজাতক ( ১৩৪৭) 
সানাই (১৩৪৭) 

প্রান্তিক” প্রকাশিত হয় ১৩৪৪'র পৌষ মাসে । এ বৎসরই ভাঙ্ 
মাস কাটে নিদারুণ রোগে ; এই রোগই কৰিকে মৃত্যুর মুখোমুখি দাড় 
করাইয়া দিয়াছিল। আশ্বিনের গোড়ায় কবির চেতনা 'নুপ্তিগুহা। 
হইতে মুক্তিলাভ করিল। “গগ্রান্তিকে”র ১৮টি অস্তঃমিলবিহীন অথচ বৃত্ত- 
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প্রবাহধৃত কবিতা আশ্বিন হইতে পৌষ মাসের মধ্যে লেখা । এই 
আঠারটির ভিতর ষোলটি কবিতাই মৃত্যু এবং মৃত্যু-উত্ভীর্ণ জীবনকে 
কেন্জ্র করিয়া । শেষ ছুইটি কবিতার বিষয়বন্ত অন্ততর | 


“প্রান্তিক” নামটি অর্থবহ । কবির জীবনে মৃত্যুদূত একদিন চুপে চুপে 
আসিয়! দেখ! দিল--বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে” ; কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত মৃত্যু-অন্ধকারকে অতিক্রম করিল আলোকের খরপ্রবাহ, 
জয় হইল শুভ্র চৈতত্তময় জ্যোতির। চেতন-অচেতনের প্রীস্তদেশে 
এক মুহুতের জগ্ঠ বিভ্রমের হৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু তাহাও অবশেষে 
ঘুচিয়া গেল, 

নৃতন প্রাণের সৃষ্টি হলে! অবারিত 
স্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্তের প্রথম প্রত্যুষ অভুাদয়ে। (১নং) 

মৃত্যুর প্রসাদবহ্ছি কামনার যত আবর্জনা, জীবনের ক্ষুত্রতুচ্ছ যত 
জঞ্জাল সব পুড়িয়া ঝরিয়া পড়,ক, জীবন আলোকের দানে ধস্ক হউক, এ 
মতের প্রান্তপথ দীপ্ত হইয়া উঠুক (নং)$ শূচ্চ দিগন্তের ভূমিকায় 
নূতন জীবনচ্ছবি কি রচন! করিবেন, ইহাই তাহার কামনা (৩নং)। 
অতীতের যাহ! কিছু সহচর, যাহা। কিছু বেদনার ধন, কামনার ব্যর্থতা, 
সব কিছু ত মৃত্যুরই পাওনা, মৃত্যুর হাতেই তাহাদের ফিরাইয়৷ দিয়! 
আজ কবি মেঘমুক্ত শরতের আকাশের মত তারমুক্ত হইতে চাহিতেছেন 
(€নং)। ইহাই যথার্থ মুক্তি_“পহজে ফিরিয়া! আসা সহজের মাঝে*__- 

হে সংসার 
আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মুখে 
বর্জন কোরোন। মোরে উপেক্ষিত তিক্ষুকের মতে]! 
জীবনের শেবপাত্র উচ্ছবলিয়। দাও পূর্ণ করি, 
রঃ ষঃ ধঃ 
সবর আঁধারের দহ্থাবৃত্তি খোবপার আগে। (৬নং ) 
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হে জীবন, অস্তিত্বের সারধী আমার 
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়া পার, আজি লয়ে যাও 
সভার সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়ধাত্রায় । ( ৭নং) 


আট নম্বর হইতে কবির ভাবনা-কল্পনা' একটু মোড় ফিরিয়াছে। 
কবি মনে করিতেছেন, এতকাল যে সাজে সঙ্জায় নিজের পরিচয় তিনি 
রচনা করিয়াছেন, মৃত্যুন্নানের পর আজ তাহা! নিরর্থক মনে হইতেছে । 
আজ বাহিরের যাহা কিছু ব্ণ-প্রসাধন এক মুহ্ৃতে তাহা ধুইক়া 
মুছিয়া গেল (৮নং), ধরা পড়িল নিজের মধ্যেই নিজের নিগৃঢ় 
পূর্ণতা । বিশ্ববৈচিত্র্যের উপর এক রুষ্ অরূপতা৷ নামিয়া আসিতেছে, 
দেহ ছায়া হইয়া বিন্দু হইয়া অন্তহীন তমিআ্রায় মিলাইয়া যাইতেছে__ 
অবসন্ন চেতনার গোধূলি বেলায় ইহাই ছিল চিত্তের অনুভূতি (৯নং )। 
ইহাই ত মৃত্যু, কিন্ত তাহার পশ্চাতে আছে জ্যোতি? নিজের ছায়াই 
সেই জ্যোতিকে আচ্ছর করিয়া রাখে । হৃষ্টির সীমান্তে সেই জ্যোতি- 
লোকের রূপদর্শন, ইহাই কবির চরম আকাজ্ষ! ) এতকাল তাহার সেই 
আকাজ্ঞা সার্থক হয় নাই। 


লব আমি চরমের কবিত্বমর্যাদ। 
জীবনের রঙ্গচূষে এরি লাগি সেধেছিু তান। 
বাজিল ন। রুগ্রেবীণ! নিংশবা তৈয়ব নবরাগে। 
জাগ্সিল না মম তলে ভীষণের প্রসন্ন মুরতি 
তাই ফিরাইয়! দিলে। আমিবে আরেকদিন বৰে 
তখন কবির বাণী পরিপক ফলের মঙন 
নিঃশবে পড়িবে খসি শাননের পূর্ণতার ভারে 
জনস্তের অর্থাভাজি 'পরে। চরিতার্থ হবে শেষে 
জীবনের শেবমুলয, শেবধাত্রা, শেষ নিমন্ত্রণ | €১৭নং ) 
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্পষ্টতই দেখ। যাইতেছে, কবিচিত্ত গভীরে নিমগ্ন হইতেছে, 
$পনিবদিক জ্যোতির ধ্যানে দৃষ্টি ক্রর্শ এক মহা অনন্তের মধ্যে স্থিত- 
কেন্ত্র হইতেছে-_আত্মার চরম মহামুক্তির আস্বাদনের জন্ত কবি উতলু] 
হইতেছেন। এই পৃথিবীর কলরব মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণ হুইতে 
(১১নং), লোকমুখবচনের নিঃশ্বাস পতনের আন্দোলন হইতে € ১২নং) 
দুরে সরিয়া যাইতে চাহিতেছেন--“নবৰজীবনের অরুণের আহ্বান 
ইঙ্গিত, নব জাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক" স্পর্শ করিয়াছে 
কবির চিত্ত (১২নং)। 


তোমার সম্মুখ দিকে 
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনস্তের পানে 
সেধা তুমি এক! যাত্রী, অফুরন্ত এ মহাবিল্ম়। (১৩নং) 


এ পারের ক্লান্ত যাত্র। গ্নেলে থামি 
ক্ষণ তরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নঅ মমন্ক।রে 
বন্দন! করিয়। যাব এ জন্মের অধদেবতারে । (১৪নং) 
আজি মুক্তিমন্ত্র গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দংরের পধিকচিত্ত মম, 
সংসার যাত্র।র প্রান্তে মহমরখের বধূ সস। € ১৫নং ) 


একদিকে মন যখন এইভাবে গভীরে নিমগ্ন, তখন অন্যদিকে 
সংসারের উপরের স্তরে দারুণ ছুর্ষোগ কবিচিত্তকে ক্ষণে ক্ষণে 
আলোড়িত করিতেছে। পৃথিবী জুড়িয়৷ মানুষের তীব্র অপমান 
অত্যাচার অবিচার, যুদ্ধ কোলাহলের তগ্তধূমে গঞ্জিয় ফুঁসিয়া উঠিতেছে 
--কবিচিত্তে তাহার বেদন| ক্ষোভে ক্রোধে রূপ লইতেছে। ২৫ ডিসেম্বর, 
ঞ& জন্মদিনের অব্যবহিত পরেই একদিন কবিচিত্তের এই ধূমাস্সিত ক্ষোত 
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বহ্কির রূপ ধারণ করিল, একদিনেই লিখিলেন “প্রীস্তিকেশ্র শেষ ছুইটি 
কবিতা । ছুইটিই উদ্ধার যোগ্য, একটি € ১৮নং-_'নাগিনীরা 
' ছাঁরিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস ) আগেই উদ্ধার করিয়াছি ; 
আর একটি এই ঃ 


যেদিন ঠতন্থ মোর যুক্তি পেল লুণ্তি গুহ! হতে 
নিয়ে এল হুসেহ বিশ্ময়ধড়ে দারুণ ছুর্যোগে 
কোন নরকার্লিগিরিগহবরের তটে ; তণ্তধূমে 
গঞ্জি উঠি ফু'দিছে সে মানুষের তীব্র অপমান, 
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল, 
কালিম। মাথায় বারুগ্তরে। দেখিলাম একালের 
আক্মঘাতী মু উন্মত্ততা, দেখিনু সর্বাঙগে তার 
বিকৃতির কদর্য বিজপ। 
ধা সঃ ধঃ রঃ 
মহাকাল-নিংহালনে 
সমানীন বিচায়ক, শততি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনে বজবাণী, শিশুধাতী নরঘাতী 
কুংলিত বীভৎস] পরে ধিক্কার হানিতে পারে যেন 
নিতাকাল রবে ব। স্পন্দিত লজ্জাতুর এতিহের 
হৃংস্পন্দনে, রু্ধকষ্ঠ ভয়াতএ শৃঙ্ধলিত বুগ যবে 
নিঃশবে প্রচ্ছন্্ হবে আপন চিতার তল্মতলে। 


এই যে চিত্তের একদিকে গভীর মহামৌনের প্রশান্তি, স্তব্ধ উদার 
গা্ভীর্ষের ব্যাপ্তি, আর একদিকে সাম্প্রতিক বিক্ষোভের ক্ষুব্ধ আলোড়ন, 
উত্তর-জীবনের কাব্যে ইহাদের ইঙ্গিত ব্যর্থ যায় নাই। যে শান্ত গভীর 
জ্যোতির্ময় জীবনের কামনায় শেষ বৎসরগুলি প্রোজ্জল, সেই ব্যাপ্ত 
গভীর প্রশান্ত ক্ষণে ক্ষণে ক্ষু্ধ ও আলোড়িত হুইয়। উঠিয়াছে সম- 
সামস্সষিক ঘটনার ঘাতগ্রতিঘাতের ফলে, নবলন্ধ এতিহাসিক ও 
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সামাজিক চেতনার ফলে। আত্মার গভীরতর কামনা, চিত্তের ব্যাপকতর 
প্রশাস্তি বারবার বিদীর্ণ করিয়! মানব-ইতিহাসের বিরোধ ও বেদনা, 
সাধারণ মানুষের ছুঃখ ও লাঞ্ছনা, দেশের ও পৃথিবীর ছূর্দশ হুর্যোগ 
কবির মনন-কল্পনাকে অধিকার করিয়াছে। “পপ্রান্তিকে*র পর হইতে 
প্রায় প্রত্যেকটি কাব্যগ্রস্থেই তাহার পরিচয় সুম্পষ্ট । 


“আকাশ-প্রদীশ” প্রকাশিত হয় ১৩৪৬+র বৈশাখে । সবগুলি কবিতাই 
১৩৪৫”র কাতিক হইতে চৈত্রমাসের মধ্যে লেখা | গ্রন্থটির উৎসর্গ-পত্র 
পড়িলেই বুঝা যাইবে, বক্তব্যের মধ্যে কোথাও একটা দ্বিধা আছে। 
মনের মধ্যে এই শঙ্কা আছে, এই কবিতাগুলির * বিষয়তাবনা এবং দৃষ্টি- 
তঙ্গি হয়ত নৃতন কালের হৃদয় মন স্পর্শ না-ও করিতে পারে । হয়ত এই 
দ্বিধার কারণও আছে । তরুণ ও পরিণত যৌবনে, এমন কি প্রো 
অপ্রাহেও কবিকল্পনা ছিল আপনাতে আপনি তৃপ্ত, কবিতা ছিল আত্ম- 
রতি মুখর, বাহিরের দিকে তাকাইবার সময়ও ছিল না, প্রয়োজনও ছিল 
না; যাহাদের মধ্যে ছিল তাহার শ্বেচ্ছা-বিহার তাহারা সকলেই ছিল 
ঘরের একান্ত পরিচিতের সীমানার মধ্যে। আজ তাহার! কেহ নাই, 
জীবনদৃশ্ঠ গিয়াছে বদলাইয়া ; পরিচিত জগৎ, পরিচিত মাম, পরিচিত 
জীবনদৃশ্ত সবই আজ আকাশের স্বপ্ন; আকাশে প্রদীপ জালাইয়া 
'সেই স্বপ্রগুলিকেই কবি ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন এই গ্রন্থের 
কবিতাগুলিতে | 


গ্লোধুলিতে নামল আঁধার, 
ফুরিয়ে গেল বেলা 
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হোলে 
চেন। মুখের মেলা। 
৮ 
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দুরে তাকার লক্ষাহার1 
নয়ন সছলোছালো, 
এবার ওুবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলে! । 
শ ঙঃ নং 
একারণে তাই এ প্রদীপ ভালাই আকাশ পানে-_ 
যেখন হতে শ্বপ্ন ন'মে প্রাণে । ("আকাশ প্রদীপ' ) 


স্বভাবতই এই আকাশ-প্রদীপ জালান কবিতাগুলি স্বগ্রময় ও 
স্বতিবহ__“চলেছে মন্থরতরী নিরুদেশে স্বপ্নেতে বোঝাই” । এইখানেই 
কবির মনের দ্বিধা, এবং এই দ্বিধার কৈিয়ৎ 'সময়হারা” কবিতায় £ 

পেরিয়ে মেয়াদ বাচে তবু যে সব দময়হার! 
স্বপ্নে ছাড়া সান্তবদ1 আর কোথায় পাবে তার1। 

এই কৈফিয়তের .কোনও প্রয়োজন ছিল না। এই আকাশ ত 
কবির স্বৃতির আকাশ, যে-আকাশে জীবনের সঙ্গী-সঙ্গিনীরা তারকার 
রূপ ধরিয়া এখনও যিটিমিটি জলিতেছে। স্থ্তির প্রদীপ জালাইয়া 
আজ এই জীবন-সায়ান্কে কৰি তাহাদের ক্ষণিক সঙ্গ উপভোগ করিতে- 
ছেন। এই উপভোগ-অভিজ্ঞতার সঙ্গে ত আধুনিক কালের কোনও 
বিরোধ নাই, ইহাদের সঙ্গে জড়িত মনন-কল্পনার সঙ্গেও নয়। ইহারাও 
ত জীবনের জীবস্ত পরিচয় বহন করে, এবং মানুষের জীবন্ত হৃদয়ই* 
ত কবির কাম্য লোক ; বরং পৃথিবীকেও আড়াল করিয়] জীবন-সায়াহ্কে 
কবি ত মানবের প্রেম। মানবের সুখ ছুঃখ এবং মানবের বিচিত্র 
সংসার-বিক্ষেপময় কাহিনীর মধ্যেই বেশি করিয়া! বিশেষ করিয়া নিজের 
চিত্তের আশ্রয় খু'জিয়াছেন। ইহার মধ্যে অনাধুনিক ত কিছু নাই ; তবু 
সাম্প্রতিক কালে আধুনিকতার যে অহংকার, যে মিথ্যা কৃত্রিম অনৈতি- 
হাসিক দৃষ্টি আমাদের জীবনে আঞঙ্জ কলরবমুখর হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
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সঙ্গে তাল মিলাইয়৷ চলিবার, তাহার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবার 
একটা লোভ কবির অবচেতন চিত্তে সক্জিয় ছিল, এবং ক্ষণে ক্ষাণে 
থাকিয়। থাকিয়া তাহা আত্মগ্রকাশও করিয়াছে শেব অধ্যায়ের রচনায় । 
কিন্ত তাহা সন্ত্েও কবি নিজেই জানিতেন: যে তিনি 'জন্ম-রোম্যার্টিক” ) 
জীবন্রে মধ্যে যখন নৃতনাকাশের দৃষ্টি প্রসারিত হুইয়াছে তখনও 
তিনি আমাদের স্বরণ করাইয়' দিতে ভূলেন নাই যে 
আমারে বলে বে ওর রোম্যাপ্টিক। 
সে কণ। মানিয়। লই 
রল্গতীর্থ-পথের পথিক । 
মোর টত্তরায়ে 
রং লাগায়েছি প্রিয়ে। 
মনে পাখা প্রয়োজন এই কবিতাটি “নব-জাতক” গ্রন্থের । যাহাই 
হউক, কবি-মানসের এই নিগুঢ় পরিচয় ধাহাদের জানা আছে আকাশে 
গ্রদীপ জালাইয়া স্থৃতির স্বপ্নে চিন্ত ভরিয়া তোলাতে তাহাদের দ্বিধার 


কোনও হেতু থাকিবার কথা নয়। 


আগেই খলিয়াছি, “আকাশ-প্রদীপেশর কবিতাগুলি স্বৃতিবহ ; 

জীবনের বু পুরাতন দিনগুলি হইতে আহ্ৃত স্মৃতির অস্থধ্যানই এই 
গ্রন্থের অধিকাংশ সার্থক কবিতার বিষয়বস্ত । তাহার আভাস ত 
'প্রীস্তিক” গ্রস্থেই পাওয়া যাইতেছে € ও ৭নং কবিতায় ; এবং তাহারও 
আগে কিছু কিছু “পুনশ্চ-শেবসপ্তক-গ্তামলী”তে। 

পঙ্চতের নিতাসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 

অতৃণ্ত তৃফার বত ছাঙ্লামুতি প্রেততুমি হতে 

নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাক] অক্লান্ত আগ্রহে 

আবেশ-আবিল সুরে বাঁজাইস্ অশ্ষুট সেতার, 

বাসাছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুঞ্রয়ণ যেন 

পুষ্পরিষ্ত মৌনী বনে। (নং) 
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জনতিজ্জ নব কৈশোরের 
কম্পসান হাত হতে 'খলিত প্রথম বরমালা 
কে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রি্ট অমলিন 
আছে তার অন্ষুট কলিক1। সমগ্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুষ্প-সুক্টিত। পেয়েছি বা! অবাচিত 
প্রেমের অনৃষ্করদ, পাইনি ধা বু সাধনার 
ছুই মিশেছিল মোর পীড়িত যৌবনে । € «নং ) 


তবু, “সৌ'জুতি” ও “আকাশ-প্রদীপেশ্ই ব্যক্তিগত জীবনের অতীত- 
অন্ুধ্যান হুস্পষ্ট হইয়া উঠিল, এবং পরে “জন্মদিনে” পর্যন্ত এই 
ধ্যান কবিচিত্ত হইতে কখনও খুব দুরে সরিয়া যায় নাই। বস্তত 
এমন অকপট সারল্যে অতীত জীবনের রহন্ত এবং তাহার সঙ্গে 
কত অকখিত কামনা বাসনা, কত অতৃপ্ত অকৃতার্থ তৃষ্ণা, কত 
বিচিত্র সলঙ্জ রহস্তময় স্মৃতি, কত বিচ্ছিন্ন ছবি, বড় কেহ উদ্ঘাটিত 
করেন না, এমন কি কবিরাও নন। অতীত-রোমন্কন জীবন-সায়াহ্কের 
স্বাভাবিক চিত্ত-প্রক্ৃতি, কিন্তু ষে-রবীন্দ্রনাথ পরিণত যৌবনে “জীবনস্থৃতি” 
লিখিতে বগিয়া রচনা করিয়াছিলেন অপূর্ব কাব্য, সেই রবীন্দ্রনাথ শুন 
বাধ'ক্যে জীবনস্থৃতি লইয়া! কবিতা লিখিতে বসিয়৷ শুধু কাব্যই রচনা 
করিলেন না, নিজের জীবনকেও নৃতন করিয়া উদ্ঘাটন করিলেন তাহার 
অগণিত পাঠকজনের বিন্বিত দৃষ্টির সম্মুখে । অতীত স্থৃতিকথ! খলিতে' 
বসিয়া চিত্ত উদ্দীপিত হইয়াছে নান! বিচিত্র অনুভূতিতে, নানা ভাব- 
রসে; তখন স্থতিকাহিনী হইয়া উঠিয়াছে কাব্য, আর যেটুকু গল্পে, 
ইতিবোধে কাহিনীমাত্র তাহা লিপিবন্ধ হইয়াছে কিছু “ছেলেবেলায়”, 
কিছু “গল্লেসল্লে” আতাসে ইঙ্গিতে, কিছু বর্ণনাত্মক কবিতায়। 
“আকাশ-প্রদীপে*ও সার্থক কবিতাগুলি সব এই স্তৃতি-কাহিনী 
লইয়া । ছেলেবেলার স্থৃতিভাগার হইতে টুকরা টুক্রা কাহিনী 


কাব্য-প্রবাহ ৪৩৭ 


তিনি কি গতীর অঙ্গতবে, কি গভীর আনন্দে আস্বাদন করিয়াছেন তাহার 
পরিচয় পাওয়া যাইবে 'যাত্রাপথ” 'স্কুল-পালানে।” বনি", “বধূ” মক 
হারা” "শ্ামা” 'কাচাআম, প্রন্থৃতি কবিতায় । এই ছেলেবেলার স্মৃতির 
মধে; ছড়া ও রূপকথার আকাশ স্ুবিভ্ূত ; তাহাদের ধ্বনি ও সুর, 
তাহাদের পরিমগ্ডল জীবন-সায়াহ্কে চিত্তের মধ্যে আবার বিস্তার লাভ 
করিতেছে; সে-পরিচয় পাওয়া যাইবে “বধূ”, টাকিরা ঢাক বাজায় 
খালে বিলে প্রভৃতি কবিতায়, “ছড়ার ছবি” (১৩৪৪ ), “সে”, (১৩৪৪) 
“গল্পসল্প” (১৩৪৭) ও “ছড়া” (১০৪৮ ১-গ্রস্থে | বোধের প্রত্যুষে যেথা 
বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জলে” সেই শৈশব ভাবমণ্ডলে এই জাতীয় কবিতা 
ও গ্রস্থগুলির শ্য্টি। কিন্ত শিশুচিত্তীশ্রয়ী গ্রন্থগুলিতে যাঁহাই হউক, 
“মাকাশ-প্রদীপ” কিংবা “সেজুতির” কবিতাগুলিতে কবির পরিণত 
মননশীলতা এবং গভীর রহস্যময় অভিজ্ঞতার পরিচয় স্ুম্পষ্ট । সেগুলি 
ছেলেবেলার খেয়ালখুশি কল্পনার হ্ষ্টি নয়, বাধক্যের পরিণত মানসের 
কৃষ্টি | “বধূ” কবিতাটিই ধরা যাকৃ। কবি ছেলেবেলায় ঠাকুরমার 
মুখে কবে বধু-অ।গমন গাঁথা শুশিয়াছিলেন, 


“বউ আসে চতুদে লা চ'্ড়ে 
আম কাঠলের ছায়ে 


গলায় মোতির মাল। সোনার চরণচক্ত পায়ে।” 


সেই গানের ছন্দ বালকের প্রাণে একদিন অধ-+জাগ্রত কল্পনার শিহরণ 
জাগাইয়াছিল। তারপর সেই বালক কাল মিলাইয়া গেল ; যৌবনে 
সেই মায়াময়ী বধূর নূপুর নানাভাবে নান! বিচিত্র উপলক্ষে কবির চিত্তে 
নানা কল্পনার রাগিণী বাজাইয়াছে, কিন্তু কোনদিনই সে বধূর দেখা 
পাওয়া যায় নাই। 


৪৩৮ 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


অকল্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রগুন্কের তীব্রতা দেছে মনে জাগাল হুরয, 
তাহারে শুধায়েডিনু আভিভূত মুহুতে" উ, 
*তুমিই কি সেই, 
আপাধাংরর কোন্‌ ঘাট হতে 


এন্ছে আলোতে ।” 


উত্তরে নে ছেনেছিল চকিত বিদ্বাৎ, 
ইঙ্গিতে জানয়েছিল, “আমি তারি দুত, 
সে রয়েছে সব প্রতাক্ষের পিছে, 
নিতাকাল নে শুধু আসিছে। 
নক্ষত্র লিপির পত্রে তোমার নামের কাছে 
যার নাম লেখ! র'ইয়াছে 
অনাদি অজ্ঞাত ধুগে সে চড়েছে তার চতুদেণল, 
ফিরিছে সে চির পথতভোল। 
জ্যোতিক্ষের আলো ছায়ে 
গলায় মোতির মাজা, সোনার চরণচক পায়ে । 


এই ধরনের মননশ্বীল রহস্যময় তা, চিন্তাময় গভীর দর্শন “আকাশ. 
প্রদীপের 'জল”, 'জানা-অজানা” “আমগাছ+, “যাত্রা” নামকরণ* প্রভৃ্ি 
কবিতায়ও লক্ষণীয় । 

'হ্যামা? ও “কাচা আম" কবিতা ছুইটি কিশোর প্রেম ও প্রথম নারী, 
চেতনার অপরিণত মানসাঙ্ছভূতির অপূর্ব কাব্যরূপ । শ্ঠাম! ছিল, 


নব কৈশোরের যেয়ে, 


ছিল তার কাছাফান্ব বয়স আমার। 


মুখচোরা বালকের ভীরু সলঙ্জ কৌতুক কিশোরীর পদক্ষেপ অঙ্গুসর' 
করিয়াই তৃপ্ত। তারপর জানাশোন! যখন বাধাহীন হইল, তখন 


কাবা-্প্রবাহ ৪৩৯ 


একদিন নিয়ে তার ডাক নাম 
তারে ডাকিলাম। 
এক দিন ঘুঠে গ্লেল ভয় 
পরিহ্ানে পরিহামে হোলে! ছোহে কথা! বিনিময়। 


তাহার পর আরম্ভ হইল কিশোরীর সপ্রতিভ প্রণয়-চাঞ্চলা, ঘনিষ্ঠতর 
হইল পরিচয়, 
তবু ঘুচিগনা 
অসম্পৃশ চেনার বেদন।। 
হুনারেয় চুরত্বের কখনে! হয়ন। কয়, 
কাছে পেয়ে ন। পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয়। 
পুলকে বিষাদে মেশ। দিন পরে দিন 
পশ্চিম দিগন্তে হয় লীন। 
ইহাই ত কিশোর প্রেমের চিরন্তন পরিচয় । গগ্যছান্দে লেখা “কাচা আম' 
কবিতাটিতে কিশোর প্রেমের কাচা অস্থভূতির প্রথম উন্মেষ এক 
অভিনব চাঞ্চল্যলীলায় বিকশিত হইয়াছে । কিশোর বয়সের এই 
অভিজ্ঞতাও চিরস্তন, এবং ব্যক্তিগত ছায়ার ব্যঞ্জনায় উদ্ভাসিত | কিশোর 
বয়সের অপরিণত প্রেমের সলিল-সমাধি লাঁভই একমাত্র গতি, চিত্তের 
প্রথম উন্মেষ ঘটাইয়! দিয়াই তাহার মুক্তি; তাহার অল্নমধুর রস আস্বাদন 
করা যায় শুধু স্বৃতিতে, সেইখানেই তাহার মূল্য । 
বয়স বেড়ে গ্েল। 
একদিন লোনংর আংটি পেয়েছিপুম ওর কাছ থেকে, 
তাঠে শ্ররণীঙগ কিছু লেখাও ছ্রিল। 
স্থান করতে সেট। পড়ে গেল গঙ্গার জলে, 
খুজে পাইনি। 
এখনে। কা91 আম পড়ছে খসে খদে 
গাছের তলায়, বছরের পর বছর। 
ওকে গার খু জে পাবার পথ নেউ। 


8৪০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


প্রেমতন্ত্বের দিক হইতে মূল্যবান “তর্ক' কবিতাটি | নারীসম্বন্ধগত 
প্রেম ও মোহকে পৃথক করিয়া দেখিতে আমরা অতান্ত ) বুদেশের 
নৈতিক ও সাহিত্য-খীতিহা এই সংস্কার আমাদের চিতে সঞ্চারিত 
করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই সংস্কার একাধিক বার স্বীকার 
করিয়াছেন ; বস্তত রবীন্দ্রনাথের প্রেমকল্পনা এই সংস্কার হইতে একান্ত 
ব্চ্যিত নয়। কিন্তু পরিণত বাধকো বোধ হয় তাহার এই সংস্কারে 
সাম্প্রতিক মননক্রিয়ার আঘাত লাগিয়াছিল ; “ছুই বোন” হইতে আরম্ত 
করিয়া “তিনসঙ্গী” পর্যস্ত বিভিন্ন গল্প-উপগ্ভাসে, “আকাশ-প্রদীপে*র 
একাধিক কবিতায় (“তর্ক” “নামকরণ” ময়ূরের দৃষ্টিঃ ), “সানাই” 'গ্রস্থের 
কয়েকটি কবিতায় নরনারীর দেহ-আত্মাগত প্রেমের সম্বন্ধ লইয়া বিচিত্র 
তথ্য ও তন্তরবিশ্লেষণ তিনি করিয়াছেন। সার্থক রস-স্ষ্টির চেষ্টা এই সব 
রচনায় উপস্থিত, কিন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রাচীন সংস্কার-গ্রস্থিও 
যেন কৰি ধীরে ধীরে উন্মোচন করিয়াছেন। প্রেম ও মোহের সম্বন্ধ 
লইয়! “তর্ক” কব্তাটিতে কবি বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রেম আর মোছের 
অবিচ্ছেন্ত সম্বন্ধ স্বীকার করিলেন। 


বদি প্রেম হয় অমুত কলস, 
মোহ তবে রমনার রপ। 
সে নুধার পূর্ণ স্বাদ থেকে 
মোহহীন রমণীযে প্রবাঞ্চত বলে। করেছেকে। 
আনলিত হই দেখে তোমার লাবণাত্তর1 কারা, 
তাহার তে। বারে? আন। আম।রি জন্তরবানী মায়া । 
প্রেম আর মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধাকি দৌোছে। 
আকাশের জালে! 
বিপগীতে ভাগ কর মে কি সাদা কালে! । 


কাব্য-প্রবাহ ৪৪১ 


“সেঁজুতি” প্রকাশিত হয় ১৩৪৫*র ভান্্রমাসে। তেইশটি কবিতা 
সবস্তিন্ধ এবং তাহাদের অধিকাংশই নিজের জীবন সন্ধ্যাকে কেন্ত্র করিয়া 
অছুরাগত মৃত্যুভাবনাকে কেন্ত্র করিয়। । “সে'জুতি” সার্থকনামা ) সত্যিই 
ইহার অধিকাংশ কবিতা! সাজের বাতি । সন্ধ্যা বাতি জালাইয়া জীবন- 
দিবার হিসাব নিকাশ, মৃত্যুরাত্রির প্রতীক্ষা। কতকগুলি কবিতা ত 
একান্তভাবে ব্যক্তিগত জীবনকেই আশ্রয় করিয়াছে, আত্মভাবনাই 
তাহাদের অবলম্বন, যেমন “জন্মদিন” (“আজ মম জন্মদিন” ), “পা্রোত্তর” 
“যাবার মুখে, 'অমত্য” জিন্মদিন' (দৃষট্টিজালে জড়ায় ওকে ), “নিঃশেষ” 
'প্রতীক্ষা+ 'পরিচয়” । এই সব কবিতায় ত কৰি স্পষ্টতই সাজের বাতি 
জালাইয়া! বিগত জীবনের এবং অগ্রসরমান মৃত্যুর পরিচয় লইতেছেন। 
তাহা ছাড়া “পন্ধযা” “ভাগীরথী+, 'তীর্ঘযাত্রিণী”, “নতুন কাল” “পালের 
নৌকা” প্রভৃতি কবিতায়ও এই ছুই ভাব-কল্পনাধৃত ব্যক্তিগত জীবনের 
ছায়া পড়িয়াছে। 

যিনি ১৩৪৪, নিদারুণ মৃত্যুপরীক্ষার হাত হইতে কবিকে ত্রাণ 
করিয়াছিলেন গ্রন্থটি সেই “ডাক্তার নীলরতন সরকার বন্ধুবরেষু” উৎসর্গা- 
কৃত। উৎসর্থ পত্রেই কৰি বলিলেন, মৃত্যুর অন্ধকার গহ্বর হইতে 
ফিরিয়া নিজের সঙ্গে নিজের নূতন করিয়া পরিচয় হইল, 'অরূপলোকের 

দ্বার “অচিহ্নিতের পার” যেন দৃষ্টির সীমানায় ধর! দিল, 
আলে। অ ধারের ফাকে দেখ! যায় 
অজান] তীরের বাসা) 
রিমিঝিমি করে শিরায় শিরায় 
দুর নীলিমার ভাষ1। 
সে-ভাষার চরম অর্থ আজও কবি জানেন নাই, উত্তর জীবনে সে অথ 
ক্রমশ উদ্ঘাটিত হইবে । 
ভাবান্ছভূতির স্বচ্ছ গভীরতায়, পরিচ্ছন্ন জীবন-ব্যাখ্যায়, দৃষ্টি ও 


৪৪২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


বিশ্বাসের আস্তরিকতায় এবং ছন্দ ও ধ্বনির গ্রচ্ছন্ন গরিমায় “জন্মদিন” 
কবিতাটি এগ্রস্থের গৌরব । 


নবনুত্রে গড়ে জাজি গাখ। 
নব জন্মদিন । জগ্মোৎ্সযে এই যে আসন পাতা 
হেখ! আমি বাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিক! 
মৃত্যুর দক্ষিণ হত হতে নুতন অরুণলিগ| 


ষবে দিবে যাত্র।র ইঙ্গিত। 
কঃ সঃ সা ও 


হে বনুঘ! 
নিতা নিষা বুঝে দিতেছ মোরে-বে-তৃফ যে-সুধ। 
তোমার সংসার-রখে সহত্রের সাথে বাধি মোরে 
টানায়েছে রাতদিন ভুল হৃগ্র নানাবিধ ডোরে 
নানাদিকে নান! পথে, আজ তার অথ গেল কমে 
ছুটির গোধূলি বেল! তক্ত্রাপু আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, ছে কূপ) চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলে; দিনে দিনে টানছে কে 
শিশ্প্রত নেপথা পানে। জামাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মুলা মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে ব্জনের ছাপ। কিন্ত জানি 
তোমার অবজ্ঞা! মোরে পারে ন! ফেলিতে দুরে টাশি। 
তব প্রয়োগ্গন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, হারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তব পেষ নমক্ষারে। 
যদি মৌরে পঙ্গ, করে, লদি মোরে করে। অন্ধপ্রায়, 
হদি ব' প্রচ্ছন্ন করে| নিংশক্কির প্রদোষচ্ছার়ার, 
বাধে বাধকোর জালে, তু তাও ম্দারবেদীতে 
প্রঠিম! অক্ষুণ্ন রবে লগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে 


শক্তি নই তব। . 
গা নং নঃ 
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সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার জাশ্রয় ছেড়ে বাবে 'ঘবে, নিয়ে] তুমি গনি 


যা'কিছু দিরেছ তারে। রা ্ 
তবু গ্রেনে। অবজ্ঞা! করিনি 


তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-_ 
জানার়েছি বারংবার, তাছারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অমতে র পেয়েছি সন্ধান। যবে আলে।তে আলোতে 
লীন ছেত গুড় বখনিকা, পুশ্পে পুপ্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রনে সেই ক্ষণে থে গুঢ় রহ দিনে দিনে 

হোত নিঃশ্বদিত, আজ মঠের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরানু মুখ তাহার চরম অর্থখুঁজি। 


চা রর রঃ 
তব দেহুলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে 
শেষ-প্রহরের খণ্ট। , সেই সঙ্গে ক্লান্ত বঙ্ষো মাঝে 


গুনি বিদায়ের ছ্বার খুলিবার শব সে অদুরে 
ধ্বনিতেছে হুর্যান্তের রঙে রাও] পুরবীর নুবে। 
জীবনের ম্মুতদীপে আজিও দিতেছে বার জ্যতি 
সেই কটি বাতি দিয়ে রব ভোমার সন্ধারাত 
সপ্তবির দৃষ্টির সন্দুগে, দিনাগ্ের শেষ পলে 
রবে মোর যৌন বাণ। মুদি! তোমার পদতলে। 
আর রবে পশ্চাতে আমার, নাঞ্ককেশরের চার! 
ফুল ধার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীঙারা 
এপা রর ভালবাসা, বিরহম্মাতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে, রাহ্রিশেষে কফিরিবে সে পশ্চাতের পানে । 


জন্মদিনের উপর আর একটি কবিতা আছে) এটি একটু হাল্কা অথচ 
মধুর সুরে রচনা ) বিগত জীবনের স্বতিদীপেই তাহার জ্যোতি । বিশ্ব- 
নিসর্ণের চিরন্তন বাণী তিনি কি করিয়া আহরণ করিয়াছেন তাহারই 
ইতিহাসারতি, মাটির কাছে তাহার খণ শ্বীকার। 'পত্রোত্তরেও কৰি 


888 রবী-ন্্রসাহিত্যের ভূমিক। 


দেখিয়াছেশ আত্মহারা নিখিলের, অন্তবিহীন প্রাণের উৎসব যাত্রা, সেই 
ধারারই বেগ লাগিয়াছে কবির মনে, সারাজীবন সেই বেগেই ত তিনি 
পথ চলিয়াছেন, আজ 


এ-ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে 

নিবারে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি, 

যাৰ অলক্ষো শুধ তারার সাথী। 
এই সব ভাবনা-কল্পনা--এই মাটির *পরে 'অন্ুরাগ বিশ্বনিসর্গের সুর ও 
সৌন্দ্যধারায় নিরন্তর অবগাহন এবং তাহার ভিতরই নিজের পরিচয়- 
সার্থকতা, সকল কিছুর সীমানা ছাড়াইয়া অসীমের অক্লান্ত ইশারা, 
অজানা সমুদ্রপথে মহৎ অজানার অভিসার গান--এই সব ভাবনা 
কল্পনাই নানাভাবে নান! ছন্দে ও চিত্রে প্রকাশ পাইয়ংছে “সেঁজুতি”্র 
কবিতাগুলিতে । সাঝের বাতির ন্নিপ্ধ ও কোমল, নম্র ও শীতল মাধুর্য 
সব কবিতাগুলিতেই ছড়ান ; প্রায় প্রত্যেকটি কবিতাই মৌন স্মৃতির 
বিদ্ধ প্রদীপ । এই স্গিপ্ধ নম্র স্থরটির একটু পরিচয় লওয়া যাইতে 
পারে। পরিচয়” কবিতায়, কবির তরীখান! বসন্তের নূতন হাওয়ার 
বেগে নদীতে এক ঘাটে আসিয়া! লাগিয়াছিল, লোকেরা যখন তাহার 
পরিচয় শুনিতে চাছিল, তিনি বলিতে পারেন নাই। তারপর 
একদিন 

নদীতে লাগিল দোল, বাধনে পড়িল টান 
এক বসে গ্লাহিল!ম যৌবনের-বেদনার গ্লান। 
সেই গান শুনি 
কুসমিত তরুতলে শুরুণতরণী 
তুলিল নংশাক, 
মোর হাতে দিয়ে তা'রা কহিল, এ আমাদেরি লোক । 
আর কিছু নয় 
সে মোর প্রথম পরিচয়। 
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তারপর জোয়রের বেলা, তরঙ্গের খেলা শেষ হইয়া গেল; ভাটার 
গভীর টানে নৌকা তাসিয়া চলিল সমুদ্রের দিকে। ছুর হইতে নৃতন 
কালের নূতন যাত্রী যত তরুণ-তরুণী ডাকিয়া প্রশ্ন করিল, এঁ তরণী 
বাহিয় চলিয়াছে সন্ধ্যার তারার দিকে, ও কে? 
সেতারেতে বাধিলাৰ তারঃ 
গাহিল।ম আরবার-_ 
--মোর পাম এই ব'লে খাত হোক, 
আমি তোমাদেরি লোক।স" 
আর কিছু নয়-- 
এই হোক গেষ পরিচয় ॥ 


“প্রহাসিনী” একেবারে অগ্ঠ জাতের অন্য জ্বরের কবিতা; হান্তে 
পরিহবাসে, প্রলাপে কৌতুকে, ব্যঙ্গ কটাক্ষে কবিতা গুলি যেন ধূমকেতুর 
পুচ্ছ ঝাটার এক একটি শলাকা। 

সামার জীবন কক্ষে জানিন] কী হেতু 
মাঝে মাঝে এনে পড়ে খাপ ধূষকেতু, 
তুচ্ছ প্রলাগের পুচ্ছ শুষ্ঠে দেয় মেলি, 
ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেগেল। খেলি, 
নেড়ে দেয় গন্তীরের বৃ'টি। 


যে গভীর গাস্তীর্ঘ নিজের চিত্তের মধ্যে বাসা বাধিতেছিল, নূর্তন কালের 
সঙ্গে নিজের প্রাণের স্থুর যিলাইতে গিয়া মননের 'মধ্যে যে-সব প্রশ্ন, 
যে-সব সমস্তা জট পাকাইয়া উঠিতেছিল, নিজের চোখের সম্মুখে এবং 
মনের মধ্যে নূতন কাল যে রূপ লইতেছিল, যে নুতন জীবন ও মৃত্যু- 
চেতনা চিত্তকে গভীরে টানিয়া লইতেছিল, “প্রহািনী” যেন সে সব- 
কিছুর ঝুট ধরিয়া নাড়িয়। দিয়। ক্ষণিক কৌতুকের ছেলেখেলায় মাতিয়া 
ওঠা । 


৪৪৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ছুই হাতে সুঠা মুঠা কৌতুকের কণ! 
ছড়ার হরির লুঠ, নাহি বার গন] 

“প্রহাসিনী"র প্রকাশ কাল ১৩৪৫র পৌধমাস। কবিতাগুলি 
বিষয়তাবনা বিচিত্র । কবির ঠাট্টা কখনও আধুনিক নারী ও তাহাদে 
চালচলন লইয়া, কখনও ভোজন ও ভোজনের বিপত্তি লইয়া, কখন, 
নিজেকে লইয়া, কখনও আধুনিক কবিতার ভাষা! ও দৃষ্টিতঙ্গিকে লইয়! 
কি্ত যত কৌতুকই করুন না কেন কবি, সকল কৌতুকের পশ্চা্ 
'থাকিয়া থাকিয়া! কবির মনের গভীর কথাও ফাকে ফ্কাকে উি 
দিয়াছে; সকল পরিহাস-রসিকতা'র পশ্চাতে একটু স্নান হাঁসি, একা 
হুঃখের পেশ আবিষ্কার করা কঠিন নয়। 

এই হান্ত পরিহাসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের তীব্রতা সন্ধ্বেও “নাল্যতন্ 
একটি রসসমুদ্ধ কবিতা । এই ব্যক্ষবাণের লক্ষ্য আধুনিক কবিতা; 
তাবা ও দৃষ্টিভঙ্গি। জগামালির গাঁথ। কুন্দমালা কবির গলায়, এ 
জগামালির মালার উপরই আজ কবিকল্পনার বিস্তৃতি, ইহাই খাটি এব! 
ইহাকে লইয়াই আজকে দিনের কবিতা-_ 

“শুরু একাদশীর রাতে 
কলিকাতার ছতে 
জোাংন্ব! যেন পারিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছেওয়া,, 
গ্বলার আহার কুন্দমাল] গ্লোলাপ জলে ধোওয়।”,-_ 
এইটুকু যেই লিখেছি সেই হঠাৎ মনে পোলো 
এট নেহাৎ অসাময়িক হোলে!। 
হাল ফ্যাশা:নর বাশীর সঙ্গে নতুন হোলে! রফ। 
একাদশীর চঙ্জ দেবেন কমেতে ইস্তক]। 
ঙ্ রং সঃ 
তা ছাড়! এ পারিক্গাতের ভ্তাকামিও তাজা, 
'মধুর করে বানিয়ে বল নয় কিছুতেই চ্ভাষা। 


কাব্যন্প্রবাহ ৪৪৭ 


বদর করে হোলে শেষে নিস্বরকম ভাষা ১ 
আকাশ সেদিন ধূলোয় ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা 
রাতট। যেন কুলিম।গি কয়লীথনি থেকে 
এল কালে রঙের উপর কালীর প্রলেপ মেখে । 
. তার পরেকার বর্ণনা এই, -তামাক নাজার ধন্গে 
জগ্গার খ্যাবড়া আডলগুলে! দৌক্তাপাতার গন্ধে 
দিনরাত্রি ল্যাপা। 
তাই সে জগ্ক! থাপ। 
যে মালাটাই গাথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস 
ভামাকেরই গন্ধের হয় উৎকট প্রকাশ। 


ঈঃ. সং মং 


[ ত1 ছাড়া। ] মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, দরগ্থতীর গলে 
আর কি ওটা চলে। 
রিয়ালিস্টিক প্রসাধন ব! নবাশাস্ত্রে পড়ি 
নেট গলায় দড়ি॥ 


এই ধরনের প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ হান্ত পরিহাস তিনি করিয়াছেন আধুনিকা 
প্রিয়াদের সঙ্গেও । এবং “সানাই” গ্রন্থের ত্যুক্তি” কবিতায়, 
“প্রহাসিনী*র ছু'একটি কবিতায় তাহার পরিচয় সুস্পষ্ট । কবির 
রোম্যার্টিক্‌'অত্যুক্তির প্রসাধন ও প্রণয় গুঞ্জন সম্বন্ধে একালের আধুনিক 
প্রিয়ার আপত্তি; কৰি তাহার উত্তরে বলেন, 


তব অঙ্গে ওতুযুক্তি কি করো না বহন 
সন্ধ্যায় বখন 
দেখ দিতে জ।সে1। 
তখন যে হানি হাসে 
মেতে নহে হিতধারী প্রত্যহের মতো, 
অতিরিক্ত মধু কিছু তার মথে। থাকে তো! সংহত । 


৪৪৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


ঃ ধঃ রঃ 


কিন্ত ওই জানমানি শাড়িখানি 
ও কি নহে জতুযনদ্ধির বাণী। 

তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের 

বাঞ্জন! মিলাংর় দের, সে যে কোন্‌ অসীম মনের 
আপন ইঙ্গিত 

সে যে অঙ্গের সংগীত । (“অত্যুক্তি' ) 


কিন্ত এ অতুযুক্তি ত আধুনিকার মধ্যে নয়, তাহা কবির চোখের রোম্যা- 
টিক দৃষ্টিতে । যে-আধুনিকার কাছে কবি খণী বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন “প্রহাসিনীপ্র 'আধুনিকা*ন সে. আধুনিক রোম্যার্টিক্‌ কবি- 
চিত্তের চিরন্তনী আধুনিকা। সেই চিরন্তনী আধুনিকার স্বরূপটি দেখা 
যাইবে “সানাই”*-র “অনম্থয়া” কবিতায় £ 


নায়িকঃ আমিগ নেমে আকাশ-্প্রদীপে আলে। পেয়ে। 
সেই মেয়ে 
নহে বিংশ শতকিয়] 
ছন্দোহার। কবিদের ব্যঙ্গ-হাসি-বিহসিত প্রিয় | 
সে নয় ইকনমিকৃস্-পরীক্ষাবাছিনী। 
আতগ্ত বসন্তে আজি নিঃশ্বসিত বাহার কাহিনী । 
অননুয়! নাম তার, প্রাকৃত ভাষায় 
কারে সে বিস্বৃত যুগে কাদায় হানায়, 
অশ্রত হাসির ধ্বনি মিলায় নে কলকোলাহুলে 
শিপ্রাতটতলে 
পিনদ্ধ বন্চল-বন্ধে যৌবনের বন্দী দূত দৌোছে 
জাগে অঙ্গে উদ্ধত বিজোছে। 
অধতনে এলারিত রুক্ষ কেশপাশ 
বনপথে ষেলে চলে মৃহ্মন্দ গঞ্জের আভাস।* ('অনহুয়া) 


কাব্য-প্রবাহ ৪৪৯ 


এই চিরস্তনী আধুনিকা ও অধুনা-জাত বিংশশতকিয়। আধুনিকার মধ্যে 
ব্যবধান ত আছেই, এবং এই ব্যবধান ছুই দৃষ্টিভঙ্গির বাবধান। তাহা 
লইয়] দুঃখ করিয়া লাভ নাই। 


অতঞব মন, তোর কল্দি ও ছড়ি আন্‌, 

অতলে মারিস ডুব 1110-106017181 | 

কেনে! ফল ফলিবে ন! অ।ধিজল-সিচনে 

শুকনে! হাসিট! তবে রেখে বাই পিছনে । 

গদগদ নুর কেন বিদায়ের পাঠটায়। 

শেষ বেল] কেটে যাক ঠাট্টার় ঠাটার়। ('আধুনিকা প্প্রহাসিনা") 


কাজেই 'বিংশশতকিয়া আধুনিকা”দের সঙ্গে জীবনের শেষ বেলায় কৰি 
ঠাট্টা পরিহাসই করিয়া গিয়াছেন। চিত্তের গভীরে তাহারা স্থান লাভ 
করিতে পারে নাই ঃ সেখানে 'মালবিকা'দের একচ্ছত্র রাজত্ব। 


“ন্বজাতকণ*্-গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৩৪৭র বৈশাখে । গ্রন্থের হুচনায় 
কবিকে বলিতে শুনিতেছি, 

“আমার কাবোর ধাতু পরিবতর্ন ঘটেছে বারেবারে। প্রায়ই সেট] ঘটে নিজের 
অলক্ষো। **ঞ্ কাঝে এই বে হাওয়া বদল থেকে স্ৃষ্টিবদগল এ তো স্বাভাবিক 
এখনি স্বাচাণ্পক যে এর কাজ হোতে ধাকে অন্তধনে । কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল থাকে 
না। বাহিয়ে পেকে সমঞ্জনারের কাছে এর প্রবণতা ধর] পড়ে। ++ ক হ্য়তে] ক ++ 
এর! বসস্তের ফল নয়, এর! হয়তে। প্রৌঢ় খতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাব!র 
দিকে এদের দাদা ॥ ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে। 
তাই বদি ন। হবে তাহলে তো বার্থ হবে পরিণত বয়নের প্রেরণা । ক ++ 


কবি-জীবনের শেব অধ্যায়ে এই খতু পরিবতি আরম্ভ হইয়াছিল “পুর্চ- 
শেষসপ্তক” হইতেই, একথা! আমি আগেই বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
“নবজাতক” নাম দিয়া যে নূতন খতুকে বা নূতন আপনাকে কৰি চিহ্নিত 
করিলেন, সেই খতুর বা নৃতন মাস্ছষের লক্ষণ হুইল এক নূতন লমাজ- 


৪৫০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


চেতনা, বৃহত্তর জন-মানস সম্বন্ধে চেতনা, ইতিহাস-চেতনা এবং 
এই চেতনার সাহায্যে কাব্যে বস্ত্র বাস্তব অন্ৃতৃতির সঞ্চার । 
এই সব লক্ষণের ৃচনা “পুনশ্চ” হইতেই ধীরে ধীরে দেখা 
যাইতেছিল, এবং পদ্ঠরীতির প্রবতণনার মধ্যেই তাহা কতকটা 
ধর] পড়িয়াছিল। অন্তরের মধ্যে তাহাদের বিবত'নঙ চলিতেছিল 
ধীরে ধীরে; ইতিপুর্বেই সে-পরিচয় নানা কবিতায় পীওয়া 
গিয়াছে। কিন্তু কবিচিত্তে এই বান্তব-বোধের প্রক্কতি একটু নৃতন 
রকমের। বাস্তব বলিতে আমরা যাহা! বুঝি রবীন্ত্র-কবিচিত্তে বাস্তৰ 
সেই সীমাবদ্ধ সংকীর্ণ অর্থ বহন করে না। সে-বাস্তব কবির নিজের 
হষ্টি; তাহাদের 'অনেকট] মায়া! অনেকটা ছায়া, 


আমারে শুধাও যবে এরে কভু বলে বাণ্তাবক? 
আমি বলি কখনো! ন% আমি রোম্যার্টিক। 
যেখা এ বাল্ব গং 
নেখানে আনাগ্গোনার পথ 
আছে মোর চেন] । 
নেথাকার দেন। 
শোধ করি, সে নহে কথায় তাহা! জানি 
তাহার আহ্বান আমি মানি। 
দৈস্ত সেখ, ব্যাধি সণ লেখায় কুঞ্রীত। 
সেখায় রমণী দন্থাভীতা, 
সেখায় উত্তর! ফেলি পরি বম” 
সেখ'য় নিম'ম কম? 
সেথা ত্যা্, দেখা হুঃখ, সেখ! তেরি বাজুক 'মাভৈঃ 
শৌখিন বাস্তব বেন সেখ! নাহি হই 
দেখায় হুদার যেদ তৈরবের সাথে 
চলে ছাতে-ছাতে। ( 'রোষ)টিক) 


কাব্য-প্রবাহ ৪৫১ 


সত্যই, যেখানে ছুঃখ ও বেদনা, যেখানে অত্যাচার-অবিচার, যেখানে 
মানবতার অপমান, যেখানে হিংসা ও পরপীড়ন সেখানে কবি কবি- 
হিসাবে বাস্তবের আহ্বান ্বীকার করিতে এতটুকু দ্বিধা করেন নাই, 
এবং সেখানে বস্তর বথার্থ ম্বরূপও তিনি নিজস্ব র্যোমার্টিক কল্পনায় 
আচ্ছন্ন করেন নাই, বরং যথার্থ সমাজ ও ইতিহাসগত চেতনায় তাহাকে 
উদ্ঘাটিত' করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। “নবজাতক”-গ্রস্থের অনেকগুলি 
কবিতায় তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ আছে। কিন্তু অনুভূতি যেখানে একাস্ত 
ব্যক্তিগত, বস্তু যেখানে একান্তভাবে ব্যক্তিসতার মধ্যেই বাস্তব, ব্যক্তিগত 
হৃদয় ও কল্পনাবৃত্তির লীলার মধ্যেই যেখানে বস্তর স্বরূপ একান্ত ভাবে 
দৃষ্টি ও ভাবগোচর হয়, সেখানে কবি রোম্যান্টিক হইতে এতটুকু দ্বিধা 
করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের মনন ও কল্পনার প্রক্তিই এইরূপ | “নধ- 
জাতকে” তাহারও প্রমাণ মিলিবে । 

প্রথমেই চোখে পড়ে “নবজাতকের কবিতা গ্রলির নিরলংকার 
বিরলসৌষ্ঠব স্বল্পভাষিতা । এই স্বল্পভাষিতার স্থত্রপাত “পরিশেষ” 
গ্রন্থ হইতেই, কিন্তু তাহার পরেও কবি মাঝে মাঝে বাণীবগ্তার উচ্ছ্বসিত 
শোতে নিজেকে ভাসাইয়৷ দিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই, প্রমাণ 
“পত্রপুট”। কিন্তু “নবজাতক” হইতেই শ্া্টলাভ করিল যেই নিরংলকার 
স্বল্পভাবিতা যাহ! ক্রমশ সমস্ত ূপকালংকা!র, বাহুল্য কল্পনার মায়াজাল 
একে একে মুক্ত করিয়া শুধু বক্তব্য বিষয়ের উপরই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবে; স্বচ্ছ সুস্পষ্ট অর্থই হইবে তাহার ভিত্তি | 

দৃষ্টিভঙ্গির যে নৃতনত্বের জন্য “নবজাতক” নাম সার্থক, তাহা 
প্রথমেই ধর! পড়িবে বিষয়বস্তর মধ্যে। এমন সব বিষয়ের আশ্রয়ে 
কৰি নিজের মনন-কল্পনাকে বিস্তৃত করিয়াছেন যে-বিষয়গুলিই একান্ত 
তাবে বতান ধুগের_ রেলগাড়ি, এরোপ্লেন, রেডিও । শুধু তাহাই 
নয়, যে সব উপমা কবির কল্পনায় ভিড় করিয়া! আসিয়াছে, তাহার মধ্যে 
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অনেকগুলি একান্তভাবে আধুনিক যুগের, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি, 
আমাদের অতি পরিচিত দৈনন্দিন জীবনেরও ) 
এ প্রাগ, রাতের রেলগাড়ি 
দিল পাড়ি, 
কামরায় গাঁড়িতর। ঘুম 
রজনী নিকুম। ("রাতের গাড়ি?) 
রাত্রির অন্ধকারে দ্রুত ধাবমান রেলগাড়ির উপমাকে আশ্রয় করিয়া 
বাক্তিগত প্রাণের অন্ধযাক্রার কল্পনা প্রসারিত হইয়াছে । অন্যত্র, 
ংসারের "চলাফেরার ধারা*র চল্তি ছবি দেখার কল্পনা বিস্তৃত হইয়াছে, 
ইস্টেশনে রেলগাড়ির আসা-যাওয়াকে আশ্রয় করিয়া £ 


সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালো বাপি । 
বান হয়ে ওর] টিকিট কেনে, 
ভশাটির টেনে কেউ বা চড়ে 
কেউ বাউজ।ন টেনে । ('ইস্টেশন' ) 


রেলগাড়ির যাত্র। শুরুর ধবনি ও ছন্দ রূপটিও ফাকে ফাকে স্থুন্দর ধরা 
পড়িয়াছে এই কবিতাটিতে । এরোপ্লেনের উপর ত কবিতাই আছে,, 
কিন্ত তাহার প্রতি কবির চিত্ত প্রসন্ন নয় ; বিজ্ঞানের এই নবাবিষ্কারের . 
মধ্যে কবি শুধু শক্তির অতিমানই দেখিয়াছেন, অশীস্ত স্পর্ধাই 
দেখিয়াছেন, 
ঈর্ষা! হিংসা জলি সৃতার শিখা 
আকাশে আকাশে বিরট বিনাশে 
জাগ্গাইল বিভীবিক1। 
অথচ এই বিভীবিক! যে বতণান রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থারই স্ষ্টি, সেকথা 
কবির মনে পড়ে নাই। তিনি কামনা করিতেছেন, এই এরোপ্নেন যে 
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কলুষিত ইতিহাসের প্রতীক সে-ইতিহাস বিলুপ্ত হয়! বাক, এই আত 
ধরায় “স্টামবন বীথি পাখিদের গীতি” আবার সার্থক হউক। যদিও 
এনৃষ্টি ঠিক আধুনিক নবজাতকের দৃষ্টি নয়, তবু একথ| সত্য যে বত'মান 
সভ্যতার পাপের ও ধ্বংসের যে রক্তলিপ্ত রূপ তাহার উপর কবির জুন্ধ 
অভিশাপ বারেবারে অগ্মিনিঃশ্বাসে উচ্চারিত হইয়াছে । বতর্নান 
সভ্যতার মূলে যে ঘৃণ ধরিয়াছে, এই ধনতান্ত্রিক সত্যতা যে 
'মানবতাকে প্রতিযুহর্তে লাঞ্ছিত ও বিপর্যস্ত করিতেছে, এ সম্বন্ধে 
চেতন! কবিচিত্তে আগেই জাগিয়াছিল, "প্রাস্তিকে”ই সে পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে “নবজাতকে” এই খ্তিহাসিক সচেতনতা আরও গভীর 
হইয়াছে । কবি এই সভ্যতার ধ্বংসই কামনা করেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও বিশ্বীস করেন যে সেই ধ্বংসের ভিতর হইতেই "নূতন আলোক 
নৃতন জীবন” হৃষ্টিলাভ করিবে। ব্তগ্নানের ধ্বংস কামনা ও নৃতন 
ক্ষ্টিতে বিশ্বাস কবিতার পর কবিতায় বারবার ধ্বনিত হুইয়াছে। এই 
সভ্যতার প্রকৃতি এবং অস্তণিহিত দ্বদ্ব সম্বন্ধেও তিনি সচেতন । 
ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোলীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
বণ হয়েছে পাপের হুর্দহ্ন, 
সঙানামিক পাতালে বেখায় 
জমেছে লুটের ধন। 
কা গঃ ষঃ 
প্রতাপের তোগ্জে আপনারে বার! বলি করেছিল দান 
সে ছুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি 
ছিন্ন করিছে নাড়ী। 
তীক্ষ দশনে টান। ছে ড়1তারি দিকে যায় বোপে 
রভপকে ধরার অন্ত লেপে। 
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সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাষেগে 
একদিন শেষে বিপুল বীর্য শান্তি উঠিবে জেগে । 
মিছে করিব ন। তর, 
ক্ষোভ কেগ্সেছিল তাহারে করিব জয়। 
জমা হয়েছিল জার।মের লোভে 
ছুবপ্পতার রাশি । 
লাগুক তাহ।তে লাগুক নাগুন 
তন্মে ফেলুক গ্রানি। 
পট ঠ্ ক 
ভীবণ বজে প্রায়শ্চিত্ত 
পুর্ণ করিয়। শেষে 
নুতন জীবন নুশতন আলোকে 
জাগবে নুতন দেশে । (প্রায়শ্চিত্ত ) 
এই সভ্যতার স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে বুদ্ধতক্তি” এবং “আহ্বান” 
কবিতায়ও, এবং ভবিষ্যতে বিশ্বাস 'আহ্বান', “নবজাতক” এবং কতকটা 
'জয়ধবনি” কবিতায় স্বপ্রকাশ। “নবজাতক” কবিতায় 
নবীন আগন্তক, 
নবধুগ তব ধাত্রার পথে 
চেয়ে আছে উৎস্ৃক। 
সং মং রর 
তরুণ বীরের তুণে 
কোন্‌ মহান বেধেছ কটির 'পরে 
জনঙ্গলের সপে সংগ্রামের তরে । 
রত লাখনে পঞ্চিল পথে 
বিদ্বেষে বিচ্ছেদে 
হরতে৷ রচিবে মিলন-তীর্থ 
শান্তর বাধ বেধে। 


চে ঞঃ ধঃ 


কাব্য-প্রবাহ ৪৫৫ 


মানবের শিশু বার বার আনে 
চির আহ্বাদবাণী 
নূতন প্রশ্তাতে যুক্তির জালে! 

বুধিব! দিতেছে আনি ॥ 
এই বিশ্বাসই, ভবিষ্যতের এই মুক্তির আলোতে প্রাণের চরিতার্থতায় 
বিশ্বাসই শেষ অধ্যায়ের কবিচিত্বকে বিক্ষোভ সংগ্রামের মধ্যেও জাগ্রত 
ও সম্ত্রীবিত করিয়! রাখিয়াছে। কিন্তু গ্রতিহাসিক-চেতনার শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় পাওয়া যায়, “হিনুস্থান” ও রাজপুতানা” কবিতা ছুটিতে । কবিত্ব 
হিসাবে অধিকতর সমৃদ্ধ “হিন্ুস্থান, কবিতাটি, কিন্তু “রাঁজপুতানা*র 
ইতিহাঁস-চেতন! সমৃদ্ধতর। রাজপুতানার বতণ্মান রূপ ইতিহাসের 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্করপ ; নিরর্থক, অনৈতিহাসিক, অসার্থক রূপ। 


তাই ভাবি হে রাজপুতান। 
কেন তুমি মানিলেন। বখাকা লে প্রলয়ের মানা, 
লিল ন] বিনষ্টির শেষ বর্গগোক ; 
জন1র চোখ 
দীপ্তিহীন 

কৌতুকের দৃষ্টিপাতে গলে পণ করে ঘে মলিন। 
শংকরের তৃতীর নয়ন হতে 

সম্মান নিলে ন) কেন বুগ্ান্তের বহ্ির আলোতে । 


কতগুলি কবিতা ব্যক্তিগত জীবনের বিশ্লেষণ ও হিসাব-নিকাশের 
তাবান্থভূতিতে দীপ্ত। “শেবদৃষ্টি, “ভাগ্যরাজ্ঠ “এপারে-ওপারে” 
“জবাবদিহি” জন্মদিন”, “রোম্যার্টিক', 'অবজিত+, 'শেষ “হিসাব” 
£শেববেলা”, 'রূপ-বিরূপ এবং “শেষ কথা” এই পর্যায়ের। কবির 
অতি পরিচিত অন্ুভৃতিগুলির সঙ্গে সাক্ষাৎ এই কবিতাগুলিতে 
মি তেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখিতেছি, কবির নিজের জীবনের 
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অপূর্ণতা বারবার তাহাকে পীড়িত করিতেছে। পূর্বেও “শেষসপ্তকে* 
ও “প্রপুটে” তাহা ব্যক্ত হইয়াছে; “নবজাতকে”ও দেখিতেছি 
একাধিক কবিতায় অসম্পূর্ণতার বেদনায় কবিচিত্ত উৎপীড়িত, কৰি 
নিজেই সেই অসম্পূর্ণতার জগ্ভ নিজেকে ধিকৃকার দিতেছেন। কবি 
নিজে জানেন, তিনি 'রোম্া্টিক” তাহার চিত্তধর্মের প্রকৃতিই এইরূপ 
যে সে জীবনের তথ্য ফেলিয়া রাখিয়া নিঃসঙ্গ মনে জীবনের তত্ব 
খু'জিয়৷ বেড়ায় । 
ভাবি এই কথ 
ওইখানে ধনীতূত গ্রনতার বিচিত্র তুচ্ছত। 
এলোষেলে! আথাতে সংঘাতে 
নান] শব ন।ল। রূপ জাগিয়ে তুলেছি দিনেরাতে। 
১০ ধঃ রঙ 
তারি ধাক্কা! পেয়ে যন 
ক্ষণেক্ষণ 
বাগ্র হয়ে উঠে জাগি 
সব্যাগী সাষান্তের মচল স্পশের লাগি । 
আপনার উচ্চতট হতে 
গামিতে পারে না সে ধে সত্তের ঘোলা গঙ্গা খ্রোতে । 
('এপারে-ওপারে' ) 


অথচ তাহার বেদনাও ত এড়াইতে পারেন না। শিশুকাল হইতে 
আরম্ভ করিয়া পরিণত বাক্য পর্যন্ত অনেক অজ্ঞাত রহস্ত অনেক 
দুর্বোধ্য বাণী 
কাঝের তাণ্ডারে অনি 
স্মৃতিলেখ ছল্গে রাখিয়াছ ঢাকি, 
আজ দেখি অনেক রয়েছে বাকি। 
সুকুমারী লেখনীর লঙ্কা! ভয় 
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যা! পরুধ য1 নি্,র উৎকট ঘা করেনি সঞ্চর 
আপনার চিত্রশালে 
তার সংগীতের তালে 
ছন্দোতজ্ হলে! তাই 
মংকোচে সে কেন বোঝে নাই। ( 'রূপ-বিরূপ' ) 
কবি আব তাই প্রার্থনা করিতেছেন, বাণীর সম্মোহবন্ধ ছিন্ন হউক, 
তাই আজ বেদমন্ত্রে ছে বন্ত্রী, তোষার করি ত্য, 
তব মন্ত্ররব 
করুক এখর্যদান, 
রৌত্রী রাখিনীর দীক্ষ1 নিয়ে যাক মোর শেষগান, 
আকাশের রন্ধে, রদ্ধে, 
রূঢ় পৌরুষের ছন্দে 
জাগুক হুংকার, 
বানী-বিলাসীর কানে বাক্ত ঠোৌক তৎগন। তোমার ॥ ('রূপ-বিরূপ? ) 
অন্ত কতকগুলি কবিতায় কালের অতীত জ্ঞানের অতীত যে-রহস্ত- 
লোক,অগ্রসরমান মৃত্যুর যে-কল্পনা, অধর! রূপের যে অলক্ষ্য স্পর্শ বহুকাল 
কবিচিত্তকে দোল! দিয়াছে, তাহার দীপ্তি হ্ম্পষ্ট। এ-ধরনের তাবানু- 
ভূতি ও মনন-কল্পনার সঙ্গে আমরা সুপরিচিত বলিয়া সে-কবিতাগুলির 
,আর উল্লেখ করিতেছি না। এই ভাবান্থভূতি ও মনন-কল্পনা কোথাও 
কোথাও ব্যক্তিজীবনের প্রেক্ষাপটে, স্থতির ম্লান সৌরভে আরও রস- 
নিবিড়, জীবনের অসম্পূর্ণতার বেদনায় আরও করুণ হুইয়! উঠিয়াছে। 


“সানাই” সার্থকতর কাব্য । গীতিকাব্য হিসাবে যে শুধু “নবজাতক” 
অপেক্ষাই “সানাই” মধুরতর, তাহ! নয় ) এই পর্বের সমস্ত কাব্যের মধ্যে 
বোধ হয় “সানাইস্ই শ্রেষ্ঠ- শ্রেষ্ট স্বরে ও গীতিময়তায়,ভাবমাধুর্ধে ও কল্প- 
মায়ায়, পুরাতন মধুর প্রেমের নূতন আম্বাদনে, নিসর্গের কাস্ত মধুর রূপের 
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দ্বকুমার সম্ভোগে। “প্রবীর সেই স্থৃতিময় স্থকোমল প্রেমের কিছু 
স্বর কিছু আবেশ বহুদিন পর “সানাইপ্র অধিকাংশ কবিতায় যেন নূতন 
করিয়া ধর! পড়িল; অধিকাংশ কবিতাই সেই সুদুরবতিনী লীলা- 
সঙ্গিনীর স্বতির আবেশে আবিষ্ট; কৈশোর-যৌবনের প্রেম ও সম্ভোগ 
স্বতির নির্ধাসে ন্ুরভিত হইয়! এই কবিতাগুলিতে একটি মৃদু ও স্থকুমার 
তক্জরাজড়িত মায়ামোহের হত করিয়াছে । বহুদিন পর যেন এই ধরনের 
ভাবমগুলের মধ্যে আবার রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম । এ যেন পুরাতন 
রং আবার নূতন করিয়া লাগিল জীবনে, 


এ ধূদর জীবনের গোধূলি 
স্াণ তার উদাসীন স্মৃতি 
যুছে আসা সেই রান ছবিতে 
রং দেয় ধন গীতি । 
০ ধঃ সঃ 
এই ছবি ভৈরবী আলাপে 
দোলে মোর কম্পিত বক্ষে, 
দেই ছবি সেতারের গ্রলাপে 
মরীচিকা এনে দেয় চক্ষে ॥ 
বুকের লালিম-রঙে রাগু!নো 
সেই ছবি স্বপ্নের অতিথি । (নতুন রগ?) 
এই নৃতন রঙের পরিচয় স্বপ্নের অতিথি সেই সব ছবি "সানাই”র 
অসংখ্য কবিতায় । 


বেল! হয়ে গেল তোমার জানাল! 'পরে 
বৌস্্র পড়েছে বেকে। 
এলেষেলে। হাওয়া আমলকি ভালে ডালে 
দোল! দের থেকে ণেকে। 
সঃ চা চি 
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যার! হাসে বায় তাদের ছায়ায় 
প্রবাসের বাধ কাপে, 
আমার চক্ষু তন্রাঅলস 
মধ্যদিনের তাপে। 
ঘাসের উপরে এক বসে থাকি 
দেখি চেয়ে দুর থেকে 
পীতের বলার রৌঞ্জ তোমার 
জানালার পড়ে বেকে ॥ 
('জানালার' ) 
অথব! 
স্থলে দিয়ে যাও সন্ধা প্রদীপ 
বিজন ঘরের কোণে 1 
নামিল শ্রাবণ, কালো! ছায়৷ তার 
ঘনাইল বনে বনে। 
রং ্ রঃ 
দুষ্পার বাহির হতে আজি ক্ষণে ক্ষণে 
তব কবর'র করবী যালার বারত1 আহক মনে । 
বাতায়ন হতে উৎন্থক ছুই আখি 
তৰ মণ্ীর-ধবনি পথ বেয়ে 
তোমারে কি বায় ডাকি। 
কম্পিত এই মোর বক্ষের বাথ! 
অলকে তোমার জানে কি চলত 
বকুল বনের মুখরিত লমীরণে ॥ ( *আহ্বান' ১ 
বহুদিন পর যেন রবীন্দ্র-কাব্যে এই ধরনের স্থুর শ্ুনিলাম। কোথাও 
কোথাও এই স্থরের সঙ্গে মিশিয়াছে 'স্বতির রেশ, কোথাও কোথাও 
জীবনের দিনগুলি যে শেষ হুইয়া আসিতেছে তাহারই বেদনা, তাহারই 
ব্যথিত গুঁদাসীন্ । আবার কোথাও কোথাও জীবনের সার্থকত অসার্থক- 
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তার আনন্দবেদনার অঞ্জলি | যাহাই হউক “সানাই"্র প্রায় - সব 
কবিতাতেই স্বল্পভ্তিমিত ভাষণের মধ্য দিয়া উদাস করুণ পুরবীর ম্ুরটি 
ধরা পড়ে। এখানেই ইহাদের মাধুর্ব। আখ্যানমূলক ছু”তিনটি সার্থক 
কবিতাও আছে; সেগুলিও কতকট। এই স্বরে বাধা । পপ্রাস্তিকের 
প্রত্যক্ষ মৃত্যু-ভাবন! দূরে চলিয়া গিয়াছে? হ্প্টি ও জীবন, মৃত্যু ও নিয়তির 
গভীর রহন্ত অন্ধুসন্ধানের প্রয়োজন কবি অস্থুভব করিতেছেন না, ব্যক্তি- 
গত জীবনের তথ্য ও তত্ত্ব বিশ্লেষণেও মন ও কল্পনা প্রসারিত হইতেছে 
না) সমাজ এবং ইতিহাসের চেতনাও বোধ-বুদ্ধিতে পীড়িত করিতেছে 
না; বাহিরের সংস্পর্শে মননজাত অভিজ্ঞতা আবর্তিত হইতেছে না; 
চিত্ত এখন অতীতের মধুর স্থৃতিতে সঞ্চরমান, একটি ব্যথিত ওদাসীন্ে 
ভরপুর । “পরিশেষে” যে মনন-কল্পনার জীবন আরম্ভ হইয়াছিল বহু 
'আবঙন পরিবতর্নের পর সে-জীবন যেন আবার নিজস্ব ভাবকেন্ত্রে 
স্থিতিলাভ করিতেছে। 

কিন্তু একান্ত ভাবে স্থিতিলাভ করা! আর কি সম্ভব; সেই প্রাচীন 
দিনের পুরাতন ভাবকল্পনা কি আর উদাস করুণ একটি সুরে গাথিয়' 
তোলা সম্ভব। কবির যনন-কল্পনায় যে নূতন দিনের স্পর্শ লাগিয়াছে, 
নূতন চেতনায় যে কবিচিত্ত ইতিমধ্যেই উদ্ব,ন্ধ হইয়াছে, তাহার সুর ও 
তাল যেঅন্ত জগতের। সেই সুর ও তাল পুরাতন স্থর ও তালকে যে 
মাঝে মাঝে বেনুর বেতাল করিয়া দেয়, জীবনবীণ। ত এক্সরে এক- 
তালে বাজিবার উপায় আর নাই! সানাইর স্থরে যে ডমরুর ধ্বনি 
বাজিয়া প্রেম ও অতীত-স্থৃতির মাধূর্বকে হঠাৎ বিদীর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
“দেয় ! হুর্যান্তের পথ হইতে বৈকালের রোদ্র নামিয়া গিগ্াছে, বাতাস 
ঝিমাইয়! পড়িয়াছে; বাংলার সুদুর গ্রামের জলশৃদ্কা মাঠে বিচালি 
বোঝাই গকুর গাড়ি মস্থর গতিতে চলিয়াছে, পিছনে দড়ি বীধা বাছুর । 
পুকুরের ধারে বনমালি পণ্ডিতের ছেলে সারাদিন ছিপ ফেলিয়! 
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বসিয়া | শুকৃনো! নদীর চর হইতে বুনো এক ঝাক হাস মাথার উপর 
দিয় কাজল! বিলের দিকে চলিয়া গেল গুগলির সন্ধানে । ছুটিতে. 
দুই বন্ধু গ্রামে আসিয়াছে ; কাটা! আকের ক্ষেতের পাশ দিয়া, বৃত্তি 
ধোওয়৷ ভিজা ঘাসের উপর দিয়! হাটিতে হাটিতে ছই বন্ধু প্রেমের, 
গল্পে মশগুল । 


নৰ বিবাহিত একজন, 
শেষ ভোতে নাহি চায় তর! আনন্দের আলোচনা। 
আশে পাশে ভাটি ফুল ফুটিঃ] রয়েছে দলে দলে 
বাকা চোর গলির জঙ্গলে, 
সৃগ্গন্ধে দেয় আনি 
গৈত্রের ছড়ানে। নেশাখানি । 
রুলের পাপ।র আদুরে 


কোকিল ভাঙিচে গল1 একতের়ে প্রলাপের সুরে ॥। 


টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিন্ল্যাণ্ চূর্ণ হোলো৷ সোভিয়েট বোমার বর্ষণে ॥| ( “অপধাত' )) 


এই রবীন্দ্রনাথ নৃতন রবীন্দ্রনাথ, শেব অধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথ । এই 
,চেতনা নূতন কালের চেতনা । আমাদের ভাব-কল্পনার স্বপ্ন, ছায়া, 
মায়া, প্রেমের ও স্তৃতির স্বপ্র, ছায়া, মায়! আগে ভাঙ্গিত না, এখন বারে, 
বারে ভাঙ্গিয়া টুটিয়া যায়। আগে আমরা আত্মরত আত্মলীন' 
কল্পনায় ডুবিয়া থাকিতাম, বোমার বর্ষণ বস্ত্র গর্জন আমাদের ছুর্ভেগ্ত 
কল্পনার প্রাচীর ভাঙ্গিতে পারিত না, এখন পারে । ভাল মন্দ'র কথা 
নয়,. যাহা হয় তাহারই উল্লেখ করিতেছি | বন্ত-পৃথিবীর চেতন! 
আমাদের আত্মরত কল্পনাকে শিথিল করিয়াছে, রবীন্ত্রনাথেরও' 
করিয়াছে ঃ নহিলে সোভিয়েট বোমার বর্ষণে ফিন্ল্যাণ্ডের তক্মভূতি, 
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বাংলা দেশের একগ্রাস্তে চৈত্রের ছড়ান নেশাকে এক নিমেষে চূর্ণ 
করিয়া দিত ন। 

কিন্ত “সানাই*-গ্রস্থে এই ধরনের ভাবান্ুভূতি, এই নৃতন চেতনার 
'পরিচয় অত্যন্ত কম; সে পরিচয় আছে পূর্বালোচিত গ্রন্থগুলিতে-_ 
“নবজাতকে”, “পুনশ্চ-শেবসপ্তুক-পত্রপুটে”্, “পরিশেষে”। তবু, এই 
চেতনাকে বাহিরে রাখিয়া, ইহাকে পাশ কাটাইয়! পৃব্পরিচিত রবীন্তর- 
নাথকে, রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভাবকল্পনার প্রকৃতিটিকে যে "সানাই”- 
গ্রন্থে নৃতন করিয়। দেখিলাম, পুরাতন স্থুরটি শুনিলাম, এবং শেষ বারের 
জগ্ত দেখিলাম ও শুনিলাম, পাঠকের এ মহাঁভাগ্য । জীবন যে ছন্দভাঙ্গা 
অসংগতিতে পূর্ণ, স্থুর ও তালের মধ্যে যে অহরহ বেস্তুর বেতাল 
বাজিয়! ধনিয়া! উঠে, নিকটের, অর্থাৎ চোখের সম্মুখের ম্পর্শমান দৃশ্তমান 
বস্তজীবনের হুঃখদ্ন্ব ও অপূর্ণতা যে দুরের নিরবধি প্রবহমাণ কালের 
সমগ্রতার এঁক্য ও সংগতিকে আড়াল করিয়া রাখে, একথা কবি 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় জানিয়াছেন ; নূতন কাল যে এই রূপ ও বিরূপকে 
চেতনার মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে তাহাও কবি জানেন, বরং দৃশ্যমান 
স্পর্শমান বস্ত্-পৃথিবীকেই প্রাধান্ দিয়াছে তাহাও জানেন। কিন্ত 
কবির সমগ্র জীবনের সাধনা ত স্তরের, ছন্দের, তালের, এঁক্যের ও 
গতির, পূর্ণতার ও সমগ্রতার ৷ ইহাই রবীন্দ্রনাথের ভাবকল্পনার প্রকৃতি, ' 
এবং “সানাই”্-গ্রন্থে আর একবার তিনি সেই প্রকৃতিটি উদ্ঘাটিত 
করিলেন। “সানাই” কবিতাটি দৃষ্টান্তত্বরূপ দেখা যাইতে পারে। 


সমস্ত এ ছদাভ।ঙ1 অসংগ তি মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারের তান। 
'কী নিবিড় একামন্ত্র করিছে নে দান 
কোন্‌ উদ্ভ্রান্থের কাছে, 
বুথিবার সঙগয় কি জাছে। 
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অরূপের মম হতে সমুন্ছ [সি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাঁশি । 
সন্ধাাতারা-জ লা অন্ধকারে 
অনন্তের বিরাট পরশ যথ। অন্তর মাঝারে, 
তেমনি সুদূর ম্বচ্ছ সুর 
গভীর মধুর 
আম ত/লোকের কোন বাক্যের অতীত সতাবাণী 
অন্যমন। ধরণীর কানে দেয় আনি 


তারি স্পশ লেগে 
সাহানার রাগিশীতে বৈরাগধিণা ওঠে ধেন জেগ্গে, 
চলে বার পথহার অর্থহার? দিগন্তের পনে। 


ঞ রর সং 


এ রাঙ্গিপী সেধ। হতে আপন ছনের পিছু [পিছু 
নিয়ে আসে বস্তর অতীত কিছু 
হেন ইত্রজাল 
যার সুর যার তাল 
রূপে রূপে পুরণ হয়ে উঠে। 
কালের অঞ্জলিপুটে । 
প্রথ ম যুগের সেই ধ্বশি 
শিরায় |শরার উঠে রণরণি, 
মনে ভাবি এই হর প্রত্যনের অবরোধ পরে 
হতবার গভীর আখাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে বাক্স 
ভাবী বুগ-আরন্তের অজান? পর্যায় । 
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নিকটের হুঃধন্বন্থ, দিকটের অপূর্ণ তাই 
সব ভুলে যাই, 

মন যেন ফিরে 
সেই জলক্ষ্যের তীরে তীরে 

বেখাকার রাক্রিদিন দিনহারা রাতে 

পথের কৌোরক সন প্রচ্ছর রয়েছে আপনাতে | 


(১৪) 


রোগশয]ায় (১৩৪৭) 
আরোগ্য ১৩৪৭) 
জন্মদিনে (১৩৪৮) 
শেষলেখা (১৩৪৮) 

“প্রান্তিকে” একবার কৰি সৃতু)র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে বাণীরূপ দান 
করিয়াছেন। সেই মৃত্যুক্সান কবিকে এক নূতন জীবনে জন্মদান 
করিয়াছিল; নান]! অভিজ্ঞতায় জীবন আবার আপনার নূতন সহজ রূপ 
লাঁভ করিতেছিল, তিনি যে বার বার নবজাতক, এই কথাই তাহার 
বিচিত্র রচনার মধ্যে ব্যক্ত হইতেছিল। নানা বিচিত্র সাধনায় বাধক্যের 
দিনগুলি কাটিতেছিল, এবং নূতন কাল ও নূতন জীবনকে কবি ক্রমশ 
পুরাতন জীবনের ভাবকল্পনার মধ্যে ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় করিয়া এক ॥ 
সমগ্রতায় গাখিয়া তৃলিতেছিলেন। এমন সময় এক বিশ্রামের অবকাশ 
কৰি কাটাইতেছিলেন হিমালয়ের কোলে । মনের মধ্যে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের ভিড় ; তাহাদেরই সঙ্গে চলিতেছিল গল্প স্প; একদিন 


গল্প বলা শেষ হইল 

তারপরে বরাধরকার অভ্যাদ মতো! শোবার ঘয়ের কেদারায় গিয়ে বসলুষ ।' 
বাঁদলার হাওয়া! বইছিল। বৃর্টি হবে হবে বরছে। শ্রধাকান্ত [ কবির, 
পার্থবগঙ্গী ] দেখতে এলেন দরজা জানাল! ঠিচমতো! বন্ধ আছে কিনা । এলে দেখলেন্য 
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আমি কেদারায় বসে জাছি। ডাকলেন, কোনে উত্তর নেই। স্পর্শ করে বললেন 
ঠা হাওয়। দিচ্ছে, চলুন বিছানায় । কোনে সাড়া নেই । তারপর চৌযোটরি ঘণ্টা 
কাটলে! অচেতনে। ( “্গলসল্প”, ৬৭-৬৮ পৃঃ) 


সেই অবস্থায় কবিকে নামাইয়া আনা হইল কলিকাতায় ; কয়েকটি 
দিন কাটিল জীবনমরণের সন্ধিস্থলে, মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হইল পরিচয়, 
তারপর চেতন! যখন ফিরিয়া আসিল কবি তখন নূতন মান্থব। আর 
একবার নবজন্মলাত তাহার ঘটিল ; 'দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতির” 
ধ্যানে তখন তাহার দৃষ্টি হইল তন্ময়। তাহার পর করাঙ্ুলের গণনায় 
যে কট মাস কবি প্রাণাধিক প্রিয় এই মাটির পৃথিবীতে বীচিন্না 
ছিলেন, দে ক+টি মাস মৃত্যুর সঙ্গে ঘুঝিয়া, মৃত্যুর দ্রুত অগ্রপরমান পদধবনি 
শুনিয়া শুনিয়া, দেহছুঃখ-হোমানলে পুড়িয়া পুড়িয়াই কাটিয়াছে। মৃত্যুর 
অন্পষ্ট ছায়া যত নিকটে আসিয়াছে দেহগত ছুঃখ-তপন্তা জীবনকে তত 
বেশি জ্যোতিক্সান তত বেশি দীপ্তিম'ন করিয়াছে, ততই কবি প্রাণকে 
বেশি করিয়া আকড়িয়া ধরিয়াছেন এবং প্রাণশিলী কবি তপস্তার 
আনন্দকে মানবের অপরাজেয় শক্তি ও মহিমাকে, জাগ্রত জীবনকে 
বেশি করিয়া বাক্ত করিয়াছেন । 

এই শুত্র পরিণত বাধর্ক্যের মৃত্যুধূত জীবনের শ্বচ্ছ শুভ্র জ্যোতির 
মধ্যে শেষ কয়েকটি মাসে কবি যে-চারিটি কাব্য রচনা করিয়াছেন, 
' সমস্ত মানবসংসার সেই কাব্যের আশ্রয়, এখানে সকলেরই জায়গা 
আছে, কাহারও জন্য কোনও বিধিনিষেধ নাই । বৃহৎ মানব ও প্রকৃতির 
সংসার, বৃহৎ সেই সংসারে চলিয়াছে প্রাণের বিচিত্র লীলা । অতীত 
ও বতশান, কষক ও কারখানার শ্রমিক, বুদ্ধের গর্জন ও তপন্তার 
শাস্তি, মানবিক কোলাহল ও অপাধিব স্তন্ধতা, বৃদ্ধ বনম্পতি ও তুচ্ছ 
ভুট্টার ক্ষেত, মৃত্যু ও জীবন, অচেতন অত্যাচার 'ও যন্ত্রণার শক্তি, 
তজিয়ার ধাতা ঘুরান এবং অশ্ব তলায় খেয়াঘাটে লোক পারাপার, 
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গুড়ের কলসি ও পাটের বস্তা কিছুই এ সংসার হইতে বাদ পড়ে নাই। 
এই বিচিত্র চলমান প্রাণলীলার মধ্যে বাচিয়া আছি, কবির কাছে আজ 
এই কথাটির মৃল্যই সবচেয়ে বেশি। “রোগশয্যায়”, “আরোগা”, 
“জন্মদিনে” সর্বত্র এই অস্তিত্বের মাধুর্যই শ্বচ্ছ দৃষ্টিতে হুল্ষ্মতম ধ্বনিতে ধরা 
পড়িল। কতবার যে বলিলেন, এই প্রাণ-লীলার মধ্যে বাচিয়া থাকিয়াই 
আমিধগ্ত আমি আনন্দিত; এবং এই কথ! এক এক সময় মিশিয়া 
গিয়াছে উপনিবদের খষি কবির শ্লোকের সঙ্গে। সত্তার আনশাময় 
আকৃতি একেবারে যেন ভ্রষ্টা খবিদের আনন্দস্তর স্পর্শ করিয়াছে । কিন্ত 
কবির আনন্দ দেখার আনন্দ, তাহার বাণীও দেখারই বাণী। এই দেখাই 
কবির ধ্যান। এবং সেই ধ্যানের দৃষ্টিই সমগ্র সংসারের সমস্ত ক্ষুদ্র ও 
বৃহৎ জীবনদৃশ্তের উপর প্রস।রিত হইয়া আছে। এই ধ্যানের দৃষ্টি শুত্র 
্বচ্ছ ) সেই স্তর হ্বচ্ছ দৃষ্টির তলে জাগিয়া আছে মানব-সংসার, মাটির 
ঘর আর সেই মাটির মানুষ । সেই ঘর আর সেই মানুষের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়৷ কবির তৃপ্তির শেষ নাই, বিম্বয়ের অবধি নাই, আনন্দ ও বেদনার 
সীমা নাই। বিরল অলংকারে, স্বল্পতম ভাবণে দেখার একটি সর্বব্যাপী 
আকাশ যেন এই চারিটি কাব্যের ভিতরে বাহিরে বিস্তৃত হইয়া আছে। 
শেব অধ্যায়ের শেষতম এই কাব্যমগুলটি যেন একেবারেই বাক্য ও 
চিন্তার অতীত, যেন একেবারে অবাঙমানসগোচর, গোচর শুধু দৃষ্টির । 


“রোগশয্যায়” প্রকাশিত হুয় ১৩৪৭+র পৌষ মাসে । ৩০ অক্টোবর 
হইতে আরম্ভ করিয়৷ ১৫ নভেম্বর পর্যস্ত জোড়াসণাকোর বাড়ির রোগ- 
শয্যায় ১১টি কবিত! রচিত হইল, কোনওটি প্রাতে, কোনওটি ছুপুরে 
কোনওটি রাত ছু*টোয়। বাকি সবগুলিই ১৯ নভেম্বর হইতে ৫ 
ডিসেম্বরের মধ্যে শান্তিনিকেতনে “উদয়ন*গৃছের রোগশয্যাবে্টনের 
মধ্যে রচিত। “আরোগ্য” প্রকাশিত হুয় ১৩৪৭র ফাল্গনে। ইহার 
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সব কবিতাই ১৯৪১'র জাঙগুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে লেখা । বই 
দু'টি প্ররুতপক্ষে একই বই'র ছু"টি খণ্ড, প্রায় একই তাবকল্পনার চাটি, 
এবং সেই হেতু এক সঙ্গেই আলোচ্য। 

এই ছুট গ্রস্থের অধিকাংশ কবিতায় বিশেষভাবে “রোগশয্যায়”-গ্নথে 
একটি অতি গভীর গম্ভীর সুর ধ্বনিত) জীবন ও মৃত্যুর, ধ্বংস ও হৃষ্টির 
একটি গভীরতর দর্শন যেন কথির দৃষ্টিকে একটি সহজ স্বচ্ছতা দিয়াছে, 
একটি দৃঢ় বিশ্বাসে রূপান্তরিত করিয়াছে, এবং সে-বিশ্বাস ও গভীরতর 
দর্শন অনেকগুলি কবিতার বক্তব্যের মধ্যে অত্যন্ত সুস্পষ্ট । বলিবার ভক্গি 
অপেক্ষাও বক্তব্য বস্ত এই সব কবিতায় প্রাধাগ্ত লাভ করিয়াছে, এবং 
এই বলার মধ্যে কোথাও অল্পষ্টতা নাই। সবল নিরাসক্ত মনের 
অপরাজিত বীর্যের গভীর স্বচ্ছ দীন্তি এই কবিতাগুলিকে একটি অপরূপ 
শক্তি ও দৃঢ় সংহত রূপ দান করিয়াছে ।“জন্মদিনে” এবং “শেষলেখায়”ও 
এই বৈশিষ্ট্য উপস্থিত। বাক্য ও বর্ণ-বিরল এই কবিতাগুলিতে বক্তব্য 
স্পষ্ট, দৃষ্টি প্রথর ও গভীর, ভঙ্গি দৃঢ় ও সংহত এবং আবেগ সংষত। 

রোগশয্যার দারুণ যন্্রণার মধ্যে মান্থষের চিত্ত স্বভাবতই হয় ছূর্বল, 
হাঙর অন্তণিহিত শক্তি ও শান্তিতে স্বভাবতই মা্থুষ তখন বিশ্বাস 
হারায় এবং একান্ত ভাবেই নিজেকে, নিজের দেহ এবং দেহাশ্রিত 
রোগকে লইয়াই বিব্রত হইয়া পড়ে। আশ্চর্য এই, এই দুর্বলতার এত- 
টুকু চিহ্ এই কবিতাগুলির কোথ।ও নাই, না বলিবার ভঙ্গিতে, না 
মনন-কল্পনায় না বক্তব্যের শিখিলতায় | নিজের রোগযন্ত্রণার মধ্যে 
নিজেই তিনি উপলদ্ধি করিয়াছেন, মানুষের ক্ষুদ্র দেছের যন্ত্রণা সহ 
করিবার শক্তি কি ছুঃসীম ! দেহ-ছুঃখ-হোমনলে যে-অর্ধোর আহ্ৃতি 
'মাস্থষ রচনা করে তাহার তুলনা কোথাও নাই, 


এমন অপরাজিত বীধের সম্পদ, 
এমন নিভাঁক নহিকুতা, 


৪৬৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


এমন উপেক্ষ৷ মরণেরে 
হেন গরযাত্র1-” 
ইহার তুলনা কোথাও নাই। দেহ-বস্্রণা যত বড়ই হোক্‌, সংসারে, 
তাহাও প্রাণেরই আঙ্গবঙ্গিক | নিভাঁক সহিষ্ণতার পরীক্ষাও সকলকেই 
দিতে হয়ঃ তাহার সমস্ত ভার বহন করিতে হয় সমস্ত চেতনা দিয়া । 
এই মহাবিশ্বতলে 
বস্তার ঘুর্ণবস্ত্র চলে। 
এই যন্ত্রণার বর্ণ ও গন্ধ অনেকগুলি কবিতায় ছড়ান অগ্ঠান্ঠ বর্ণ ও 
গন্ধের সঙ্গে জড়াইয়! মিশাইয়া'। ব্যক্তিগত জীবনের রোগ ও আরোগ্য 
লইয়াই এই কবিতাগুলি) ইহাদের মধ্যে রোগ-সংক্রান্ত ছুঃখ-যস্ত্রণার 
কথা আছে, কিন্তু তাহার ব্যক্তিগত ইতিহাস গোপন ও প্রচ্ছন্ন; 
ব্যক্তিগত দুঃখ যন্বণার প্রেক্ষাপটে ধরা পড়িয়াছে সেই 'পীড়নের 
যন্ত্রশ।ল।” যাহাকে মতবাসী মানব বারে বারে অতিক্রম করিয়া যায়, 


বফিশব্য। মাড়াইয়। দলে দলে 

হখের নীষান্ত খু জিবারে-_. 
তাহাদের এই যাত্রাই সততার অপরাজেয় অস্তিত্ব ঘোষণা করে। প্রাণ- 
শিল্পী কৰি এই মহান যাত্রার দৃশ্তই দেখিয়াছেন এবং তাহার আনন্দও. 
বিশ্বাসে ব্যক্তিগত ছুঃখ-বন্তরণাকে প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন। তাই, দীর্ঘ যন্ত্রণার, 
অন্ধকার রাত্রি পার হইলেন যখন অন্ধকারকেই অস্বীকার করিয়া 
বলিলেন, 

প্রশ্াতের প্রসয় আলোকে 

ছুখে-বিজয়ীর মুতি দেখি আপনার 

ভীরদেহ্‌ হুঙ্গের শিখরে, 
তখন তাহার কণ্ঠে দেশকাঁলহীন মান্থষের ছুঃখবিজয়ী প্রাণের 
জয়গানই শুনিলাম। অস্তিত্বের এই যে যাক! প্রাণের মধ্যে ইহার, 
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্বীকৃতিই মৃত্যুকে অতিক্রম করিবার পথ ) এই প্রাণ জন্মমৃত্যুর অতীত 
দর্শনের দুঃখ, বিদায়ের বেদনা সেই প্রাণকে মোহগ্রস্ত করে না। 


চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী 

এই শুধু জানি। 

চলিতে চলতে থামে, পণা তার দিয়ে যায় কা'কে, 

পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে। 

রঃ গঃ খং 

চলমান রূপহীন যে বিরাট, গেই 

মহ।ক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 

স্বরূপ যাহার থাক! জার নাই-থাক', 

খোলা আর ঢাকা, 

কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্বপ্রবাহে 

মোর নাম দেখ! দিয়ে মিলে বাবে যাহে। 

সং ধঃ এ 

অনিঃশেষ প্রাণ 

অনিঃশেষ মরণের শ্রোতে ভানমান। 
যাঁহাই হউক, উল্লিখিত দেহছুঃখের মধ্যে, শারীরিক কষ্টের মধ্যেও 
কবির লেখনীর বিরাম নাই। তিনি মনে করেন তাহার বাণী ক্ষীণ 


হইয়া আসিতেছে, রচনা! ক্রিষ্ট হইয়। আসিতেছে, 
অনু শরীরখান। 
কোন্‌ অবরুদ্ধ ভাব! 
বাণীর ক্ষীণত| করিছে বহুন, 
মুহামান আলোকেতে রঠিতেছে জন্পঞ্টের কারা। 


অনু দেহের মাঝে ক্লিই রচনার থে প্রয়াস 
ভাই হেরিলাম আমি 
অনাদি আকাশে। 


৪৭৯ রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা 


অস্ত্র, “রোগশয্যায়”-গ্রস্থের উৎসর্গ পরে, 
জপটু এ লেখনীর প্রথম শিখিল ছন্দোমান1। 


কিন্তু তবু লিখিতে হয়, তবু শিথিল ন৷ হইবার প্রাণপণ প্রয়াস, কারণ 
এক মুতের তালভঙ্গে ইন্দ্রের সভায় উর্বশীর ক্ষমা নাই। মাস্ুষও ক্ষম! 
করিবে ন! কবির ক্ষুদ্রতম ক্রুটি । 

তাই মোর কাবাকল! রয়েছে কুষ্টিত 

তাপতগ্ত নিনাস্তের অবসাদে, 

কী জাবি শৈণ্ধলা বগি ঘটে তার পদক্ষেপ-তালে। 
তবে, লোকের খ্যাতির প্রতি কোনও মোহও কবির আর নাই, তাহার 
নিরাসক্ত মন আজ পাধিব খ্যাতিতে মুগ্ধ আর নয়। 


খাতিমুক বাদী মোর 

মহেত্রের পদতলে করি সমর্পণ 

ধেন চলে যেতে পারি নিরাসক্ভ মনে 

বৈর।গী নে শুর্ধাত্ের গেরুয়। আলোয়; 

নিম বিষ জানি অতকিতে দহ্থাবৃত্তি করে 

কীতির মঞ্চে 

জাজি তার হয় হোক প্রথম নুন] । 

ব্ক্িগত দেহছ্ঃখের প্রসঙ্গ কবিকে নিকটতর করিয়াছে বৃহত্তর 

জনগণের বিচিত্র ছুঃখ ও বেদনার । তাহাদের এই ছঃখ বেদনা নিজের 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ ও বহন করা আজ সহজ হইল; অসহায় নিঃসম্বলের 
দৈহিক ও সাংসারিক ছুঃখ কষ্ট নিজের ব্যক্তিগত যন্ত্রণার উধ্বেঁ মাথ! 
তুলিয়া সম্মুখে ধাড়াইল, ৃ 

অথণশন অনশন দাহ করে নিত/ ক্ষুধানলে, 

শুধপ্রায় ক'ত পিপাসার জল, 

দেহে নাই শীতের নন্বল 

অবারত মৃচার হার, 
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শ্ঠির তাহ!র চেয়ে জীবগ্মত দেহ চদার 

শোষণ করিছে দিনরাত 

রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের অবাধ জভিঘাত। 
এই ছুঃখের দায়িত্বকে কবি স্বীকার করিলেন। মাস্ুষের উপর মান্থুষের 
অন্যায় সম্বন্ধে চেতন! সর্বমানবের চেতনায় বিস্তারিত হইতেছে ; ন্ৃতীব্র 
অক্ষমা” যুগে যুগে মাছষের চিত্তে সঞ্চিত হইতেছেখ্একদিন প্রলয়ের 
ছৃত দেখা! দিবে, 

দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরি আদেশে 

কি অপুর” সৃষ্টি তার দেখ! দিবে শেষে-- 


সৃষ্টির এই অন্তহীনতায় সবল প্রাণের স্থগভীর বিশ্বাস, মান্থুষের 

সেবায় ও ভালবাসায় তৃপ্তি ও বিশ্বাস, মানবচিত্তে সাধনায় যে সত্য 
নিহিত তাহাতে বিশ্বাস, জীবনের অস্তনিহিত শক্তি ও শাস্তিতে বিশ্বাস_ 
এই গভীর পরিব্যাপ্ত বিশ্বাসই এই ছুই গ্রন্থের কবিতাগুলিকে ধারণ 
করিয়া রাখিয়াছে। এই স্থির অকুষ্টিত নিঃশক্ক বিশ্বাসই কবির শেষ 
কণটি মাসের কবি-মানসের পরিচয় । "রোগশয্যায়”প্রন্থের ছুটি ছোট 
কবিতা হইকেই এই পরিচয় পাঠকের বোধ ও বুদ্ধির গোচর করা! 
যাইতে পারে ) জীবন ও মৃত্যুর মুখোমুখি রূপ কবির ধ্যান-তন্ম় দৃষ্টিতে 
কি তাবে ধর! দিয়াছে তাহাও প্রসঙ্গত বুঝ! যাই্‌বে। 

ধুসর গোধূলি লগ্নে সহস। দেখিনু একদিন 

মৃত্যুর দক্ষিণ বান জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত 

রক্ত সুত্রগাছি দিয়ে বাং, 

চিনিলাষ তখনি দৌহারে। 

দেখিল।ষ নিতেছে যৌতুক 

বরের চরষ দান মরণের বধুং 

দক্ষিণ বাছুতে বছি চলিয়াছে ধুগান্ের পানে 


৪৭২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


অন্তত্র, 
তোঁষারে দেখিন) যবে মনে হয় আর্ত কলসনাছু 
পৃথ্ধিবী পায়ের নিচে চুপি চুপি করছে মন্ত্র! 
সরে বাৰে ব'লে। 
অশাকড়ি ধরিতে চাহি উৎকঠীর শৃন্ত আ'কাশেরে 
ছুইবাহ তুলি। 
চমকিয়' স্বপ্ন যায় ভেঙে 
দেধি তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 
বসি মোর পাশে 
স্টির অমোঘ শাস্তি সমর্থন করি। 


উৎকণায় পীড়িত বিক্ষুব্ধ চিত্তের পাশেই এই নতশিরে পশম বুনার ছবি 
ও তাহার ব্যঞ্জনাটি কি সুন্দর, কত অর্থবহ | 

যে-কৰি পরিপূর্ণ শক্তি, ধৈর্ধ, বীর্য ও বিশ্বাসে মৃত্যুর মুখোমুখি হইয়া 
ৃষ্টি, জীবন ও মৃত্যুর রহন্ত উদ্ঘাটিত করিতে পারেন তাহার পক্ষেই 
গ্রীতি ও ভালবাসায় বল! সম্ভব হইল, 


এ ছালোক যধুষর়, মধুমর পৃথিনীর ধুলি, 
অন্তরে নিয়েছি জামি তুলি, 

এই মহামন্ত্রধানি 

চরিতার্থ সা বাণী। 


এই মহামন্ত্র ত ইৈদিকাঁ খবিরাও না উচ্চারণ করিয়াছিলেন__মধুবৎ 
পাধিবং রজঃ ! সগ্ধরোগমুক্ত দেহে শীতের িগ্ধ ম্পর্শ লাগিতেছে, 
পৃথিবীর বিচিত্র মায়! ও মাধুর্য শান্ত নির্জন রোগীর ঘরে খোলা দুয়ার 
ও জানালা দিয়! বিচিত্র ছায়াছবি শ্ৃষ্টি করিতেছে ; অধ-উদাসীন কল্পনায় 
স্বচ্ছ সহজ হৃদয়-মুকুরে কবি সেই সব অপরূপ ছবিগুলি একটি একটি 
করিয়া দেখিয়া যাইতেছেন, স্থৃতির সরোবরে সঙ্গে সঙ্গে মৃহু দোলা 
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লাগিতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে কবি কথার মালায় টুক্রা টুকরা! শ্বৃতি-ছবি 
গাখিয় তুলিতেছেন। নিরাল! অবকাশের মধ্যে মানব ও পৃথিবীর খণ 
স্মরণ করিয়! কৃতজ্ঞতায় চিত্ত ভরিয়া! উঠিতেছে, অতীতের সকরুণ স্বৃতি 
তাহার শ্মিত মৃদু হাসি ও দীর্ঘশ্বাস শীতের মধুর হাওয়ায় ভাসাইয়! 
আনিতেছে, ছোট ছোট তুচ্ছ ঘটন! ও দৃশ্ত স্বপ্নময় হইয়া দেখা দিতেছে, 
মনের পটে আঁকা অসংখ্য ছবি আবার নৃতন করিয়া চিতে ভাসিয়া 
উঠিতেছে । জীবনের শে প্রান্তে বসিয়৷ পিছনের দিকে তাকাইয়! সেই 
সব ছবি নৃতন করিয়া দেখিতে ভাল লাগিতেছে। সকালে ছুপুরে সন্ধ্যায় 
একটি একটি করিয়া ছবি যখন মনের মধ্যে জমাট হইয়া উঠিতেছে, 
তখন তাহা স্বল্প ছুই চারিটি কথায়, স্নিগ্ধ মাধুর্য ও আত্মীয়তায়, বিরল 
রেখা ও বর্ণে তাহা গাখিয়া তুলিতেছেন। কত যে শান্ত, রডিন ব্যাপ্ত 
মুহ্ূতএই কবিতাগুলিতে ধরা পড়িয়াছে, কত যে গভীর ব্যঞ্জনা 
ছড়াইয়া আছে, তাহার হিসাঁব নাই । কি অপরূপ ছবিই না অকিয়াছেন 
এৰং সবগুলি ছবিই একটি শান্ত সৌন্দর্যে মণ্তিত বিক্ষোভ নয়, আলোড়ন 
নয়, শাস্তি, পরম! শাস্তি, স্বচ্ছ সহজ শান্ত গতিভঙ্কিই এই কবিতাগুলিকে 
গন্ধে রসে ভরিয়] দিয়াছে । মাগ্ব ও মাটি, আকাশ ও পৃথিবীর গন্ধ, 
বর্ণ ও রূপ যেন মনকে বিভোর করিয়া রাখিয়াছে। জ্ুগণ্ভীর ভাবানু- 
ভবতায় ছবিগুলি যেন আরও সুন্দর, আরও গম্ভীর দীপ্তি লাভ 
করিয়াছে ; এই মধুর ভাবুকতাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার | 


নির্জন রোগীর ঘর। 

পোলা স্বার দিরে 

বাক! ছার? পড়েছে শব্যায়। 
শীতের যধাান্থ তাপে তন্াতুর বেলা 
চলেছে মন্থ্রগতি 

শৈবালে হর্বলশ্োত নদীর মতন। 


৪৭৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


যাবে মাঝো জাগে যেন দুর অতীতের দীর্ঘনাস 
শন্তহীন মাঠে। 


" নে পড়ে কতদিন 

ভাগ পাড়িতলে পন্ধ। 

কমহীন প্রৌড় প্রভাতের 

হারাতে আলোতে 

আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয। 

ফেনার ফেছ্গার। 

রঃ রঃ রা 

পুকুরের ধারে ধারে শর্ষেক্ষেতে পূণ হবে বার 

ধরণীর প্রাতঠিদান রৌ্রেক দানের, 

কুর্ষের মন্দিরতলে পু্পের নৈবেম্ত থাকে পাতা । 
এমন গভীর ভাবুকতায় গন্ধ ও রূপের আকাশ যিনি গড়িয়া ভুলিতে 
পারেন কথার ম।লায়, তাহাকেও আক্ষেপ করিয়। বলিতে হয়-- 

ভাব! নাই ভাষা নাই; 

চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 

মৌন মোর মেলিকাছি পাঁও্নীল মধ্যাু-আকাশে । 
'জীবণ যাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা অনতিগোচর” সেই সব একদিন 
'উপেক্ষিত ছবি” আজ “চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে' জাগিয়া উঠিতেছে। 
কি অপরূপ ব্যঞ্জনাময় সেই সব ছবি ! 

সেই বদন জাগে, 

ছ'পহর রাতি, 

নৌক। বাধ] গঙ্গার কিনারে 1 

জ্োৎনায় চিকণ জল, 

ঘনীভৃত ছাক়্ামুতি নিষ্ষম্প জরণ্য তীরে তীরে, 

কচিৎ বনের ক;কে দেখা! বার প্রদীপের শিখা। 


্ 4 রঃ 
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ছুটি”ছ ভাটির স্রোতে তন্বী নৌক। তরতর বেগে। 
মুছতে  অধৃষ্ঠ ছুয়ে গেল । 

দ্ট পারে স্তন্ধ বনে ভাগিয়! রন্ছিল শিহরণ 
চাদের মুকুট-পর। অচঞ্চল রাত্রির প্রতিম। 

রছিল নির্বাক ₹য়ে পরাডৃত ঘুষের জালনে। 


ঃ ধর ধঃ 
হেখ। হোন! চরে গোরু শন্কশেধ বাজরার ক্ষেতে; 
তরযুঙের লতা হতে 


ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কুষ!ণ বালক । 
কোথাও বা এক পল্পীনা রী 
শাকের সন্ধানে ফেরে ঝুড়ি নিবে কাথে। 
কু বহুদুরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে 
নততপৃষ্ঠ ক্লিষ্টগতি গুণটান। মাল! এক সারি। 
ধঃ রঃ গং 
উদারার 51 জল 
নাল বেয়ে সারাদিন কুলু কুলু চলে 
ভূ্ট।র ফসলে দিতে প্রাণ । 
তজ্তিয়] জতার় ভাঙে গ্ 
, পিতল-কীকন-পরা হাতে। 
জীবনের এই সব ছবি, প্রাণের এই সব বিচিত্র লীলা ও রহস্ত যাহা 
নয়ন ভরিয়] চিত্ত ডুবাইয়া কৰি এতকাল দেখিয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন 
আজ তাহাদেরই কথ! মনে করিয়া চিত্ত গভীর কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া 
উঠিতেছে। প্রত্যেকটি কবিতায় এই গভীর কৃতজ্ঞতার সুর সুস্পষ্ট 
কোনও কিছুর জদ্যই জীবনে আর কোনও ক্ষোভ নাই; বৃহৎ শান্তি, 
অপরিমেয় শক্তি ও সৌন্দর্যের কোলে যেন বসিয়৷ আছেন এই ধ্যানরত 
শুভর বৃদ্ধ কবি। শুধু এই সবতুচ্ছ ক্ষুদ্র উপেক্ষিত ছবিই ত নয়, প্রবহমাপ 
ইতিহাসের বিরাট দৃশ্তমালাও একে একে প্রসারিত হইতেছে চোখের 
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ও চিত্তের সম্মুখে ; অতীত ইতিহাস ও সাম্প্রতিক দৃশ্তাবলীর গভীর 
চেতনায় কৰি তাহাদের মধ্যে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি পাঠ করিতেছেন। 
পাঠান মোগল সকলের জয়স্তস্ত ভাঙিয়া৷ পড়িয়াছে, আজ তার কোনও 
চিহ্ন নাই। তাহার পর আসিয়াছে ইংরাজের পণ্যবাহী সেনা-_“লৌহ 
বাধ! পথে, অনল-নিংশ্বাসী রথে* (ইতিহাস-চেতনার কি ব্যঞ্জনাময় প্রকাশ 
এই দুটি লাইনে)-_তাহার্দের চিহ্ুও একদিন থাকিবে না; কিন্ত 
কল কল রবে নানা পথে নানা দলে দলে যে বিপুল জনতা যুগ যুগান্তর 
হইতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনের দিনযাত্রা মুখর করিয়া তুলিতেছে, 
যাহারা ইতিহাসে প্রাণধারা সঞ্চারিত করিতেছে প্রতিদিনের তুচ্ছ 
ঝাজে, তাহারা কাজ করিয়াই যাইবে, জীবনের নিত্য প্রয়োজনের দাবি 
মিটাইয়াই যাইবে। সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্য তাঙিয়া পড়ে, কিন্ত 
সেই সাধারণ মাস্থষ ও বিপুল জনতার কর্মচক্রু, অবিশ্রান্ত ঘুর্মান এবং 
সেই সঞ্গে সঙ্গে ইতিহাসের রথচক্র. মানব যাত্রার চিরস্তন গ্রাবাহ । কৰির 
দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় ; শক্তির অহংকার, প্রতাপের দস্ত, শাসনের 
রক্তচক্ষু একদিন নত হয়, তাহার চিহ্নও থাকে না, কিন্ত থাকে ফুল, থাকে 
প্রেম, থাকে গান, থাকে হুর্যের আলো, থাকে শরতের প্রভাত, হেমন্তের 
গোধূলি, যে-কথা বলিয়। বলিয়া কবি কখনও ক্ষান্ত হুন নাই। কিন্ত 
আজ কবি সে-কথা বলিতেছেন না, আজ বলিতেছেন, থাকে শুধু 
বিপুল জনতা ; তাহারাই জীবনের মহামন্ত্রধধনি মন্ত্রিত করিয়া তোলে । 


মাটির পৃথিবী পানে অথ সেলি যবে 
দেখি সেখ! কলক সরবে 

বিপুল জনতা চলে 

নানা পথে নান। দলে দলে 

যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে। 


রঙ 
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ওর] চিরকাল 

টানে দাড়, ধ'রে থাকে হাল। 

ওর। মাঠে মাঠে 

বাঞ্জ বোনে, পাকা ধান কাটে। 

ওর কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে । পু 
রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রপডক্ক। শব নাহি তোলে, 
জয়গ্তস্ত যুঢ় সম অর্থ তার ভোলে, 

রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্তর্াখি 

শিশুপ!ঠয কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি। 

ওর! কাজ করে 

দেশে দেশান্তরে, 

গজ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে, 
পঞ্জাবে বন্বাই গুজরাটে 

গুরু গুরু গর্জন গুণ গুণ শ্বর 

দিনরাত্রে গাথ। পড়ি দিনবাত্রা করিছে মুখর । 
হুংখ ঈখ দিবস রজনী 

মঞ্্রিত করিও1 তোলে জীবনের মহামন্ত্রধবনি। 
শত শত নামাজের ভগ্ন শেষ 'পরে 

ওর] কাঞ্জ করে 


কি গভীর আবেগ ও এতিহ্-চেতনায় সমৃদ্ধ এই অপূর্ব কৃষক-শ্রমিক 
প্রশন্তিটি ! 

কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার কথ! নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের শেষ 
অধ্যায়ে সমসাময়িক মান্ুষ কাব্যের প্রসঙ্গ হিসাবে কবির অকুষ্ঠ স্বীক্কাতি 
লাভ করিয়াছে । ইতিহাসগত চরিত্র হিসাবে এবং নিসর্গ-প্রকৃতির সঙ্গে 
নিবিড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে যুক্ত মানুষের পরিচয় আমরা রবীন্ত্রকাব্যে বারবার 


৪৭৮ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিক। 


পাইয়াছি ইতিপূর্বেই। কিন্ত দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে সমসাময়িক 
মা্ছষের, বিশেষ ভাবে সাধারণ মান্ছবের যে-পরিচয় সে-পরিচয় পরিণত 
বয়সে আমর! সর্বপ্রথম কতকটা পাইলাম “পলাকতা”য় এবং "লিপি- 
কাণর ছু'একটি কথিকায়। কিন্তু সে-পরিচয় তখনও সমসাময়িক চেতনায় 
গভীর নয়, এবং মাঙ্ছুৰ হিসাবে সমসাময়িক বস্তঘনিষ্ঠ মাম্থুষের সম্পূর্ণ 
মূল্য তখনও কবির চেতনায় ধর! পড়ে নাই। তাহার প্রথম সুত্রপাত 
দেখা! গেল “পুনশ্চ"-গ্রন্থ হইতে , গদ্'-কবিতার আঙ্গিক প্রবর্তনের মধ্যেই 
সে-আদর্শ ও উদ্দেপ্ত যে নিহিত ছিল, তাহা ত আগেই দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি । এ সময় হইতেই সমসাময়িক মান্থুম ও তাহার দৈনন্দিন 
জীবন তাহাদের নিরাভরণ বাস্তবরূপে কবির চেতনার মধ্যে ধর] পড়িল । 
তাহার কবিতায় ভিড় করিয়া আসিতে আরম্ভ করিল ছেঁড়া! ছাতা মাথায় 
গ্রামের পাঠশালার বৃদ্ধ গুরুমশায়, পাড়ার ছুরস্ত বালক, পুজার বলির 
পাঠা, গ্রাম ও শহরের সাধারণ মেয়ে, কলেজে পড়া মেয়ের ব্যর্থ প্রেমের 
গল্প, কাকনপরা হাতে তজিয়ার ধ1তায় গমভাঙ, বস্তির উলঙ্গ নোংর! 
ছবি, কুকুর, চড়ুইপাখি, শাকের চুপড়ি কাখে গরিব মেয়ে, সাঁওতাল 
বালক, অন্পৃশ্ত মেয়ে, কবির জাত খোয়ানে! প্রিয়া, উড়ে বেহারা, খোট্র। 
দারোয়ান, ইস্কুল কলেজের ছাত্র, এবং আরও কত কি। সমসাময়িক 
জীবনের শোভাযাত্রা যেন চলিয়াছে এই শেষ অধ্যায়ের কাব্যগুলিতে। 
“আরোগ্য*র শেষ কয়েকটি কৰিতা “রোগশয্যায়"-গ্রন্থের কবিতা- 
গুলির সঙ্গে এক সুরে বাধ! | এগুলি ঠিক উদ্ধৃত কবিতাগুলির শ্তন 
শান্ত ছবির মাল! ময়; সত্যের অমৃতরূপে এই কবিতাগুলি উদ্ভাসিত, 
জীবন-রহসতের. গল্জীর ইঙ্গিতে উদ্ধদ্ধ, গভীর নানা গভীর গম্ভীর 


আকাজ্জায় উদ্দীপ্ত । 
এলদসনওএননীি নি নন নি বৈদিক খির মন্ত্রে 


আপন মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছেন, সেইখানে বলিয়াছেন, 


কাব্য-প্রবাছ ৪৭৯ 


শেষ সপ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
ব'লে বাব তোমার ধূ্লির 
তিলক পরেছি ভালে, 
ধঃ রঃ রঃ 
সত্যের আননারপ এ ধুলিতে নিয়েছে মুরতি 
এই জেনে এ-ধুলায় যাখিশু প্রণতি ॥ 


এবং ইহার পরের কবিতাটিতে, 

পাখিদের অকারণ গ।ন 

সাধুবাদ দিতে থাকে জীবনলগ্লীরে । 

সব কিছু সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ 

অমৃতের দ্র্থ দেয় তারে, 

মধুময় করে দেয় ধরপীর ধূলি, 

সর্ব বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন । 
এই মার্টির পৃথিবীর মাটির মানবের গ্রীতির দান, আত্মীয়তা ও ভাল- 
বাসার অভিষেক চিহ্ন হইতেছে মাটির তিলক, সেই তিলক কপালে 
পরিয়াছেন কবি। এই ত চরম ও পরম পুরস্কার-_তাহার আনন্দময় 
রুতজ্ঞতাময় হৃদয়াবেগ বাকৃভঙ্গির মধ্যে অন্ত্লীন, ছু'টি একটি মাত্র 
কথার মধ্যে ব্যক্ত। মত মানুষের প্রীতির স্পর্শই ত অমৃতত্বের অর্থ 
বহন করে, ধরণীর ধুলিকে মধুময় করে। 

এই মাটির ধরণী ও মাটির মাহ্ছষ, ইহাদের ধিরিয়াই জীবনের 

ক্ষীয়মাণ বাকি কপট দিন কাটিয়াছে। শেষের দিন যত নাইয়া 
আসিতেছে তত তিনি ইহাদের নিবিড় করিয়া আকড়িয়৷ ধরিতেছেন, 
অধণউদাসীন ভালবাসায় ॥ ইহাদের প্রতি গ্রীতিময় অকুষ্ঠ কৃতজ্ঞতায় 
অন্তরের একদিক পরিপূর্ণ) আর একদিকে এক মহান জ্যোতিরদয় 
আদিত্যবর্ণ পুরুষে বিশ্বাস এবং তাহাকে কেন্ত্র করিয়া বিচিত্র প্রত্যয়- 


৪৮০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ভাবনার'রহম্ত। এই দু'য়েরই পরিচয় 'মিলিবে পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ “জন্ম- 
দিনে” এবং “শেষলেখাস্য | 
জন্মদিনে” প্রকাশিত হয় ১৩৪৮র ১লা1 বৈশাখ, এবং "“শেষলেখা” 
মৃত্যুর পর ১৩৪৮"র তান্দ্ে। জন্মদিনের কবিতাগুলি বেশির ভাগ ১৯৪১'র 
জাঙ্গুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, ছু*একটি ১৯৩৯এ এবং কয়েকটি ১৯৪০র 
সেপ্টেম্বরের পর লেখা । “শেষ লেখা”র 'সমুখে শাস্তি পারাবার” গানটি 
শাস্তিনিকৈতনে “ডাকঘর” অভিনয়ের জগ্য লিখিত হুইয়াছিল। 
মহামানব আসে+গানটি আশ্রমে ১৩৪৮*র নববর্ষ উৎসবের জগ্ত লিখিত, 
এবং ইহাই কবির রচিত শেষ সংগীত। ছঃখের আধার রাত্রি বারে 
বারে” এবং তোমার হৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করে এই ছুইটি 
কবিতা কৰি মুখে মুখে রচন। করিয়াছিলেন, লেখনী ধারণের ক্ষমতা তখন 
আর ছিলন! ? কিন্ত প্রথমটি পরে সংশোধন করিবার সুযোগ তাহার 
ঘটিয়াছিল, তাহাও মুখে মুখেই 7 দ্বিতীয়টি মৃত্যুর তিনদিন আগে রচিত 
বলিয়! সে স্থুযোগ আর কবি পান নাই। 
জন্ম-মৃত্যুর মিলন-মোহনায় দাড়াইয়। কৰি যে-কাব্য রচনা করিলেন, 

তাহার নাম দিলেন “জন্মদিনে” ) অথচ, ইহার প্রত্যেকটি কবিতার. 
আকাশ মৃত্যুর গম্ভীর সুন্দর প্রসন্ন মেঘে ছাওয়া, তাহাদের স্তবকে 
স্তবকে মৃত্যুর স্থির পদধ্বনি। মৃত্যুর সেই মহা-আবির্ভাব তিনি প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। 

সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্ম।র এ মত/নিকে তন, 

আপনর চতুঠিকে জাকাশে আলোকে সমীরণে 

ভূষিভলে সমুদ্ে পর্বতে 

কী গুড় সংকল্প বহি করিতেছে হৃর্যপ্রদক্ষণ 


সে রহন্তগুতজে গাখ। এমেছিদু আশি বর্ষ অ।গে, 
চলে হাব কয় বর্ষ পরে। 


কাব্য-প্রবাহ ৩৮১ 


তখন কি কবি জানিতেন, কয় বর্ষ নয়, কয়েকটি মাস পরই তাহাকে 
চলিয়া! যাইতে হইবে ! নিজের জীবনের অবসানের কল্পনাটি কি হুন্দর ! 
মৃত্যুর বিরুতি মৃত্যুমুহ্তে ও তাহাকে স্পর্শ না করুক, অস্ন্দর সেই 
মুহুতেও জীবনকে আঘাত না করুক। 


জন্মদিনে মৃতুদিনে দেৌঁছে বে করে মুখোমুন্খ 
দেখি যেন সে মিলনে 

পূর্বাচল অস্তাচলে 

অবসন্ন দিবসের দৃষ্টি বিনিময় 

সমুজ্বল গৌরবের প্রণত অবপান। 


কিন্তু জীবন ধাহাকে বঞ্চনা করে নাই এবং জীবনকেও যিনি বঞ্চনা 
করেন নাই, 


আমি পৃণিবীর কবি, যেখা তার যত ওঠে ধ্বনি 
আমার বাশির স্থরে সাড়। তার জাগিবে তখনি। 


এই ছিল ধাহার আজীবন সাধনা তিনি ত আজ মৃত্যুকে শৃদ্ভ হাতে বরণ 
করিতে পারেন না। যাহারা এতকাল তাহাকে নূতন নূতন সাজে 
সজ্জায় সজ্জিত করিয়াছেন তাহাদের তিনি ম্মরণ করিয়াছেন, 
বলিয়াছেন, 


আমি কিছু দিতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে 
বিল হবে কা করিয়া, আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে, 
ভয় হয় রিক্ত পাত্র বুঝি, বুদ্ধ তার রনশ্বাদ 
হীরায়াছে পুর্বপরিচয়, বুঝি আদানে প্রদানে . 
রবেন। সম্মান, তাই আশঙ্কার এ দুরত্ব হতে 

এ নিষ্ঠ,র নিংসঙ্গ ত| মাঝে তোমানের ডেকে বলি,_ 
যে জীবনলগ্বী মোরে সাঙ্গায়েছে নব নব দাজে 

তাঁর মাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ 


৩১ 


৪৮২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


দারিগ্রোর লাঞনায় ঘটাবে ন। কু অসম্মান, 
অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণনক্জাহীন উত্তরীয়ে 
ঢেকে দিবে, ললাটে আঁকিবে শুশ্র তিলকের রেপ]; 
তোমরাও দোগ দিযে] জীবনের পূর্ণ ঘট শিয়ে 

সে অস্তিম অনুষ্ঠ।নে, হয়ত শুশিবে দুর হতে 

দিগ্নন্তের পরপারে শুভশজ্খধবনি ॥ 


ভাব-গম্ভীর নিখিল বিশ্বের মর্মস্থলে যে গভীর রহস্ত নিরস্তর 
আবতিত হইতেছে তাহারই অর্থা্ছভৃতিতে “জন্মদিনের অধিকাংশ 
কবিতা সমুদ্ধ। কোনও জন্মদিনে “দূরত্বের অস্ভব অন্তরে নিবিড় 
হয়ে এল."'আমার ছুরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে, অলক্ষ্য পথের 
যাত্রী, অজানা. তাহার পরিণাম” ) কোনও জন্মদিনে মনে হইল, “সম্পূর্ণ 
যে-আমি রয়েছে গোপনে অগোচর-*"শুধু করি অনুভব চারদিকে 
অব্যক্তের বিরাট প্লাবন ঝেষ্টন করিয়! আছে দিবস রান্রিরে” ; কখনও 
মনে হইতেছে পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে রহন্ত যবনিকা তুলিবার কাষ্জে কবির 
ডাক ছিল ; সেই কাজে মনে হইয়াছে “সাবিত্রী পৃথিবী, এই আত্মার এ 
সত্যনিকেতন” “কি গুঢ় সংকল্প বহি করিতেছে হৃর্য প্রদক্ষিণ” । হৃ্টি- 
লীলা, জন্মমৃত্যুর বিচিত্র রহন্ত, পুরাতন আবর্জনার ধ্বংস ও নৃতন হ্থষ্টির 
আহ্বান, মৃত্যুর অতীত আত্মার চিরন্তন মহিম! ইত্যাদিই কখনও গভীর 
গম্ভীর সুরে, কখনও লঘু লান্তে কবিতাগুলিতে রূপ গ্রহণ করিয়াছে ।' 
কোথাও কোথাও বক্তব্য অন্গুভূতির সুক্সতম তন্ত্রীতে আঘাত করিয়াছে, 
এবং কাব্যময় প্রকাশে চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে । ইহ ছাড়া আরও 
কয়েকটি কবিতায় কবি-মানসের কাবাময় প্রকাশ বক্তব্যকে রসোত্তীর্ণ 
করিয়াছে। “সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে” 'পোড়ো বাড়ি, শন 
দালান+ “বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায়” 'নদীর পালিত এই জীবন 
আমার”, তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে ছুরের মান্য” প্রত্ৃতি 


কাব্য-প্রবাহ ৪৮৩ 


কবিতা শুধুই ষে ভাব ও রসগতীর তাহাই নম, পূর্বোক্ত রহস্তে ও 
বিশ্বাসে সমৃদ্ধ । 


কিন্তু এই হ্প্টিলীলা, জন্মমৃত্যুর এই রহপ্ত, ইহার গভীরে যখন চিত্ত 
মগ্ন তখনও সমসাময়িক মানুষের দুঃখ ও দারিদ্র্য, পৃথিবী জোড়। 
অত্যাচার অবিচার, রক্তোন্মত্ত ধবংসলীলা সম্বন্ধে কবি সচেতন। 


মহ] এখর্ষের নিয়তলে 

অধাশন অনশন দহ করে নিত্য ক্ষধানলে 
শুধপ্রায় কলুষিত পিপ।সার জল, 

দেহে নাই শীতের সম্বল, 

অবারিত মৃত্যুর হুয়ার 


সঃ এ চি 


একপাথ] শীর্ঘ যে প|খির 

ঝড়ের সংকট দিনে রছ্ছিবে ন! স্থির, 

সমুচ্চ আকাশ হতে ধুগার পড়িবে অঙ্গহীন 

আসিবে বিধির কাছে হিসাব চুকিয়ে-দেওয়া। দিন । 
'সেই হিসাব-চুকাইয়া-দিবার-দিন আসে প্রলয়ের রূপ ধরিয়া, এবং 
সেই পয়োধির মধ্য হইতেই জন্মলাভ করে নূতন হৃষ্টি, নূতন পৃথিবী । 


এ কুৎমিত লীলা যবে হবে অবদান 
বীভৎস তাগুবে 

এ পাপ-ধুগের অস্ত হবে, 

মানব তপশ্বীবেশে 
চিতাভদ্ম শধ্য। তলে এসে 

নবসষ্টি ধানের আসনে 

স্থান লবে নিরাগক মনে, 

আজ সেই সৃষ্টির আহ্বান 

'ঘোবিছে কানান। 


৪৮৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


কামানের ঘোষণার মধ্যে নবশ্থপ্তির আহ্বানের কল্পনা সাম্প্রতিক চেতনায় 
উদ্ধদ্ধ, এবং বিষ্াস হিসাবেও দার্থক। 

মানব-তপন্থীর যে ইঙ্গিত পৃর্বোক্ত কবিতাটিতে সে-ইঙ্গিত স্পষ্টতর 
হইয়াছে শেষ অধ্যায়ের কনেকগুলি কবিতায় । কৰি বিশ্বাস করেন, 
নবধুগের নূতন হৃষ্টিকে আবাহন করিয়া আনিবেন এই সব মানব- 
তপম্বীরা, মহামানবেরা । একদিকে এই অনির্বাণ মানব-মহিমা, আর 
একদিকে জড়প্রকতি এই ছুয়ের উপরই কবির শেব নির্ভর । এই মানব- 
মহিমার বন্দনা গাহিতে গিয়া কবি বুদ্ধকে স্মরণ করিয়াছেন 
বলিয়াছেন, 


এ মহা ঞখুনব আসে ; 

দিকে দিকে রোম1ঞ লাগে 

মত1 ধুলির ঘাসে ঘাসে। 

স্থরলোকে বেজে উঠে শঙ্থ, 
নরলোকে বাজে জয়ড 

এল মহীজম্মের লগ্ন । 

আজি অমার।ত্রির হুর্গতোরণ যত 
ধুপিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয়শিখরে জাগে মাতৈঃ মাতৈঃ রব 
নবজীবনের আম্বানে। 

জয় জয় জয় যে মানব-অভ্াদয়, 
মঙ্ত্রি উঠিল মহাকাশে ॥। (€"শেবলেখা” ) 


এই মহামানৰ কোনও ব্যক্তি বিশেষ নয়, মানব-মহিমারই দেশকালধৃত 
একটি বিশিষ্টরূপ । মৃত্যুকে, মৃত্যু ভয়কে ধাহার! জয় করিয়াছেন তাহাদের, 
মঞ্জ্েই সেই মানব-মহিমা প্রকাশ পাইয়্াছে। পৃথিবীর মানুষকে ডাক. 
দিয়! তিনি বলিয়াছেন, সেইসব মৃত্যুঞ্জয় মহাপ্রীণদের পরিচয় লইতে | 


কাব্যন্প্রবাহ , 8৮৫ 


ৃতপ্জয় বাহাদের প্রাণ 

সব তুচ্ছতার উধ্বে দীপ বার] হালে অনিবণীণ 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 

তোমাদেরি নিতা পরিচয় 


চে সঃ সঃ 


তাদেরে সম্মানে মান নিযে! 

বিশ্বে যর! চিরঞ্মরণীয় ॥ 
এই সব মৃত্যুপ্জয় মহাপ্রাণদের উদ্দেস্তেই কবি তাহার শেষ প্রণাম 
রাখিয়া! গিয়াছেন । 

বার বার মনে মনে বলিতেছি, অ।মি চলিলাম 

যেখ। নাই নাম, 

যেখানে পেয়েছে লয় 

সকল বিশেষ পরিচয়, 

নাই আর আছে 

এক হয়ে বেখ। মিশিয়াছে। 

সঃ ১ দঃ 
মন বলে, আমি চলিলা'ম, 
রেখে ধাই আমার প্রণাম 
" তাদের উদ্দেশে যর! জীবনের আলো 
ফেলেছেন পথে যাহ। বারে বারে সংশর ঘুচালো ॥ 


১৭ নপ্ধর কবিতায়ও তাহাদের কথাই আরও পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, 
“আজি এই প্রভাত আলোকে, তাহাদের করি নমস্কার |” 

জীবনের অসম্পূর্ণতার যে-বেদনার কথ! আগে একাধিকবার উল্লেখ 
করিয়াছি “জন্মদিনে্র একটি কবিতায় সেই বেদন! এক অপূর্ব অনুভূতির 
স্থগিভীর- আস্তরিকতায়, মধুর গ্রীতিময় সরলতায়, সহজ বিনয়ে ও 
সততায়, এবং অত্যন্ত হ্ম্পষ্টতাবে ব্যক্ত হইয়াছে । এই বিশিষ্টভাবানু- 


৪৮৬. রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ভূতিটির পরিচয় ইহার চেয়ে ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় বুঝি আর কিছুতেই হইতে 
পারিত না। কাব্য হিসাবে যে কবিতাটি সমৃদ্ধ শুধু তাহাই নগ্ন, কবি- 
মানসের একটি বিশেষ অনুভূতির বলিষ্ঠ পরিচয় হিসাবেও কবিতাটি 
স্মরণীয় । অন্তত্রও এই কবিতাটির অংশ বিশেষ উদ্ধত করিয়াছি; 
এখানেও আরও বিস্তৃতভাবে উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে 
পারিলাম না। ৰা 

বিপুল। এ পৃথিবীর কতটুকু জানি। 

দেশে দেশে কত-ন। নগর রাঞ্জধানী-_ 

মান্থুষের কত কীতি কত নদী গিরি সিন্ধু মরু 

কত ন। জন্গধান। জীব কত না অপর ণিত তরু 

রয়ে গ্নেল অগোচরে। 

০ সঃ ধঃ 

আমি পৃথিবীর কবি, যে! তার যত ওঠে ধ্বনি 

আমার বাশির নুরে দাড়া তার জাগিবে তখনি, 

এই শ্বরনাধন।য় পৌছিল ন1 বহুতব ডাক, 

রয়ে গেছে ফাক। 

৬ হট রা 

সবচেয়ে ছুর্গম যে-ম।নুষ আপন অন্তর।লে 

তার কোনে! পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 

সে অন্তরময় 

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরি5য়। 

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার 

বাধ! হয়ে আছে মের বেড়াগুলি জীবনধাত্র।র | 


রঃ রক রী 
তাই আমি মেনে নিই দে নিন্দার কথ! 
আমার নুরের অপূর্ণ ত1। 


আধার কবিত1 জানি আনি 


কাব্য-প্রবাহ ৪৮৭ 


গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী। 
কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কমে”ও কথায় সতা আব্মীয়তা করেছে অর্তন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগ্সি কান পেতে আছি। 
ধঃ যী গা 
এসে কবি, জঅপাহজনের 
নির্বাক মনের। 
মমে'র বেদন। বত করিয়ে? উদ্ধার 


প্রাণহীন এ দেশেছে গ্রানহীন যেখ! চারিধার 
অবজ্ঞার তাপে শুঞ্ধ নিরানন্দ সেই মরুছুমি 


রসে পূর্ণ করি দাও তুমি। 

রঃ কা ০ 
মুক বার দ্রঃখে হৃথে 
নতশির স্বন্ধ বার বিশ্বের সম্মুখে । 
ওগো! গুণী, 


কাছে থেকে দূরে ধার] তাহাদের বাণী যেন শুনি । 
নং ০ রহ 


জমি বারংবার  * 
তোমরে করিব নমস্কার । 


এমনই রসোত্তীর্ণ আর একটি কবিতা 
দঃ রঃ রঃ 
বরিয়াছি বাণীর সাধন! 
দার্খকাল ধরি, 
আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহীপ করি । 


রং ঙা গা ঞ্চ 


৪৮৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


তধু জানি অজানার পরিচয় আন্ছিল নিহিত 
বাকে) তার বাকোর অতীত। 

সেই অঙ্জানার দত আজি মোরে নিয়ে যায় দুরে, 
অকৃল নিস্কুরে ্‌ 
নিবেদন করিতে প্রণাম 

মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম। 


পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, “শেষলেখা” কবির মৃত্যুর পর প্রকাশিত 
ইহার বিজ্ঞপ্তিতে কবি-পুত্র রথীন্রনাথ বলিতেছেন, 


“এই গ্রন্থের নামকরণ পিতৃদেব ক্রিয়া যাইতে পারেন নাই । 

“গ্ষেলেখা"র অধিকাংশ কবিত গত সাঁত আট মাসের মধ রচিত। ইছা!র মধো 
কয়েকটি তাহার ম্বহস্তলিখিত, অনেকগুলি শধ্াশারী অবস্থার মুখে মুখে রচিত, নিকটে 
ধাহার! থাকিতেন তাহার! সেগুলি লিখিরা লইতেন, পরে তিনি সেগুলি সংশোধন 
করিয়া মুব্রণের অনুমতি দিতেন ।” ॥ 

রোগশয্য1-বিলগ্ন অশীতিপর রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুপ্জয় কবি। মৃত্যু তাহার 
জীবনে যে পূর্ণতা আনিয়াছে কবি তাহা ইতিমধ্যেই জানিয়াছেন, 
জীবনকে যেমন মৃত্যুকেও তিনি তেমনই পরিপূর্ণভাবে ভোগ করিয়াছেন ) 
মৃত্যুর অভিজ্ঞতাই জীবনকে সম্পূর্ণতা দান করিল । এই হিসাবে তিনি 
ৃত্যুপ্নয় হইয়াছেন ; এই মৃত্যু-অভিজ্ঞতা-পূর্ণ প্রাণের পরিচয় এই গ্রন্থেও 
দুম্পষ্ট | মৃত্যুর চেয়েও তীহার কবিপুরুষ বড় একথা তিনি আগেই 
জানিয়াছিলেন। আজ তিনি “বিচিত্র ছলনা জালে আকীর্ণ হৃষ্টির পথ” 
'ছুঃখের আধার রাত্রি” “আমৃত্যু ছঃখের তপস্যা” সব কিছু উত্তীর্ণ হইয়া 
আসিয়া! রক্তের অক্ষরে আকা আপনার রূপ দেখিয়া লইয়াছেন, অস্তরে 
“মহা! অজানার নির্ভয়' পরিচয়” লাভ করিয়াছেন, তাহার পরম আমিকে 
জানিয়! শাস্তির অক্ষয় অধিকার লাভ করিয়াছেন। মুক্ত স্বচ্ছ দিব্য 
জ্যোতিমগ় আজ তাঁহার অন্তরের কবিপুরুষের রূপ ) বিরলভাষ বিরলা- 


১ কাব্য-প্রবাহ ৪৮৯ 


লংকার স্বচ্ছ খু বাণীমুর্তিতে সেই জ্যোতিদীপু পুরুষের প্রকাশ । এই 
পুরুষের অলংকারে কোন্‌ প্রয়োজন ? কাজেই মিল নাই, উপম] নাই, 
বর্ণনা নাই, ঝংকার নাই, সঙ্জা বিগ্তাস কিছুই নাই। শুধু ছু একটি কথা, 
যে কথা ক'টি না বলিলে নয়__স্পষ্ট, সরল, সংহত, কঠিন কয়েকটি কথা) 
যেন মন্ত্রযেন চরমতম অভিজ্ঞতার পরমতম বাণী। কাব্য-জিজ্ঞাসার 
কোনও নিয়মেই এই বাণীরূপের বিচার করা চলে না। উপনিষদের 
খষি কৰি যখন বলেন, 


বেদাহষেতৎ পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণ তমসঃ পরস্তাৎ 


তখন আমরা কেউ তাহার কাব্যবিচার করিতে পারিনা । আমরা 
তখন শুধু সেই খবি-কবিদের প্রাণের অনুভবের গন্ধটুকু, স্থতিটুকু 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করি সমস্ত ইন্্িয়ের দৃষ্টিকে প্রসারিত 
করিয়া। “শেষলেখাস্র কবিতাগুলি সম্বন্ধে এই একই ৰথা প্রয়োজ্য। 
স্বচ্ছ জ্যোতির্ময় আত্মার ইহাই বোধ হয় যথার্থ বাণীদেহ, বাঙ.ময়, বর্ণময় 
বিচিত্র রূপের ইহাই বোধ হয় রূপাতীত অপরূপ প্রকাশ) প্রত্যয়োপ- 
লব্ধির চরম বাণীরূপ, সত্য মানবের শেষ বাণীরূপ। পূর্ণ জ্ঞান ও 
দর্শনের, চরম বৈরাগ্য ও আনন্দের, পরম শক্তি ও বিশ্বাসের এমন রসঘন 
সরল, কঠিন, স্বচ্ছ অকুঠিত বাণীরূপ বতগান কালে আর কোথায়ই 
'ব! আমর] দেখিয়াছি ! 


প্রথম দিনের সূর্য 

প্রশ্ন করেছিল 

সস্তার নুতন আবির্ভাবে-_ 
কে তুমি, 


মেলেনি উত্তর । 


৪8৯৩ 


অথবা, 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা! 


বংনর বংসর চলে গেজ, 

দিবসের শেষ সর্ব 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাগরতীরে, 
নিত সগ্ধ্যায়-- | 
কে তুমি, 

গেল ন উত্তর ॥ 


রূপ-নারানের কূলে 

জেগে উঠিলাম, 

জানিলাম এ-জগ্বং 

স্বপ্ন নয়। 

রঞ্ডের অক্ষরে দেখিলাম 

আপনার রূপ, 

চিমিলাম আপনারে 

আঘাতে জাধাতে 

বেদনায় বেগনায় ; 

মতা যে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালবামি লাষ, 

সে কথনে। করে ন। বঞ্চন1। 
আমৃত্ ছুঃখের তপন্ক। এ-জীবন, 
সত্োর দারুণ মুলা লাভ করিবারে, 
সৃতাতে সকল দেন! শোধ ক'রে দিতে ॥ 


আমরা যাহাকে “কবিতা” বলিয়া জানি ইহা কি সেই কবিতা, না ভরসা, 
খষির বিশ্িত মন্ত্র!-ইহার বক্তব্য এত স্পষ্ট ও স্বচ্ছ, ইহার অঙ্গরচন! কি. 
কোনও আঙ্গিক-বিল্লেষণের অপেক্ষা রাখে? 
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দু'টি প্রত্যয়কে কবি পাইয়াছেন সমস্ত জীবনের ছুঃখের তগন্ায়। 


একটি, 


জীধন পবিশ্র জানি, 
অভাব্য হরূপ তার 

অজ্ঞের রহন্ত'উৎস হত 
পেয়েছ প্রকাশ 

কোন্‌ অলক্ষিত পথ দিয়ে, 
সন্ধান মেলে ন। তার । 


খা সঃ ৬০ 


বটে পূর্ণ করি আলোকের অভিষেক ধারা, 
সে-জীবন বাণী দিল দিবপরাত্রিরে, 


রচিল অরপ্যফুলে অনৃষ্থের পৃঙ্গাআয়োজন, 
ক গু সঃ 

শ্রিয়ারে বেদেছি ভালে! 

যেনেছি ফুলের মগ্রন্ীকে 


কঃ ০ য় 


দিনে দিনে পুর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে 
আপনার পরি5য় গাথা হয়ে চলে 
দিনশেষে পরিশ্ছুট হয়ে ওঠে ছবি 
নিজেরে চিনিতে পারে 

রূপকার নিজের স্বাক্ষরে । 


এ সত্যও কবি জানিয়াছেন যে এজগৎ স্বপ্র নয়, মায়! নয়, মিথ্যা নয়; 
মৃত্যু-রাহুর ক্ষমতা নাই জীবনের স্বর্গীয় অমৃতকে গ্রাস করিবার। এই 
সত্যটিকে স্থির-নিশ্চয় করিয়! দেখিয়াছেন, জানিয়াছেন বলিয়াই এখনও 
পাখির গানের দান তিনি হাত পাতিক্বা! গ্রহণ করেন, প্রিয্নহীন ঘরে 
শৃন্ত চৌকির করুণ কাতর তাঁষা! অন্তর শৃগ্তার বেদনায় ভরিয়া তোলে, 


৪৯২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক। 


বিদেশী প্রিয়ার রচিত আসন--'অতীত্বের পালানো! ম্বপন”-_-অফুট 
গুঞ্জনের নীড় রচনা করে, বৃট্টিধৌত শ্রাবণের নির্মল আকাশ আজও 
সার্থক বলিয়া মনে হয়, এবং বন্ধুজনের হাতের স্পর্শ, সত্যের অন্তিম 
গ্রীতিরস জীবনের চরম প্রসাদ বলিয়া মনে করেন। 
আর একটি সত্য যাহা তিনি পাইয়াছেন, সেটি 

মৃত দেখা দেয় এসে একান্তই অপরিবত'নে 

এ-বিশ্বে তাই সে সতা নহে 

এ-কথ! নিশ্চিত যনে জানি । 
এবং তাহারই আম্ুবঙ্গিক 

হুঃখের পরিহাসে তর1। 

ভয়ের বিচিত্র 5জচ্ছবি-_ 

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ অ [ধারে ॥ 


যতবার এই ভয়ের স্থযোগকে কৰি বিশ্বাস করিয়াছেন, ততবারই 
জীবনে তাহার অনর্থ পরাজয় ঘটিয়াছে ) এই সব ভয় আর বিভীষিকা 
ইহারাই অন্ধকারে বিকীর্ণ মৃত্যুর নিপুণ শিল্পকার্য। হ্ৃষ্টির পথ বিচিত্র 
ছলনাজালে আকীর্প, জীবনে মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ নিপুণ হস্তে বিছান; 
যে অনায়াসে এই ছলনা সহ্য করিতে পারে, মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ 
এড়াইতে পারে, সেই শুধু পায় অক্ষয় শাস্তির অধিকার, পায় সত্যকে 
“আপন আলোক ধৌত অন্তরে অস্তরে |” 

একদিন, এবং কিছুদিন আগেই কবি নিজের আজীবন বাণী- 


সাধনাকে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস করিয়াছিলেন; আজ বলিতেছেন, 
বাঁণীর মুরতি গড়ি 
একমনে 
নিজ'ন প্রাঙ্গণে 
পিও পি মাটি তার 
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যায় ছড়।ছড়ি 
অসমাণ্ত সুক 
শৃন্তে চেয়ে থাকে 
নিরুৎমুক। 

১ ঝঃ কঃ 
বিশ্বৃত বর্গের কোন্‌ 
উবশীর ছবি 
ধরণীর চিন্তপটে 
বাধিতে চাহিয়াছিল 
কবি 
তোমারে বাহন প্ূপে 
ডেকেছিল 
চিত্রশালে বড়ে রেখেছিল 
কখন দে অন্যমনে গেছে ভূলি 
আদিম আত্মীয় তব ধুলি, 
অসীম বৈরাগ্যে তার দিকৃ*বিহীন পথে 
তুলি নিল বাণীধীন রখে। 
এই ভালো, 
বিশ্বব্যাপী ধুসর সম্মানে 
আজ পঙ্গু আবজন! 
নিয়ত গঞ্জন 
কালের চরণক্ষেপে পদে পদে 
বাধ। দিতে জানে, 
পদাধাতে পদাঘাতে জীর্ণ অপমানে 
শাস্তি গার শেষে 
আবার ধুলিতে ববে মেশে ॥ 


অবিরাম অপ্রতিহুত বাণী-বগ্ঠায়, সমৃদ্ধ বাণী-বিদ্ভাসে ধাহার সুদীর্থ 
ভীবন কাটিয়াছে আজ এ কি ওদাসীগ্ভ, এ কি রকম বৈরাগ্য সেই সুদীর্ঘ 


৪৯৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


জীবনের সাধনাকেই দিতে চাহিল ধরণীর ধুসর ধুলায় মিশাইয়।, তুলিয়া 
দিতে চাহিল বাঁণীহীন রথে ! যে-বাণীর মুতি তিনি গড়িয়াছেন এতকাল 
ধরিয়া, সেই মূতি আজ নিরুৎস্থক দৃষ্টিতে শৃন্যের দিকে তাকাইয়! ! এ 
কি পরিণাম! অথচ, অস্বীকার করিবার উপায় নাই, রবীন্ত্র-কবি- 
পুরুষের ইহাই সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতি । এই গ্রন্থের প্রথম 
নিবন্ধেই একথা বলিয়াছিলাম, রবীন্দ্র কবিপুরুষের মমবাণী বৈরাগ্যের 
বাণী, তাহার স্থর বিবাগী চিত্তের স্থুর ৷ এই বিবাগী, বৈরাগী চিত্তই শেষ 
পর্যন্ত নিজের আজীবন সাধনাকেও কোনও আসক্তি কোনও মোহ 
বন্ধনে বাধিল না, দিল ধরণীর গৈরিক ধুলায় অসীম বৈরাগ্যের দিকৃ- 
বিহীন পথে উড়াইয়া, বলিল, বিশ্বব্যাপী এই ধুসর সম্মানের ধুলিতে 
মিশিয়া যাওয়া, ইহাই পরম পরিণতি! ইহাই না ভারতীয় চিত্তের 
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অথচ” মধুময় এই পৃথিবী, মধুময় এই পৃথিবীর ধুলি, মধুময় এই 
পৃথিবীর ধূলির গড়া মান্থষ। ইহাদের সকলকে আশীবর্দ না করিয়া, 
ইহাদের সকলের আশীর্বাদ না লইয়া কি আজ শান্তির অক্ষয় অধিকার 
পাওয়া যাইবে, মৃত্যুর সঙ্গে মহামিলন কি সার্থক হইবে! তাই, আজ 


আমি চাহি বন্ধুজন যাও] 

তাহাদের হাতের পরশে 

মর্তোর অত্তিম প্রীতি রসে 

নিয়ে বাব জীবনের চরম প্রসাদ 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীবাদ। 
শৃন্ত ঝু'ল আজিকে আমার ।-_ 
দিয়েছি উঞ্জাড় করি 

ধান] কি আছিল দিবার. 


কাব্য-প্রবাহ 


প্রতিদানে বদি কিছু পাই 
কিছু প্রেহ, কিছু ক্ষম! 


তবে তাহ। সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেয়া বাব যবে 


ভাষাহীন শেষের উৎদবে ॥ 
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